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Leavenworth, Kansas L, luz fría y gris del amanecer se filtraba por las estrechas 
ventanas enrejadas del hospital de la prisión de Leavenworth. El anciano doctor, 
agotado tras un turno de dieciséis horas, recogió los bártulos del puesto y le indicó al 
guardia que estaba listo para regresar a su celda. Al ceder sus funciones al médico 
de la cárcel, volvía a ser el preso número 23.118. 

Se desplomó sobre la cama. Había sido una noche muy larga. Por 
todo el país, la epidemia de opioides alcanzaba niveles sin precedentes 
y cada noche la planta superior del hospital se convertía en una «casa 
de locos», en palabras del doctor, donde resonaban los aullidos de los 
adictos en la agonía de la abstinencia, desesperados por inyectarse. La 
celda del doctor, una luminosa habitación en el tercer piso del edificio 
de ladrillos, contaba con una cama individual, una silla y agua 
corriente. En las paredes colgaban los elaborados trabajos de bordado 
que él mismo había realizado. Era el recluso con más lujos de la 
penitenciaría, a pesar de que en aquella época convivía con Big Tim 
Murphy, el gánster de Chicago que fue su amigo y protector, y que 
poco después encerrarían en ella al prolífico y tenaz asesino en serie 
Carl Panzram (que no fue ni lo uno ni lo otro). Bien es cierto que los 
delitos del preso 23.118 eran de otra clase. A sus sesenta años, 
cumplía condena por lo que parecía una estafa piramidal en la venta 
de acciones de compañías petrolíferas. Era el tercer año de los catorce 
que le habían impuesto, un castigo mucho más severo de lo habitual 
para este tipo de delitos, pero proporcional a su notoriedad. 

Le costaba recordar sus años de juventud. Mucho antes de su 
caída en desgracia, el doctor había sido un famoso explorador polar. 
Su supuesta conquista del Polo Norte en 1908 lo convirtió en héroe 
nacional, hasta que empezó a sospecharse que la hazaña era, en 


realidad, un fraude, y que no era la única. «Siempre se le considerará 
uno de los mayores impostores del mundo», afirmaría The New York 
Times. «Ese, y no el descubrimiento del Polo Norte, será su 
salvoconducto a la inmortalidad». 

Esa tarde, uno de los guardias le informó de que tenía visita. 
Desde que entrara en prisión, el doctor se había negado a recibir a 
amigos y familiares. Puede que la única persona viva por la que estaba 
dispuesto a hacer una excepción fuera el hombre que le esperaba hoy, 
pues apenas pasaba un día en que el prisionero no se acordara de su 
antiguo camarada, un noruego fornido, de cincuenta y tres años, con 
el que había servido en una horrible expedición a la Antártida casi tres 
décadas antes. El noruego, en aquel viaje, había sido aprendiz del 
doctor, que ya tenía una amplia experiencia en aventuras polares. Sin 
embargo, hoy era uno de los mayores exploradores que el mundo 
vería jamás: el legítimo conquistador del Polo Sur. Sus proezas, que 
ocupaban las portadas de los periódicos, así como la aparente 
facilidad con que las llevaba a cabo, lo habían rodeado de un aura casi 
mítica. Un ciclo de conferencias internacionales le llevaba por Estados 
Unidos y había querido presentar sus respetos a su antiguo mentor. 

La noticia de que el ilustre viajero iba a encontrarse con el preso 
más famoso de Leavenworth no tardó en salir a la luz y a los pocos 
minutos un enjambre de periodistas corría hacia la penitenciaría. El 
noruego arriesgaba su reputación con ese gesto público de apoyo. No 
obstante, la visita no era un mero acto compasivo hacia un viejo 
amigo en apuros. Años de competición obsesiva por los logros 
geográficos más codiciados del planeta habían hecho mella en su 
espíritu. El fuego que ardía en su interior le había consumido. Se 
había vuelto resentido, paranoico, y no contaba con muchos amigos 
que le comprendieran tan bien como ese doctor del que tanto había 
aprendido en otra época, más sencilla, en la que su única 
preocupación era la supervivencia. No solo eso: el noruego se sentía 
en deuda con el hombre al que creía deberle la vida. 

Era evidente que, desde el último encuentro, sus destinos habían 
tomado caminos opuestos. El encarcelamiento había acabado con el 
color y la vitalidad del doctor. El tono pizarroso de sus ojos había 
perdido el toque eléctrico, el frondoso cabello era ahora mucho más 
ralo y su enorme nariz se había hecho aún más grande, si es que tal 


cosa era posible. Pero un destello de su juventud volvía a brillar cada 
vez que sonreía, mostrando varios dientes de oro. 

El noruego se puso en pie. Superaba en altura al doctor. Más 
tarde, este recordaría que su cara «era oscura, quemada por las nieves 
polares; mostraba arrugas profundas y un gratificante vigor». El 
explorador «se encontraba en la cumbre de la gloria [mientras que] yo 
estaba en el pozo de la condena penal... Fue un momento doloroso, 
pero las barreras que nos separaban no tardaron en desaparecer. 
Éramos como hermanos». 

Se estrecharon la mano y ya no se soltaron. Para evitar oídos 
indiscretos, empezaron a hablar en lo que el doctor llamaba el 
«batiburrillo de lenguas del Belgica». El Belgica era el barco en el que 
habían realizado esa primera expedición a la Antártida, en su 
juventud. Los distintos idiomas que hablaban los científicos, los 
oficiales y la tripulación a bordo terminaron convirtiéndose en una 
amalgama babélica de francés, holandés, noruego, alemán, polaco, 
inglés, rumano y latín. El viaje les había enseñado a ambos hasta qué 
punto el frío y la oscuridad pueden arrasar el alma del ser humano. 
Fue entonces cuando el médico comenzó su culto al Sol. También allí 
había estado preso, pero no entre barrotes y cerraduras, sino en la 
extensión infinita del hielo. Y también allí había oído, por la noche, 
alaridos enajenados. 
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Amberes 


Mz el norte de Francia, el río Escalda serpeaba lánguidamente, 


atravesando Bélgica hasta el puerto de Amberes, donde viraba 
bruscamente al oeste. Allí, su anchura y su profundidad le permitían 
recibir a los transatlánticos. Aquella mañana, más de veinte mil 
personas se reunían a su paso por la ciudad para despedir al Belgica y 
celebrar su gloria, bajo un cielo sin nubes. Recién pintado de un gris 
acerado, el ballenero de vapor, de treinta y cuatro metros de eslora, 
tres palos y calderas alimentadas con carbón, ponía rumbo a la 
Antártida con el objetivo de explorar costas ignotas y recabar 
información sobre la flora, la fauna y la geología del continente. Sin 
embargo, lo que convocaba allí al gentío no era la promesa de avances 
científicos, sino el orgullo patriótico: Bélgica, la pequeña Bélgica, un 
país que se había independizado de Países Bajos sesenta y siete años 
antes —más joven que muchos de sus habitantes, por tanto—, iba a 
inscribir su nombre en la nueva frontera de la exploración humana. 

A las diez en punto, el barco levó anclas y avanzó 
majestuosamente hacia el mar del Norte, tan cargado de carbón, 
provisiones y equipamiento que la cubierta flotaba a escasos treinta 
centímetros del nivel del agua. Se presentó ante la ciudad escoltado 


por una flotilla de yates, desde los que deseaba buena suerte un buen 
número de funcionarios del gobierno, periodistas y ciudadanos. Pasó 
delante de las banderas izadas en las casas que bordeaban el río, se 
despidió de la catedral gótica flamígera que dominaba el perfil urbano 
y dejó atrás Het Steen, la fortaleza medieval que se alzaba sobre el río. 
Desde uno de los pontones, una banda militar tocó «La Brabanconne», 
el himno nacional belga, cuya majestuosidad contrasta con las 
dimensiones del país. Hubo salvas de cañones desde ambas orillas del 
río en señal de homenaje. Navíos llegados de todo el mundo hicieron 
sonar sus sirenas e izaron la bandera negra, amarilla y roja de Bélgica. 
Los vítores se sucedían entre la multitud al paso del barco. La ciudad 
entera parecía vibrar de emoción. 

Desde el puente de mando contemplaba el agitado mar de 
banderolas, sombreros y pañuelos Adrien de Gerlache de Gomery, el 
comandante de la expedición, de treinta y un años. Su rostro apenas 
dejaba entrever emoción alguna, pero ardía de entusiasmo tras los 
pesados párpados. Se había preocupado de cada detalle de su 
apariencia para la ocasión: la curvatura del bigote, el afeitado de la 
barba, el nudo de la corbata. El oscuro gabán cruzado resultaba 
demasiado abrigado para esta mañana de agosto y sería 
completamente inútil en los gélidos confines de la Tierra, pero le 
procuraba la elegancia que se le supone a un hombre que está a punto 
de hacer historia. Disfrutando del clamor, no hacía más que quitarse la 
gorra con la insignia del Belgica y agitarla hacia la multitud exultante, 
sosteniéndola por la visera de charol. Hacía mucho tiempo que 
ansiaba los vítores. Partir era la meta. «Mi estado anímico», escribió, 
«era el de un hombre que acaba de lograr su objetivo». 

Y, en cierto sentido, lo había logrado. Si el barco zarpaba era 
gracias a él. Pese a la exhibición de patriotismo de aquella mañana, la 
Expedición Antártica Belga no fue tanto un empeño nacional como la 
manifestación de la firme voluntad de Adrien de Gerlache. Llevaba 
más de tres años planificando, recaudando fondos y buscando personal 
para la expedición. Gracias a su determinación, había convencido a los 
escépticos, aflojado los bolsillos y reunido el apoyo de toda la nación. 
Por eso, pese a encontrarse aún a miles de kilómetros de su destino, 
saboreaba ya el placer de la gloria. Bajo los vivas y hurras de sus 
conciudadanos en este día de gloria, a De Gerlache se le olvidaba que 


sus honores eran prestados y que aún tendría que sobrevivir a uno de 
los territorios más hostiles de la Tierra, un continente de condiciones 
tan adversas que nadie había pasado en él más que unas pocas horas, 
para ganárselos de verdad. 

El río Escalda atravesaba la frontera entre Bélgica y Países Bajos a 
unos veinte kilómetros al noroeste de Amberes. Antes de cruzarla, el 
Belgica atracó en el muelle de Liefkenshoek para estibar su último 
cargamento. El jolgorio continuaba en el muelle y en los yates que 
acompañaban al barco, mientras la tripulación colocaba en la bodega 
del Belgica media tonelada de tonita, un explosivo que se consideraba 
más potente que la dinamita. Los cartuchos, guardados en grandes 
cajones, eran el seguro de vida de De Gerlache. No sabía qué le 
aguardaba en los hielos de la Antártida, pero era consciente de que un 
continente que había mantenido a raya a la humanidad hasta el siglo 
XIX merecía respeto. Podía imaginar numerosos riesgos para la 
expedición: embestir contra un iceberg, chocar con un arrecife que no 
apareciese en los mapas. No obstante, es posible que su mayor miedo 
fuera el de verse atrapado en el hielo, cuya presión haría añicos el 
barco o lo atraparía por tiempo indefinido, condenando a los hombres 
a morir de hambre. Conocía varias expediciones a las regiones polares 
septentrionales que habían acabado de ese modo. De Gerlache creía 
que con media tonelada de tonita podría romper la garra del mar 
helado. Era la primera vez que subestimaba el poder de la Antártida, 
pero no sería la última. 

Mientras la tripulación cargaba la tonita, una bandada de 
dignatarios abandonaba uno de los yates y subía al Belgica para 
desear buena suerte a De Gerlache y sus hombres. El comandante, 
marinero hasta la médula, se encontraba más cómodo en el océano 
que entre los hombres. Estaba harto de saludos y apretones de manos. 
Hacía tres años que mendigaba fondos, más tiempo del que esperaba 
pasar en la Antártida. Mientras intercambiaba cumplidos con 
ministros, grandes mecenas y autoridades de la Real Sociedad 
Geográfica Belga, el organismo que financiaba la expedición, sintió el 
peso de la responsabilidad hacia todos ellos. Su escaso temor al 
continente helado se contrarrestaba con el excesivo miedo que sentía 
al juicio de estos hombres. 

Fracasar no solo significaba cargar con la decepción de todo un 


país, también supondría manchar el apellido de su ilustre familia. Los 
De Gerlache eran una de las dinastías aristocráticas más antiguas de 
Bélgica, cuyos orígenes podían rastrearse hasta el siglo XIV. A ella 
pertenecía el barón Etienne-Constantin de Gerlache, padre fundador 
de la nación belga, coautor de la Constitución y primer jefe del 
Gobierno (aunque únicamente estuvo once días en el cargo). El abuelo 
y el padre de Adrien habían sido oficiales condecorados del Ejército. 
Los De Gerlache estaban destinados a la grandeza y ahora, tras apoyar 
públicamente la expedición a la Antártida, en la prensa y entre la alta 
sociedad de Bruselas, el buen nombre de la familia estaba en juego. 
Eso solo añadía presión al comandante. 

Los padres, la hermana y el hermano de Adrien —este último, un 
prometedor teniente del Ejército— también subieron al Belgica, y no 
lo abandonaron cuando los dignatarios regresaron a su yate. Solo una 
mecenas pudo quedarse a bordo: Léonie Osterrieth, la más dedicada y 
apasionada defensora de la expedición. Esta mujer rolliza, de cuarenta 
y cinco años, viuda de un próspero comerciante amberino, trataba a 
De Gerlache como a su propio hijo. Y él, a su vez, la llamaba «Mamá 
O» y la tenía por su más leal confidente (tras su generosa contribución 
a la expedición, entre la tripulación se la conocería con el 
sobrenombre de «Mére Antarctique», que significa «Madre Antártica» y 
es también un homófono de «Mer Antarctique» o «Mar Antártico»). 
Llegado el momento de las despedidas, el padre de Adrien, Auguste, 
abrazó a cada uno de los miembros de la expedición, desde los 
científicos al último marinero de cubierta, y con voz trémula los llamó 
«queridos hijos». La madre del comandante, Emma, lloraba 
desconsolada, como si tuviera la premonición de que nunca volvería a 
ver a su hijo mayor. Georges Lecointe, el capitán del Belgica, un 
hombre bajo y pendenciero de veintiocho años, les juró que él y sus 
hombres se pondrían en cuerpo y alma al servicio de su hijo. No era el 
tipo de persona que faltaba a una promesa. Lecointe hizo que la 
tripulación gritara un «¡Larga vida a Madame de Gerlache!» por tres 
veces. Sobre el Escalda resonaba aún el último y conmovedor grito 
cuando el capitán se dirigió a la tripulación. 

—¡Todos a sus puestos! 

La familia De Gerlache abandonó el Belgica para subir al yate, de 
nombre Brabo, que puso rumbo a Amberes. Despidiéndose con la 


gorra desde el puente, el comandante logró contener las lágrimas, 
pero, en palabras de un testigo, «una violenta emoción le atravesó el 
rostro». 

— Vive la Belgique! —gritó, en dirección al río por el que se alejaba 
el Brabo. 

Ascendió por la jarcia con la agilidad de un acróbata y en menos 
de quince segundos se encontró en el puesto de vigía —un barril 
dispuesto para tal uso—, desde donde continuó agitando la gorra, 
hasta que desapareció en el meandro el yate donde se encontraban 
casi todas las personas a las que quería. 


Le 


Ñ 


Aunque había residido toda su vida en Bélgica, De Gerlache solo se 
sentía en casa dentro del camarote de un barco, cualquiera que fuera 
su rumbo. Había nacido en Hasselt, Bélgica, el 2 de agosto de 1866. A 
diferencia de su hermano, su padre, su abuelo y una larga ascendencia 
de hombres con su mismo apellido, que se remontaba varios siglos, 
nunca le interesó la carrera militar. Era pacifista de corazón y soñaba 
con la vida en el mar, una fascinación poco habitual para un joven 
criado en Bélgica, un país que, tras la independencia de Países Bajos 
en la revolución de 1830, contaba con una exigua flota mercante, una 
Armada prácticamente inexistente y menos de setenta kilómetros de 
costa. 

De niño, De Gerlache no era de los que jugaban a la guerra con el 
resto de chiquillos. Él dedicaba incontables horas a fabricar barcos en 
miniatura, de un extraordinario detallismo, a solas. Su obra maestra 
había sido un magnífico barco de vela con una jarcia perfectamente 
operativa, construido a lo largo de un invierno con ayuda de su 
entregada madre. Cuando estuvo terminado, lo bajó a un riachuelo 
cerca de la casa familiar y lo botó con orgullo. El viento le hinchó las 
velas, con el dobladillo cuidadosamente cosido, y Adrien contempló, 
impotente, cómo la corriente lo escoraba y se lo llevaba por encima de 
una pequeña represa. El Cambrier, como lo había bautizado, fue el 
primer barco que gobernaba y, también, su primer naufragio. 

El incidente, que no olvidaría, no hizo mella en sus anhelos 
marítimos. En un primer momento, la familia achacaba esa pasión a 


una fase de la infancia, y así la consentía, pero conforme pasaban los 
años, la fijación por el mar no hizo más que aumentar, alimentada por 
la lectura de multitud de historias de hazañas náuticas. A los dieciséis 
años, se matriculó en la Universidad Libre de Bruselas y completó sus 
estudios con las mejores calificaciones. Cada verano, se enrolaba como 
grumete en transatlánticos que le permitían cruzar el océano, de 
Amberes a Nueva York o Filadelfia, entre otros destinos. 

A esas alturas, el coronel Auguste de Gerlache no aprobaba la 
vocación que Adrien había escogido, pues le parecía indigna de la 
clase social y la educación de su hijo. Le atormentaba imaginar a 
Adrien fregando cubiertas, durmiendo sobre adujas de jarcia, 
comiendo bizcochos de mar duros como piedras y sufriendo las 
novatadas habituales entre la tripulación. Instó a Adrien a encontrar 
una carrera más respetable, pero no tardó en comprobar que su hijo 
no soportaba la vida en tierra firme. «La nostalgia se apoderaba de él 
en cuanto llegaba a casa», recordaba Louise, la hermana de Adrien. 
«Empezó estudios de ingeniería por sentido del deber y de la 
obediencia, pero su salud se deterioró gravemente, le consumió la 
melancolía y en sus ojos había la mirada característica de marinos y 
viajeros, esa expresión con que, aunque te miren fijamente a los ojos, 
parecen contemplar siempre horizontes infinitos y lejanos». 

Auguste terminó por ceder. Le permitió continuar los estudios 
náuticos y alistarse en la escueta Armada belga. Adrien de Gerlache 
trabajó duro para demostrar que era digno de la confianza de su 
padre. Sus maestros descubrieron que se movía con perfecta 
desenvoltura en cubierta y que poseía un don para leer los vientos y 
las corrientes. De ese modo, De Gerlache no tardó en cambiar la ropa 
ancha y el enorme sueste de marinero por los uniformes a medida de 
un oficial en formación. Se convirtió en una de las mayores promesas 
de la marinería belga, lo que no era mucho decir, dado que la Armada 
nacional únicamente supervisaba una ruta de transporte en el mar del 
Norte. Si quería obtener la experiencia necesaria para convertirse en 
capitán de barco, De Gerlache tenía que servir en navíos extranjeros. 
Fue así como atisbó por primera vez la extraordinaria fuerza 
destructora del mar. En una travesía con rumbo a San Francisco 
doblando el cabo de Hornos, los vientos y las rocas de Tierra del 
Fuego golpearon con tanta furia el Craigie Burn, el barco británico en 


el que servía, que la tripulación tuvo que abandonarlo. Era su segundo 
naufragio. 

Tras varios años en transatlánticos neerlandeses, se le ascendió a 
teniente y se le puso al mando de la línea de transbordadores Ostende- 
Dover. En 1890, en esta misma ruta, fue donde De Gerlache conoció al 
rey de Bélgica, que se dirigía a Londres. Alto, imperial, con una 
prominente nariz y barba gris y rectilínea, Leopoldo II se había 
interesado por la carrera de De Gerlache, tanto por su apellido como 
por su talento, que empezaba a ser conocido. El monarca acudió al 
puente de mando, donde se encontraba el teniente, de veintitrés años, 
y le preguntó si le gustaba servir a Bélgica. 

—Mucho, majestad —respondió—. Salvo que el trabajo naval en 
nuestro país es bastante monótono. Es todo cuanto tenemos, no hay 
otra opción. 

Para Leopoldo, el hecho de que Bélgica careciera de presencia 
marítima importante era una vergiienza nacional. Le asombró la 
franqueza de De Gerlache. 

—Es cierto —dijo el rey—. Por ahora. 

De Gerlache no tardó en recibir una propuesta real: participar en 
la expedición que cartografiaría el sistema fluvial del Estado Libre del 
Congo, una franja de dos millones y medio de kilómetros cuadrados 
que Leopoldo reclamaba no como colonia belga, sino como propiedad 
personal, susceptible de explotar para su propio enriquecimiento. La 
misión le habría llevado a las mismas aguas turbias que navegaran 
Kurtz y Marlow en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, y 
habría supuesto un gran impulso para su carrera, congraciándolo con 
Leopoldo. 

Sin embargo, a riesgo de contrariar de nuevo al rey, el teniente 
declinó la propuesta. No le interesaban la navegación en agua dulce ni 
el Congo. Ya había fijado el rumbo hacia horizontes más fríos. 

Vastas zonas de la Tierra eran aún ignotas para los exploradores 
occidentales —fundamentalmente en África, América del Sur y Asia 
Central—, pero había un continente que seguía siendo prácticamente 
desconocido para toda la humanidad: la Antártida. La región más 
meridional de la Tierra, de una extensión superior a la de América del 
Norte, era un gran vacío en los mapas del mundo. Desde que se 
divisara por primera vez, en 1820, el puñado de exploradores, 


balleneros y cazadores de focas que se habían aventurado hasta esas 
latitudes solo habían esbozado algunos contornos del litoral. No se 
sabía si más allá de la costa había aguas abiertas, un océano de hielo o 
un vasto continente sólido. Se trataba del último gran misterio 
geográfico. 

Solo tres expediciones habían navegado más allá del paralelo 70 
sur. Eran viajes caros y peligrosos y había pasado más de medio siglo 
desde el último. Las sociedades geográficas preveían ya la llegada de 
una nueva era de exploración antártica, y De Gerlache, fascinado 
desde niño por las narraciones de aventuras polares, estaba decidido a 
formar parte de ella. En 1891, cuando oyó que el barón y explorador 
sueco Adolf Erik Nordenskióld planeaba una expedición a la 
Antártida, De Gerlache solicitó alistarse en ella y le ofreció ayuda para 
recaudar fondos en Bélgica. Su carta no obtuvo respuesta. El rechazo 
podría haber desanimado a otros, pero el teniente de veinticinco años 
lo vio como una oportunidad. Después de que Nordenskióld no 
consiguiera materializar su empeño y que nadie más ocupara su lugar, 
la idea que llevaba tiempo germinando en la mente de De Gerlache se 
convirtió en un plan de acción. Decidió ignorar su relativa falta de 
experiencia y organizar él mismo una expedición, que les llenaría de 
gloria a él y a toda Bélgica. No se le ocurrió preguntarse ¿Por qué yo?, 
ni ¿Por qué Bélgica? Las preguntas que se hacía eran ¿Por qué no yo? y 
¿Por qué no Bélgica? 

Una respuesta obvia era el coste del proyecto. El viaje que 
proyectaba De Gerlache duraría varios años, y para ello necesitaba 
convencer a sus compatriotas de la importancia de la expedición y de 
su propia valía. Eso requería una campaña de persuasión tan compleja 
y minuciosa como los barcos en miniatura que había construido de 
niño. 

De Gerlache sabía que los potenciales mecenas podían mostrar 
reservas ante lo que cabía calificar como la fantasía adolescente de un 
comandante inexperimentado. Decidió apelar a su patriotismo. 
Soplaban vientos nacionalistas en toda Europa, y De Gerlache, como 
buen navegante, supo identificarlos y maniobrar para aprovecharlos. 
Una expedición que llevara la bandera belga hasta los confines de la 
Tierra, convocando a la prensa de todo el mundo, sería la mejor 
campaña de publicidad para la joven nación. 


Por otro lado, el joven teniente creía que su mejor baza para 
obtener apoyos era presentar el proyecto como una expedición 
científica. El siglo XIX fue una época de frenesí exploratorio, conforme 
las naciones europeas luchaban por colonizar nuevos territorios que 
les permitieran aumentar su influencia global y asegurar recursos para 
su insaciable industria. Sin embargo, los motivos con que se 
justificaban esas exploraciones habían variado a lo largo del siglo. Ya 
no solo las llevaban a cabo los navegantes, soldados, comerciantes o 
misioneros. Ahora también participaban naturalistas como Charles 
Darwin o Alexander von Humboldt. La información científica —sobre 
flora, fauna, geología, poblaciones— era una recompensa tan preciada 
como antes lo fueran el oro, las especias o la mano de obra barata. 
Occidente había conquistado buena parte del mundo conocido y ahora 
trataba de comprenderlo. En el seno de las sociedades geográficas 
europeas y americanas se desarrolló una cultura de competición 
deportiva cuyos trofeos eran el progreso científico y el derecho al 
alarde patriótico. Y si al mismo tiempo se descubrían recursos 
naturales, tanto mejor.[1] 

Puede que para De Gerlache la investigación científica fuera solo 
un medio, y no un fin en sí mismo, pero le importaba lo suficiente 
como para pedir consejo a varios intelectuales belgas de renombre. 
Pese a que nunca habían oído hablar de él, aunque sí reconocerían su 
apellido, estos se mostraron entusiasmados ante el proyecto antártico. 
Con su ayuda, Adrien redactó una larga propuesta que envió a finales 
de 1894 a la Real Sociedad Geográfica Belga, en Bruselas, una 
institución que contaba con cierto poder de decisión en las misiones 
de exploración bajo bandera belga y a la hora de asignar fondos 
gubernamentales. Escrita con perfecta caligrafía, parecía el trabajo de 
un alumno obediente. Sabía que su juventud podría asustarles, por lo 
que buscó un tono grandioso, empleando la primera persona del 
plural, el «nosotros» mayestático: «Habiendo sentido siempre la 
irresistible atracción de aumentar el conocimiento sobre las regiones 
polares, nos preguntamos si cabría organizar una expedición belga con 
el objetivo de explorar el océano Antártico». 

La sociedad le invitó a presentar su plan en el fastuoso Palacio de 
la Academia, de estilo neoclásico, en el centro de Bruselas. El 9 de 
enero de 1895, De Gerlache describió su proyecto al detalle ante los 


venerables representantes del saber científico belga. Tenía veintiocho 
años. Sostuvo que mientras el mundo veía cómo se sucedían 
constantemente las expediciones al Ártico —ese mismo año había al 
menos cuatro distintas dirigiéndose al Polo Norte—, «el océano 
Austral permanece inexplorado, al menos científicamente». Esbozó el 
amplio programa de observaciones naturales que pretendía llevar a 
cabo. Entre otras cosas, se proponía recabar información zoológica, 
botánica, oceanográfica y meteorológica; medir el magnetismo 
terrestre, y estudiar el fenómeno de la aurora austral, muy poco 
conocido. Cartografiaría la costa desde el extremo de la península 
antártica hasta la Tierra de Victoria, al otro lado del globo, donde el 
intrépido navegante británico James Clark Ross había establecido el 
récord aún vigente de navegación meridional, a una latitud de 7809” 
sur, cincuenta años atrás. 

La expedición que proyectaba duraría al menos dos años. Partiría 
en septiembre de 1896, alcanzaría la Antártida a principios de 
diciembre y proseguiría en dirección sur hasta mediados del año 
siguiente. Esperaba pasar lo peor del invierno (que coincide con el 
verano del hemisferio norte) en Australia y regresar a la Antártida en 
primavera, en cuanto el mar de hielo pudiera atravesarse de nuevo. 
Ningún ser humano había contemplado jamás la posibilidad de 
invernar al sur del círculo polar antártico, donde el mar de hielo se 
solidifica y el sol desaparece durante semanas. De Gerlache tampoco 
pretendía hacerlo. Sin embargo, con el barco apropiado, esperaba 
adentrarse en el hielo más de lo que nadie lo había hecho antes. 

Cuando terminó la presentación, la sala de conferencias estalló en 
aplausos. Todos los científicos presentes manifestaron su firme apoyo 
a la expedición antártica belga, revigorizados por la audacia y la 
juventud de De Gerlache. 

Para pasar a la historia —y demostrar a su padre que no se había 
equivocado persiguiendo sueños de gloria marítima—, De Gerlache 
tendría que regresar con un récord, ser el «primero en algo». Hacía 
tiempo que la historia de la exploración polar se construía a base de 
grandes gestas: quién alcanzaba las latitudes más altas, quién 
soportaba las temperaturas más bajas, quién recorría las mayores 
distancias. Tales logros hacían vibrar al público y satisfacían el 
profundo anhelo humano de adentrarse en lo desconocido. 


De Gerlache consultó a los científicos para definir la que sería su 
gran hazaña. A los consejeros les había interesado particularmente la 
propuesta de estudiar el magnetismo terrestre. «Tal consideración, por 
sí sola», sugirió el astrónomo Charles Lagrange, «bastaría para dar a la 
expedición una razón de ser». Lagrange afirmó que el descubrimiento 
del polo sur magnético, que Ross no había podido alcanzar en 1841, 
«haría historia». 

En aquella época, se consideraba que el polo sur magnético se 
encontraba cerca del paralelo 75. Establecer su ubicación exacta sería 
útil, pues permitiría a los navegantes ajustar con mayor precisión la 
lectura de la brújula. Sería, además, una gran hazaña, lo que resultaba 
determinante. De Gerlache modificó el itinerario: montaría un 
campamento invernal en Tierra de Victoria, al sur de Nueva Zelanda, 
y dejaría allí cuatro hombres para aventurarse en busca el polo 
magnético en cuanto observaran las primeras señales de la primavera. 
[2] 

La validación de la sociedad geográfica no pudo llegar en mejor 
momento. Poco más de seis meses después, en julio de 1895, el Sexto 
Congreso Geográfico Internacional —un encuentro de las sociedades 
geográficas de todo el mundo— se reunió en Londres y determinó que 
la exploración de la Antártida era una prioridad urgente. El propio 
informe oficial establecía una fecha límite: «La exploración habrá de 
realizarse antes de que el siglo llegue a su fin». La carrera por la 
Antártida había comenzado y situaba a un joven oficial de la marina 
belga, tan intrépido como desconocido, compitiendo contra las 
grandes potencias de la navegación —Alemania, Gran Bretaña o 
Suecia—, cuyos planes para explorar el continente no tardarían en 
anunciarse. 

De Gerlache no tenía tiempo que perder. Había aún, sin embargo, 
un obstáculo importante: la sociedad geográfica le brindaba su apoyo, 
pero no le proporcionaba financiación. De Gerlache calculaba que la 
expedición tendría un coste de unos trescientos mil francos (1,8 
millones de dólares, al cambio actual). Los consejeros científicos 
consideraban que esa cantidad no era suficiente —representaba, 
ciertamente, una fracción de lo que presupuestarían otras naciones en 
sus expediciones a la Antártida—, pero para De Gerlache tenía la 
ventaja de que no era una suma imposible de obtener. 

Se lanzó así a la búsqueda de mecenas y financiadores. Acudió en 


primer lugar al ciudadano más importante de Bélgica: el rey Leopoldo 
en persona. Pensó que al monarca tal vez le interesaría la perspectiva 
de dar nombre a una tierra recién descubierta. Su propuesta, enviada 
al palacio real, no obtuvo respuesta. El teniente supuso que Leopoldo 
aún le guardaba rencor por haberse negado a participar en el proyecto 
del Congo. 

No se desanimó. Llamó a las puertas de la alta sociedad belga 
gracias a la amplia red de contactos de su familia. Desde la refinada 
casa de sus padres, en un próspero barrio de Bruselas, realizó una 
campaña agotadora de envío de cartas. Le respondieron con una gran 
cantidad de ánimos sinceros, pero ni un solo céntimo. 

Justo cuando estaba a punto de perder la esperanza, consiguió que 
Ernest Solvay, el magnate de la sosa, de cincuenta y siete años, del 
que se decía que era el hombre más rico de Bélgica y que invertía gran 
parte de su fortuna en avances científicos, le asegurara veinticinco mil 
francos. Le conmovió la audacia de De Gerlache, recordándole tal vez 
su propia historia de ascenso social por sus propios medios. Gracias a 
ese crédito, la Expedición Antártica Belga dejó de ser una quimera. 
Envalentonado, De Gerlache comenzó a buscar un barco, que 
representaría su mayor desembolso. 

Había considerado la posibilidad de fabricar un navío para la 
expedición, pero no tardó en darse cuenta de que eso acabaría con su 
presupuesto. Decidió que lo más sensato era comprar o alquilar un 
barco que ya hubiera resistido a las condiciones polares. En los 
puertos belgas no había ninguno de esas características, por lo que se 
dirigió al norte, a Escocia y Noruega, donde podía encontrar buques 
reforzados que soportaran la intensa presión del hielo. En marzo de 
1895, un agente marítimo le invitó a participar en una expedición de 
caza de ballenas y focas de tres meses por la costa de Groenlandia, a 
bordo del Castor, un elegante barco noruego de tres palos y motor de 
vapor. Había merodeado el perímetro de la Antártida hacía solo dos 
años, y estaba a la venta. El propósito del viaje, así, era doble: De 
Gerlache podría tomarle el pulso al barco y aprender los entresijos de 
la navegación polar, pues, pese a todos los años que llevaba en el mar, 
el hielo le era completamente desconocido. 

La temporada de caza en el Ártico resultó espléndida y De 
Gerlache contempló con cierta aprensión cómo los marineros 


desollaban calderones boreales y apaleaban brutalmente miles de crías 
de focas, cuya piel poseía una suavidad sin igual. No eran los únicos 
que cazaban en aquellas aguas, y, aunque había ido para evaluar el 
Castor, aprovechó para observar la competencia. En las proximidades 
de Jan Mayen, una isla volcánica en el océano Ártico, a medio camino 
entre Noruega y Groenlandia, divisó el Patria, una embarcación de 
once años. Con treinta metros de eslora y doscientas cuarenta y cuatro 
toneladas, era el hermano pequeño de la flota ballenera noruega y 
carecía de la elegancia del Castor, pero a Adrien le maravilló la 
agilidad con que sorteaba el hielo y la dureza con que embestía contra 
los icebergs, deslizándose sobre los bloques de hielo a la deriva y 
destrozándolos bajo su peso. Fue un flechazo. Cuando preguntó 
discretamente su precio, sin embargo, le dijeron que no estaba a la 
venta. Tampoco importaba: pese al compromiso de Solvay y de los 
nuevos mecenas que se sumaban a la causa, aún no tenía dinero 
suficiente para adquirir un barco. 

De Gerlache regresó a Bélgica con las manos vacías en agosto de 
1895. El proyecto parecía hacer aguas. Había pasado un año desde la 
primera propuesta y la Expedición Antártica Belga consistía 
únicamente en el propio Adrien de Gerlache, un poco de tinta y unas 
hojas de papel. No se le ocurrían nuevas fuentes de financiación. Y 
abandonar la empresa tras exponer sus audaces intenciones ante toda 
la sociedad belga, rechazando la oferta de Ernest Solvay, representaría 
una humillación intolerable. 

Como las solicitudes al rey y al Gobierno no habían funcionado, 
De Gerlache se dirigió directamente a la población belga. En enero de 
1896, la Real Sociedad Geográfica Belga le ayudó a preparar una 
campaña de apoyos a nivel nacional para financiar la expedición. 
Llegaron donaciones de toda clase: un maestro dio un franco; un 
cartero, tres; un senador entregó mil. La sociedad geográfica, en 
compañía de patronos y mecenas locales como Léonie Osterrieth, 
organizó actos por todo el país, desde conciertos y conferencias a una 
competición de ciclismo o una carrera de globos aerostáticos. 

Dos mil quinientos ciudadanos belgas contribuyeron. En mayo de 
1896, la campaña había recaudado un total de ciento quince mil 
francos. Los planes de De Gerlache empezaban a materializarse, 
gracias a lo cual, el Gobierno abrió por fin las arcas: las dos cámaras 


legislativas votaron en junio la aprobación de un crédito 
suplementario de cien mil francos. La expedición cobraba de repente 
una nueva dimensión, lo que multiplicó la emoción y la ansiedad de 
Adrien. El dinero no solo contribuía a financiar su sueño antártico. 
Hasta ese momento, el viaje solo había existido en su mente, pero 
ahora lo hacía también en la de sus compatriotas, deseosos de 
compartir su gloria. Había sido necesario que el país realizara una 
inversión emocional para materializar el proyecto, y Adrien tendría 
que rembolsarla. Este peso le acompañaría siempre, deslizándose entre 
sus pensamientos, cerniendo sobre el fulgor de su ambición la sombra 
del miedo al fracaso y al escarnio. 

De Gerlache comprendió que, desde ese momento, la expedición 
ya no le pertenecía solo a él. Debía encontrar un equilibrio entre las 
expectativas contrapuestas de la sociedad geográfica (que demandaba 
el máximo rigor científico), los mecenas (que esperaban un empleo 
prudente de su dinero), la sed de gloria de la ciudadanía (que pedía 
heroicidades que desafiaran a la muerte) y su propia familia (que 
contaba con que no mancillara su nombre). El malabarismo resultaría 
imposible. 


Por fin pudo permitirse un barco. A través de un intermediario — 
Johan Bryde, director del consulado belga en Sandefjord, nacido en 
Noruega—, presentó una oferta por el Patria, el barco que se le había 
resistido el año anterior. Bryde era un negociador hábil y logró que se 
lo vendieran por setenta mil francos. En el verano de 1896, De 
Gerlache viajó a Sandefjord, Noruega, para tomar posesión del navío. 
Sintió la cubierta bajo sus pies y pasó la mano sobre las regalas. Tenía 
ya un barco propio, el primero desde aquellos modelos en miniatura 
de su infancia. El 5 de julio lo rebautizó como el Belgica. 

Era por esos días cuando De Gerlache había previsto comenzar el 
viaje, pero aún no estaba preparado. De ese modo, tuvo que posponer 
la expedición un año entero, pues quería evitar a toda costa llegar a la 
Antártida durante el temible invierno austral. 

Pasó varios meses en Sandefjord, donde supervisó los trabajos que 
necesitaba el barco. Aprendió a hablar noruego con fluidez. El 
revestimiento del casco del barco era de la madera más robusta 
conocida, una variedad tropical conocida como palo verde, que lo 


protegería de los violentos ataques del hielo. Con la ayuda de un 
constructor de nombre Lars Christensen (que resultó ser el suegro de 
Bryde), De Gerlache añadió capas de fieltro y tablones para aislar el 
interior y protegerlo de los gusanos de barco. Christensen remplazó el 
motor y añadió una nueva hélice retráctil, de acero, que podía 
recogerse en caso de que el barco quedara atrapado en la banquisa de 
hielo. Amplió la cubierta de popa y construyó una dependencia para 
los oficiales y un cuarto oscuro en el que revelar láminas fotográficas. 
Por último, preparó dos laboratorios en la cubierta, que De Gerlache 
equipó con el instrumental científico más avanzado del momento, 
llegado de toda Europa. Cuando Christensen finalizó, el Belgica tenía 
la apariencia reluciente de un yate de recreo. No quedaba rastro de la 
pátina grasienta ni del olor mantecoso del antiguo ballenero. 

El siguiente paso era llenar el barco de científicos y marineros. De 
inmediato, tuvo que enfrentarse a algo que seguiría atormentándole 
en alta mar, un problema que tal vez estuviera más en su cabeza que 
en la realidad. De Gerlache, al que le causaba mayor temor el 
deshonor que la muerte, había desarrollado un miedo casi patológico 
a la chovinista prensa belga y estaba seguro de que los periódicos le 
harían pedazos si la tripulación y los científicos del barco no eran 
plena y orgullosamente belgas. Algo que, en la práctica, resultaba 
imposible. Dada la pobre tradición marítima del país, De Gerlache 
albergaba escasas esperanzas de hallar marineros belgas con la 
suficiente competencia como para tripular la expedición. Además, el 
viaje que proponía era peligroso y poco rentable: los aventureros 
belgas preferían ir al Congo en busca de fortuna. Y si bien el país 
contaba con grandes científicos, los mejores habían acudido a su 
llamada para marcharse poco después. Tras el anuncio de la 
expedición, De Gerlache recibió a numerosos académicos belgas 
interesados en acompañarle, pero conforme se posponían los 
preparativos, abandonaron el proyecto uno por uno, desilusionados y 
frustrados por los continuos retrasos y lo que parecía un plan mal 
financiado y desorganizado. 

El único que no abandonó a De Gerlache fue Emile Danco, uno de 
sus primeros colaboradores, que también le había acompañado en la 
expedición ballenera del año anterior. A ambos les unía el hecho de 
ser los hijos reservados y retraídos de familias de tradición militar. Si 


De Gerlache hizo carrera naval, Danco se alistó en el Ejército belga y 
alcanzó el rango de teniente de artillería. Su aspecto era el de un 
aventurero antártico en toda regla, con su constitución fornida y el 
mentón cuadrado, pero no era científico ni marinero. Ahora bien, 
compensaba su falta de cualificación con entusiasmo. Su madre había 
fallecido cuando él era un niño y, tras la muerte de su padre, un 
hombre rico y autoritario, se quedó solo con una considerable 
herencia y el deseo desesperado de salir de Bélgica a conocer mundo. 
De Gerlache no podía encontrar un colaborador más entregado. Danco 
no solo se enroló en la expedición gratuitamente, sino que contribuyó 
con varios miles de francos a la expedición. En cuanto la asignación se 
hizo oficial —tras una exoneración militar especial firmada por 
Leopoldo II—, Danco comenzó a referirse a su amigo de la infancia 
como mon commandant, sustituyendo también el pronombre informal 
tu por un vous más respetuoso. 

Sin embargo, dos hombres hacían aún una tripulación escasa. 
Teniendo que decidir entre reclutar a cierto número de extranjeros, 
recurrir a belgas inexpertos o posponer aún más la expedición, si no 
cancelarla, De Gerlache se arriesgó a comprometer la naturaleza 
patriótica del proyecto. Depender de una tripulación belga poco 
preparada podía condenar el proyecto al fracaso. Tampoco podía 
llevar a cabo una misión científica sin científicos. De ese modo, la 
Expedición Antártica Belga cobró desde sus orígenes un carácter 
internacional. Afortunadamente. 

Como segundo miembro del equipo, De Gerlache contrató a 
Henryk Arctowski, un químico y geólogo polaco tan pobre como 
brillante, vinculado a la Universidad de Lieja, en Bélgica. Un hombre 
de semblante adusto, trajes impecables, barba voluminosa y con una 
extensa lista de publicaciones en su haber, que, sin embargo, tenía 
veintitrés años. Solo meses después confesaría que, estrictamente, no 
había terminado sus estudios. «Debo decirle que carezco de título 
académico», le escribió a De Gerlache. «Me he dedicado al estudio de 
manera absolutamente independiente y aún estoy lejos de alcanzar el 
objetivo que me he propuesto». Al no tener más opciones, De Gerlache 
no pudo ponerse quisquilloso. Arctowski conservó el puesto. El Belgica 
sería su diploma. 

Le costó mucho más tiempo encontrar al zoólogo de la expedición. 


Emile Racovitza, de veintisiete años, había nacido en una adinerada 
familia rumana y estudiado en la Sorbona, en París, donde su 
extraordinario trabajo sobre las especies pelágicas y particularmente 
acerca de los gusanos marinos había causado gran impresión entre los 
profesores. Pese a que lo había recomendado Arctowski, uno y otro no 
podían ser más diferentes. Sus personalidades reflejaban los 
respectivos campos de estudio: el geólogo era seco, rígido, duro como 
el pedernal, mientras que el zoólogo era amable y animoso. Otro 
punto a favor de Racovitza fue que se ofreció a servir sin sueldo.[3] 

A continuación, vino la marinería. Los miembros belgas a los que 
De Gerlache había conseguido mantener tras un año de retraso no 
eran, ni mucho menos, lo mejor de cada casa. Estaba el mecánico 
naval, Joseph Duvivier, cuya carta de recomendación parecía más 
bien una advertencia: «En resumen, es posible que el señor Duvivier 
logre entender el funcionamiento de un motor tan sencillo como el del 
Belgica, pero no puedo garantizarlo», había escrito su superior. De 
Gerlache lo contrató. 

Otro candidato belga fue Louis Michotte, un gandul de veintiocho 
años que regresaba de cinco de servicio en África con la Legión 
Extranjera Francesa, durante los que un habitante de la zona le había 
arrancado un pulgar de un mordisco. «Cometí algunos pecadillos de 
joven», le escribió a De Gerlache, «y mi padre continúa echándomelos 
en cara, pero si pudiera acompañarle en la calidad que usted considere 
oportuna, entonces, señor, tal vez recibiera su perdón, y usted, señor, 
podrá añadir una buena obra a su gloria». Mencionaba sus dotes de 
esgrima entre las aptitudes que él mismo consideraba útiles para una 
expedición a la Antártida. De Gerlache también lo contrató. 

Para el grueso de la tripulación, sin embargo, De Gerlache aún 
necesitaba hombres en los que pudiera confiar, capaces de navegar 
por el mar de hielo en condiciones extremas. Noruega —con una 
industria naval próspera y un extenso litoral; con sus tradiciones 
vikingas y sus mitos marinos— era el lugar indicado para buscar. Era 
raro encontrar a un noruego que no tuviera conocimientos sobre 
barcos y navegación. Aún en Sandefjord, con el Belgica, De Gerlache 
contrató a un buen número de nórdicos entusiastas, que iban desde 
veteranos de las campañas del Ártico a novatos adolescentes. 

A finales de julio de 1896, De Gerlache recibió una carta que le 


llamó la atención. 


Al teniente A. de Gerlache: 

He sabido que su expedición a la Antártida no zarpará hasta el año 
próximo y querría saber si todavía hay puestos vacantes en el personal de 
su expedición. De ser así, querría enrolarme como marinero. 

Tengo veinticuatro años. En 1894 serví en el «Magdalena», por el mar 
glacial, con el capitán Stócksen y este año a bordo del «Jason», capitán 
Evensen. 

Tengo la enseñanza media, el bachiller y he aprobado el examen de la 
escuela de navegación. En salud he obtenido los mejores certificados. Y 
querría añadir también que soy un buen esquiador y he realizado travesías 
difíciles en las montañas. 

Le estaría agradecido si tuviera a bien responderme pronto... 

Roald Amundsen 


De Gerlache, intrigado, se reunió con Amundsen en persona. El 
hombre al que encontró parecía salido de las páginas de las novelas de 
aventuras que leía de niño. Metro noventa de alto y noventa kilos de 
músculo, el rostro duro, halconado: Amundsen parecía un vikingo 
moderno. Al belga le impresionó especialmente que el joven afirmase 
poseer tanta destreza en el esquí de fondo. Era la época en que esta 
actividad comenzaba a conocerse más allá de su lugar de origen, en 
las profundidades de Escandinavia: si De Gerlache quería aventurarse 
hasta el polo sur magnético, necesitaba a un buen esquiador a su lado. 
Y de nuevo un punto a su favor: Amundsen, igual que Danco y 
Racovitza, no quería que se le pagara. Lo único que le interesaba era 
la experiencia. 

Fue Bryde quien le envió la candidatura de Amundsen. El 
diplomático había añadido un comentario entusiasta en una de las 
esquinas de la carta: «¡Llévalo contigo, amigo mío!». De Gerlache tenía 
ante sí una joya. No era un genio juzgando a la gente, pero hasta él se 
daba cuenta de que estaría desaprovechando sus habilidades si lo 
colocaba como uno más de la tripulación. Amundsen había solicitado 
un puesto de marinero, pero De Gerlache lo nombró primer oficial, un 
cargo que, según las reglas de la marinería, le colocaban en la línea de 
sucesión del mando del Belgica. Tener a un noruego como candidato a 
hacerse con el timón del barco no era ideal. Según Danco, eso podría 
hacer que la lealtad de la tripulación noruega se tambaleara, e incluso 


facilitar un motín.[4] 


Era solo cuestión de tiempo que la prensa descubriera que, de los 
hombres que formaban la Expedición Antártica Belga, solo la mitad 
eran belgas. El equipo que el comandante había reunido constituiría 
una de las primeras expediciones científicas verdaderamente 
internacionales de la historia, pero De Gerlache no quería que se le 
recordara por ello. Exploró posibles soluciones, como negociar la 
nacionalidad belga para algunos de sus hombres, pero abandonó la 
idea cuando Arctowski le dijo que él deseaba regresar algún día a 
Polonia y que, bajo el régimen zarista ruso, cualquier súbdito que 
obtuviera una nacionalidad extranjera sin autorización era condenado 
a trabajos forzados. 

Encontró una solución más conveniente en junio de 1897, dos 
meses antes de que el Belgica zarpara, cuando reclutó a uno de los 
pocos talentos navales, junto a él mismo, que había en Bélgica. 
Georges Lecointe, de veintiocho años y antiguo compañero de Danco 
en la Real Escuela Militar, era teniente de la Marina belga, que servía 
entonces en las fuerzas francesas. Era conocido por sus dotes en 
astronavegación y De Gerlache lo nombraría capitán del Belgica, un 
rango solo por debajo del comandante, haciendo que Amundsen 
descendiera un peldaño en la jerarquía. Un periodista belga lo 
describió como un hombre pequeño, «todo nervios, con la vivacidad 
de una ardilla». Su estilo de liderazgo, en contraste con la serenidad 
de De Gerlache, era más bien agresivo.[5] 

A finales de junio, el Belgica zarpó de Sandefjord a Vlissingen, en 
Países Bajos, donde harían escala para recoger a Lecointe. El día 
veintiocho, antes de la llegada del capitán, el barco encalló en un 
banco de arena frente al puerto de Den Helder. Lecointe se preguntó 
dónde se había metido: si la tripulación no era capaz de navegar las 
aguas perfectamente cartografiadas de HFuropa, ¿cómo iban a 
enfrentarse a los desconocidos peligros de la Antártida? «Me parecía 
extraordinario», escribió, «que este barco fuera a emprender tal viaje 
con una tripulación aún incompleta y con marineros indisciplinados, 
cuando no peligrosos». Aunque le suscitara dudas, nunca cuestionó la 
autoridad de De Gerlache: se convertiría, de hecho, en su mayor 
valedor. 


Tras engatusar astutamente a varios miembros del Gobierno y 
organizar visitas al Belgica, varado en el puerto de Amberes, De 
Gerlache alcanzó por fin los trescientos mil francos necesarios. Hasta 
el último día realizó cambios en la tripulación. De Gerlache contrató a 
Jan van Mirlo, un amberino joven e impulsivo que solicitó un puesto 
para evitar el servicio militar y mintió sobre su falta de experiencia en 
el mar (el único trabajo que había desempeñado hasta la fecha era el 
de repartir pan en triciclo para su padre, panadero). También trajo a 
un cocinero francés llamado Albert Lemonnier, un hombre irascible y 
descomunal, muy dado a la bebida y con tendencia a insultar a todo el 
que estuviera cerca. 

Varios marineros belgas abandonaron el barco sin permiso 
durante largos periodos de tiempo, como anticipo de los problemas 
disciplinarios que vendrían. Un suboficial llamado Coene desertó, 
directamente. El mecánico principal, Henri Somers, se fue dos días de 
borrachera por Amberes, y Lecointe, alarmado, lo denunció a De 
Gerlache: Somers «había comprometido gravemente y en público la 
buena reputación de la tripulación, embriagándose escandalosamente 
(en uniforme)», escribió. Lecointe recomendó a De Gerlache que lo 
despidiera inmediatamente. Las máquinas del Belgica quedaban así en 
las incapaces manos de Duvivier. 

Lo más difícil fue encontrar un cirujano, por una mezcla de mala 
suerte y de autosabotaje. El secretario general de la Real Sociedad 
Geográfica belga había seleccionado al primer candidato, el doctor 
Arthur Taquin, pero el comandante temía que se tratara de un caballo 
de Troya con el que la sociedad geográfica pretendía arrebatarle el 
control de la expedición. Como De Gerlache rehuía toda 
confrontación, fue su padre quien hizo el trabajo sucio por él. El 
coronel Auguste de Gerlache utilizó su considerable influencia para 
expulsarlo de la expedición, mencionando casos de mala praxis previa 
y amenazándolo con emprender acciones legales. [6] 

Se barajaron otros médicos antes de que De Gerlache optara por 
un joven doctor belga llamado Jules Pouplier, recién salido de la 
escuela de medicina. Sin embargo, el 15 de agosto, un día antes de la 
fecha prevista para la partida, el hermano mayor de Pouplier le envió 
una nota a De Gerlache, comunicándole que Pouplier debía quedarse 
en casa a cuidar de su hermana enferma y, por tanto, no podía viajar. 


La tripulación del Belgica estaba lejos de ser ideal y no había 
médico a bordo. De Gerlache comprendía lo insensato de partir hacia 
las aguas en esas condiciones, pero, si no zarpaba ahora, tal vez no 
zarpara nunca. El 16 de agosto, entre hurras y música y banderas 
belgas ondeando al viento, De Gerlache se convenció a sí mismo de 
que, de un modo u otro, todo iría bien. 


De Gerlache bajó del puesto de vigía del Belgica tras perder de vista el 
yate en el que su familia se alejaba. Sentía la dicha de la libertad. «Se 
habían terminado los ingratos deberes que me habían consumido 
durante tres años, las solicitudes, los compromisos, la búsqueda 
infinita de recursos indispensables [...]. Zarpar era escapar, liberarse 
[...] esperanzas infinitas». 

El Belgica atracó frente al puerto holandés de Vlissingen, en la 
desembocadura del Escalda, para pasar la noche. Cuando el último sol 
del día iluminó el camarote del comandante, orientado a estribor y 
decorado con escenas polares y una fotografía de su padre sobre la 
cama, Adrien se sentó a su escritorio y dejó que las ideas poblaran el 
silencio. Al convertir sus sueños polares en una empresa nacional, se 
había sometido a una presión tan intimidante como aquella a la que 
esperaba enfrentarse en el hielo. El éxito de su expedición dispararía 
el prestigio de Bélgica en el mundo, pero De Gerlache sabía que, si 
algo salía mal, toda la culpa caería sobre él. 

Solo hubo que esperar un día para que algo saliera mal. En el 
momento en que el Belgica entraba a mar abierto y la tripulación 
alimentaba las máquinas, el condensador, bajo la supervisión de 
Duvivier, se recalentó y falló. De Gerlache tuvo que atracar en 
Ostende, junto a la costa del mar del Norte, para realizar reparaciones, 
un movimiento humillante tras los honores que había recibido en la 
despedida. 

Probablemente, De Gerlache esperaba que la escala en Ostende 
pasara desapercibida, pero eligió el peor lugar para echar el ancla, 
justo al lado del yate del rey Leopoldo, el Clémentine, donde 
esperaban la llegada del monarca de un momento a otro. El encuentro, 
inevitable, resultó bochornoso: Leopoldo quiso departir con la 
tripulación del Belgica y fingió no reconocer el barco. 

El rey subió a bordo. A De Gerlache, la breve visita le resultó 


incómoda, resentido aún por que el monarca no hubiera contribuido a 
la expedición. «El rey nos hizo algunas preguntas bastante triviales y 
nos deseó buena suerte», le confió a Léonie Osterrieth. «Fue amable, 
pero nada más. Según él, si había tenido éxito era gracias a que los 
más altos estratos no me habían ayudado. Es decir, ¡nos había hecho 
un favor al ignorarnos!». 

Tres hombres abandonaron la expedición en Ostende, viendo 
quizá signos de mal agúero en los problemas de las máquinas. Dos 
tripulantes noruegos veteranos —el carpintero y el contramaestre—, 
que se quejaban de que los belgas no obedecían sus órdenes, y uno de 
los mecánicos, que declaró estar enfermo y nunca regresó. 
Desesperado, De Gerlache volvió a contratar a Henri Somers, el 
ingeniero al que había destituido por embriaguez en público. El 
comandante era consciente de que su indulgencia sentaba mal 
precedente, pero no era buena idea contar con Duvivier como único 
mecánico tras el incidente con el condensador. 

De Gerlache tuvo que volver casi de incógnito a Amberes para 
reclutar sustitutos. Sustituyó a los dos moruegos por otros dos 
noruegos, mucho menos experimentados, Engelbret Knudsen y Ludvig 
Hjalmar Johansen. Sin embargo, la insubordinación de los marineros 
belgas amenazaba con causar serios problemas. El comandante 
recelaba especialmente de la banda formada por Frans Dom, Maurice 
Warzée y Jan van Damme, tres hombres con muchas millas 
navegadas, pero indisciplinados y poco dispuestos a colaborar con los 
extranjeros. De Gerlache tenía ganas de echarlos del barco, pero temía 
las consecuencias. Despedirlos reduciría la tripulación nada más 
comenzar la expedición y aumentaría la proporción de hombres 
foráneos. De ese modo, el grupo contaba con cierto poder sobre De 
Gerlache y puso límites a su autoridad desde el principio. La 
susceptibilidad del comandante ante la acusación de parcialidad 
contra sus propios compatriotas les permitía actuar con impunidad. 

En Ostende, reclutó a un científico más, un joven estudiante 
llamado Antoni Dobrowolski, compatriota y conocido de Arctowski. Se 
trataba de un separatista polaco sin pelos en la lengua, sentenciado a 
tres años en una prisión zarista, que había escapado poco antes y vivía 
desde entonces en Bélgica, pobre, llenando el estómago «de aire, o 
algo parecido». Estaba dispuesto a servir en el Belgica sin sueldo y 


llevar a cabo los trabajos más monótonos, lo que a De Gerlache le 
venía de perlas. 

Pese a la satisfacción con su nuevo puesto —y con las comidas que 
recibía—, Dobrowolski albergaba, en privado, serias dudas sobre la 
expedición, su tripulación y su líder. «No me fío ni del Belgica —un 
cascarón diminuto con fallos de fabricación— ni de su capitán [De 
Gerlache], que sabe aparentar, pero no me parece que sea un genio», 
escribió el nuevo recluta en su diario. «Veremos, en cualquier caso. El 
descontento entre los marineros de cubierta [hacia él] ha quedado 
claro desde el principio». 

De ese modo, lo único que le faltaba era un médico. Días antes de 
que el Belgica debiera partir de Ostende, De Gerlache tomó un tren 
hacia Gante, en un último intento de contratar a un doctor belga. No 
lo consiguió. 

Había recibido propuestas procedentes de otros países, pero hasta 
ese momento no las había considerado, pues sabía que la prensa 
arremetería contra él por añadir a un extranjero más a la expedición. 
Sin embargo, ahora tenía que decidir entre contar con un médico 
extranjero o viajar sin médico. Entonces, observó un telegrama que 
había recibido desde Brooklyn, Nueva York, algunas semanas atrás, y 
que había ignorado hasta entonces. 


PODRÍA UNIRME A SU EXPEDICIÓN EN MONTVIDEO [sic] SI DE 
ACUERDO LLEVO EQUIPAMIENTO ÁRTICO TAMBIÉN PERROS 
ESQUIMALES POR MI CUENTA RESPONDA + DR COOK. 


[1] Con frecuencia, el progreso científico sirvió también de pretexto para la 
colonización y la exploración con vistas a obtener beneficios. De hecho, en un 
primer momento, Leopoldo II presentó la brutal explotación del Congo como una 
misión científica. (Todas las notas son del autor, salvo que se mencione lo 
contrario). 

[2] El polo sur magnético es el punto en el hemisferio sur en el que las líneas del 
campo magnético de la Tierra se dirigen verticalmente hacia el cielo. No debe 
confundirse con el polo sur geográfico, a una latitud de 90” sur, que es el lugar en el 
que convergen todos los meridianos y desde el que toda dirección es norte. Los polos 
sur y norte magnéticos están en constante movimiento, pues dependen de las 
agitaciones de la capa de hierro fundido alrededor del núcleo sólido de la Tierra. 

[3] «Emile Racovitza» es la manera en que firmaba cuando escribía en francés. La 
grafía rumana era «Emil Racovitá». 


[4] Los historiadores no están de acuerdo acerca de si Amundsen era el primer o 
el segundo oficial. En los registros, su título varía alternativamente, de primer a 
segundo teniente, pero los rangos marítimos franceses y belgas no concuerdan 
exactamente con la jerarquía angloamericana. Dado que Amundsen realizaba las 
tareas habitualmente reservadas al primer oficial, y no había otro cargo por encima 
de él, en este libro nos referiremos a él como primer oficial, igual que hacía el 
propio Amundsen. 

[5] Aquí, la terminología jerárquica resulta, de nuevo, confusa. De Gerlache era 
líder de la expedición y del barco: a todos los efectos era capitán del Belgica. Si 
Lecointe recibió el título de capitán fue por la equivalencia entre su rango en la 
Marina francesa —«teniente del barco»— y el de «capitán-comandante» del Ejército 
belga. 

[6] De Gerlache padre acusó a Taquin de haber eludido sus responsabilidades a 
bordo de un barco que volvía del Congo a Bélgica. Declaró que el doctor había 
permanecido en el camarote durante todo el trayecto, en el que fallecieron cuatro 
personas. Para preparar la acusación, el padre de Adrien entrevistó a docenas de 
pasajeros, de los que seis confirmaron por escrito que Taquin podría haber hecho 
más para salvarles. En su defensa, Taquin alegó que había estado enfermo por 
intoxicación alimentaria. 
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«Oro y diamantes» 


La tarde del 19 de agosto, un mensajero con uniforme de la Western 


Union recorría en bicicleta las húmedas calles de Brooklyn y sorteaba 
los tranvías eléctricos, que se llevaban por delante a los peatones con 
cierta frecuencia, lo que había inspirado el nuevo nombre del equipo 
de béisbol de la ciudad, los Brooklyn Trolley Dodgers [los sorteadores 
de tranvías de Brooklyn]. No se detuvo hasta llegar al 687 de la 
avenida Bushwick, el moderno edificio de apartamentos en el que 
había de entregar un telegrama. 

En esa dirección, el doctor Frederick Albert Cook recibía a su 
último paciente del día con la mente puesta ya en la cena. Tras unos 
comienzos difíciles, el médico, de treinta y dos años, comenzaba a 
conocer el éxito profesional. Su costumbre de visitar a los pacientes en 
un moderno cabriolé tirado por un resplandeciente caballo blanco le 
había hecho conocido en el barrio, si bien su fama se debía a que 
había sido el cirujano de una famosa expedición al Ártico. Esa 
circunstancia le confería prestigio a su consulta y le daba un toque 
aventurero incluso a las más rutinarias revisiones. 

Cook poseía una capacidad asombrosa para conectar con los 
pacientes. Sabía ganarse su confianza, cuando no su amor. Puede que 
fuera esa cualidad lo que le permitiera no estar muy presente esos 
días. Tenía la mente a miles de kilómetros, navegando entre los 
paisajes helados de la Antártida, un destino con el que jamás había 


dejado de fantasear. Tales sueños le inundaban hasta los cuadernos 
médicos, donde, entre páginas llenas de notas taquigráficas —sobre la 
tos persistente del señor Luran o la obesidad y frecuente flatulencia de 
la señora Greene—, había recortes de artículos que hablaban del 
inalcanzado Polo Sur, de la formación de los icebergs, del sol de 
medianoche en el verano polar. La atracción que Cook sentía hacia los 
polos parecía magnética. Su espíritu viajero, su sed insaciable de 
aventuras y gloria le impedían contentarse con una vida sedentaria de 
médico de familia. 

Oyó que alguien llamaba a la puerta. Cuando Cook abrió, el chico 
de la Western Union le hizo entrega de un billete al mundo de sus 
fantasías secretas. 


Frederick Cook había escapado a la pobreza paralizante de su infancia 
gracias a una inagotable energía. La suya fue una más de las historias 
que conformaron colectivamente la mitología del sueño americano. 
Nació en el Nueva York rural, solo separado de Pensilvania por el río 
Delaware, dos meses antes de que terminara la guerra de Secesión. Su 
padre, un inmigrante alemán llamado Theodor A. Koch, había servido 
como cirujano durante la guerra, y fue en esa época cuando la familia 
anglicanizó el apellido a Cook. En casa, Frederick hablaba alemán con 
sus padres. Cuando su padre falleció de neumonía, en 1870, su madre 
—Magdalena— se dedicó a acudir a los antiguos pacientes de Theodor 
para reclamar las deudas y mantener así a los cinco hermanos. Esos 
ingresos, sin embargo, no duraron mucho. Como él mismo recordaría, 
Cook creció «mal alimentado y con demasiada escuela». Con 
frecuencia, no tenían nada que llevarse a la boca. El ocasional guiso 
de marmota era una delicia. 

Obligada a ganarse la vida, Magdalena se mudó con su familia río 
abajo, donde encontró empleo de costurera en un taller clandestino. 
Alquilaron una chabola en la calle Uno Sur, en Williamsburg, un 
húmedo barrio industrial que bordeaba el East River, donde se 
respiraba el hedor dulzón de una refinería de azúcar cercana. Al poco 
de llegar, el hermano pequeño de Cook, August, falleció de 
escarlatina. 

Cook comenzó a trabajar a los doce años para ganarse el sustento. 
Era un chaval de complexión ancha y su nariz había adquirido ya un 


volumen considerable. Lo contrataron como farolero, se machacó en el 
fulgor magmático de los fuegos de una fábrica de cristales. Junto a su 
hermano William, más tarde, atendería un puesto de frutas y verduras 
en el mercado Fulton de Manhattan. Pese a que el horario era criminal 
—de dos de la mañana hasta el mediodía—, Cook nunca dejó de 
estudiar. 

Siguiendo los pasos de un padre al que casi no recordaba, se 
matriculó en la escuela de medicina. No le arredró el hecho de no 
poder permitírselo. Una infancia recorriendo los bosques con los pies 
descalzos, en compañía de los niños casi asilvestrados del condado 
Sullivan, le había curtido y enseñado a vivir con poco; la adolescencia 
en Brooklyn le había hecho agudizar el ingenio. Ya de niño poseía 
unas capacidades de inventiva y resolución de problemas asombrosas, 
a las que recurriría toda la vida. Con sus escasos ahorros, compró una 
pequeña imprenta de segunda mano y comenzó a fabricar carteles, 
folletos, anuncios y tarjetas de felicitación para los comercios locales. 
En cuanto empezó a dar beneficios, vendió el negocio y montó uno 
nuevo. Adquirió una ruta de reparto de leche y la trabajó con sus 
hermanos mayores. La Cook Bros Milk 8 Cream Company creció 
rápidamente y llegó a extenderse hasta la playa de Rockaway. Cook 
no dejaba de inventar formas de superar a la competencia. Cuando la 
gran ventisca de 1888 cubrió la costa este de varios metros de nieve y 
paralizó el tráfico de Nueva York, Cook y sus hermanos montaron bajo 
una barca unos patines de trineo y la ataron a un caballo, lo que les 
permitió repartir carbón por toda la ciudad y conseguir, de paso, un 
buen beneficio. 

Cook había ingresado en la Facultad de Medicina y Cirugía de la 
universidad de Columbia en 1887. Cuando Columbia se mudó a la 
parte alta de Manhattan, él trasladó su expediente a la escuela de 
medicina de la Universidad de Nueva York, que en aquella época 
estaba en la calle Veintiséis. Le quedaba más cerca de casa, lo que le 
permitió repartir leche en Brooklyn por la noche y estudiar por el día. 
Y dormir muy poco. 

De algún modo, encontró tiempo también para salir con una joven 
taquígrafa llamada Libby Forbes, a la que conoció en una fiesta del 
movimiento por la templanza en una iglesia metodista de 
Williamsburg. Se casaron en la primavera de 1889 y Libby se quedó 


embarazada en otoño. El porvenir de Cook se presentaba tranquilo: 
nueve meses más tarde se graduaría en la escuela de medicina y se 
convertiría en padre. Vendería su negocio de reparto de leche y abriría 
una consulta. Sosegaría su frenético ritmo de vida y la familia Cook 
disfrutaría de las rutinas de lo que en aquella época todavía no se 
llamaba clase media alta. Eso era, al menos, lo que se decía a sí 
mismo. Nada hacía pensar que podía ser feliz sentando la cabeza. Tal 
vez no había tenido aún la oportunidad de averiguarlo. 

Le arrebataron ese futuro antes de que pudiera disfrutarlo. Libby 
dio a luz a una niña en el verano de 1890, pero el bebé murió a las 
pocas horas debido a complicaciones en el parto. Libby la siguió una 
semana después, aquejada de peritonitis. Una de las últimas cosas que 
Cook pudo decirle fue que había aprobado su examen. 


Destrozado, Cook se mudó al otro lado del río y abrió una consulta en 
Manhattan. A sus veinticinco años había conocido ya las penurias y el 
dolor de alguien mucho mayor, pero estos no habían dejado huella en 
su rostro juvenil. Llevaba barba, como hacen los hombres cuando 
atraviesan momentos difíciles y como hacían los médicos jóvenes 
cuando querían que se les tomara en serio. Aunque esperaba encontrar 
consuelo en el trabajo —y había logrado un bigote digno de tal 
nombre—, los pacientes no acudían. 

Por primera vez en más de una década, Cook no tenía nada que 
hacer. Sentarse ociosamente en la consulta solo acrecentaba la soledad 
y la desolación de la vida en la ciudad. Él era un chico de campo, que 
no se había hecho a Nueva York —«Cuando nevaba, todo estaba sucio 
y cenagoso, y en verano era imposible dejar de sudar por culpa del 
calor», escribiría—, y la ciudad se le había vuelto aún más 
insoportable desde la muerte de su esposa. Pasaba las horas leyendo 
sobre los rincones más recónditos de la Tierra, lugares mucho más 
cálidos o mucho más fríos que Nueva York. En particular, le atraían 
los relatos de aventureros como Elisha Kent Kane, el temerario médico 
americano cuyo barco había quedado atrapado en el hielo ártico 
durante la década de 1850 y había sobrevivido a durísimos inviernos, 
o Henry Morton Stanley, el egocéntrico explorador galés- 
estadounidense que había cartografiado gran parte de África Central a 
instancias de Leopoldo II de Bélgica. 


Las crónicas de los viajes de Stanley, igual que las de las más 
famosas expediciones polares, aparecieron en The New York Herald, 
que Cook leía asiduamente. En su interior comenzaba a crecer el deseo 
de irse muy lejos. «Con tanto tiempo para pensar y planificar, sentí el 
ansia de salir a recorrer el mundo, de abrir nuevas rutas y vivir una 
vida llena de aventuras», escribió. 

Al comienzo de la primavera de 1891, leyó un pequeño anuncio 
en el periódico, firmado en Filadelfia, que cambiaría el rumbo de su 
vida para siempre, dirigiéndolo hacia los polos. El ingeniero naval 
Robert E. Peary buscaba voluntarios para una expedición más allá del 
círculo polar con el propósito de determinar los límites septentrionales 
de Groenlandia. Cook no se lo pensó dos veces. Envió su candidatura y 
unas semanas después se reunió con Peary en Filadelfia. Nunca había 
salido del estado de Nueva York, ni se había enfrentado, en su breve 
experiencia como médico, a algo semejante a lo que podía esperarle 
en las condiciones brutales, casi bélicas, de una expedición polar. Pero 
tenía don de gentes y sabía lo que su interlocutor quería escuchar. 
Cuando Frederick Cook deseaba algo de verdad, solía ser capaz de 
convencer a quien hiciera falta. Peary percibió su pasión y su audacia. 
Al regresar a Brooklyn, Cook había logrado un puesto como cirujano y 
etnólogo de la expedición. 

La expedición de Peary estaba formada por el propio ingeniero, 
Cook, cuatro hombres más y la esposa de Peary, Josephine, una de las 
pocas mujeres que participaría en las primeras exploraciones polares. 
Navegaban a bordo del Kite, un viejo bergantín-goleta con motor de 
vapor que les llevó hasta la bahía de Melville, en el noroeste de 
Groenlandia, a una latitud de 76” norte, a principios de julio. Antes 
incluso de bajarse del barco, Cook pudo experimentar los rigores del 
Ártico. El 11 de julio, cuando el Kite golpeaba los hielos flotantes que 
se formaban cerca de la costa, un grito procedente de cubierta le heló 
la sangre. El timón del barco había dado con un trozo de hielo y la 
caña había golpeado la pierna derecha de Peary, aplastándola contra 
el camarote de cubierta. Cook logró colocarle los huesos maltrechos y 
se las arregló para fabricarle una tablilla, una férula y un par de 
muletas. Los miembros de la tripulación señalarían con frecuencia el 
extraordinario ingenio del médico. «El doctor Cook», recordaba el 
joven explorador noruego FEivind Astrup, el único miembro no 


estadounidense de la expedición, «posee un afortunado don para crear 
cosas útiles y necesarias con los materiales más variopintos». 

El equipo construyó su refugio sobre un acantilado rocoso en la 
bahía de McCormick. Durante los seis meses que tardó en curar la 
pierna de Peary, Cook fue el encargado de contactar con los clanes 
inuits de los alrededores. Los exploradores dependían de lo que los 
nativos pudieran contarles sobre la zona y esperaban intercambiar con 
ellos carne fresca, perros de tiro, pieles y botas, entre otros artilugios. 
A Cook nunca se le dieron especialmente bien los idiomas, pero 
aprendió lo suficiente del idioma local para hacerse entender, con la 
ayuda de señas y de su carisma natural. 

En calidad de etnólogo de la expedición, Cook pidió a hombres y 
mujeres inuits que se desnudaran ante la cámara de Peary. Tomó 
medidas detalladas de sus cuerpos, en una práctica habitual en aquella 
época, cuando la antropología daba sus primeros pasos como 
disciplina. Sin embargo, su curiosidad y su empatía le llevarían mucho 
más allá. 

Los inuits llegaron a considerar a Cook como una especie de 
angakok, o chamán. «De vez en cuando», recordaba Cook, «surgía la 
oportunidad de realizar alguna pequeña operación quirúrgica o de 
administrarles medicamentos, lo que hacía las delicias de los 
esquimales, que al final creyeron que poseía poderes sobrenaturales». 
Le invitaron a observar de cerca sus rituales. Comió carne de caribú 
con ellos y escuchó sus historias. Vio cómo les abatía la noche polar, 
que duraba todo un mes, y cómo recuperaban la energía y la pasión 
cuando el sol regresaba. Le fascinaron sus creencias animistas, o lo 
que pudo comprender de ellas: la noción de que la luz poseía poderes 
divinos, de que el alma de una persona residía en su sombra o de que 
la desaparición estacional del sol provocaba una suerte de 
evanescencia del espíritu. Con el tiempo, llegaría a considerar que 
estas ideas no eran mero folclore.7] 

Una noche de 1892, Cook sufrió una de esas experiencias que 
cambian para siempre la forma en que un hombre piensa en la 
muerte. Habían escalado hasta una planicie elevada, donde iban a 
aguardar el regreso del sol tras su larga ausencia, cuando se levantó 
una violenta ventisca. Cook, Astrup y Peary (cuya pierna había 
sanado) levantaron un precario iglú y se refugiaron en él. Se metieron 


en los sacos de dormir, hechos de piel de reno, y se quedaron 
dormidos con relativa comodidad. Al despertar, por la mañana, el 
tejado —plano, sujeto por vigas hechas de esquís, y no abovedado 
como los inuits— se había venido abajo con el vendaval y los tres 
hombres se encontraban enterrados en la nieve. 

Cook y Peary consiguieron liberarse. Presas del pánico, trataron 
de sacar a Astrup del montón de nieve que le cubría de los pies a la 
cabeza. Para que el noruego pudiera respirar, mantuvieron un agujero 
abierto mientras lo desenterraban, primero con las manos y luego con 
una pala. Los tres hombres se acurrucaron contra la pared casi 
derruida del iglú para protegerse del viento ensordecedor. Estaban en 
ropa interior, pues los zapatos y las pieles permanecían bajo la nieve, 
inalcanzables. Todo lo que podían hacer era esperar a que amainara la 
tormenta, sin más abrigo que unos sacos de dormir empapados. 
Pasaron un día entero soportando el viento y la nieve. Cada minuto 
fue una agonía de la que no había escapatoria. 

La nieve se convirtió en granizo, después en lluvia helada. Peary, 
Cook y Astrup dormitaban a duras penas. De vez en cuando, Peary les 
gritaba para recordarles que tenían que sacudirse y moverse si no 
querían congelarse en el sitio. Apenas podían oírse. Poco después, la 
luz de la luna atravesó las nubes oscuras y la nieve se detuvo, aunque 
el viento siguió barriendo el altiplano. La temperatura cayó en picado. 
Cook sintió el entumecimiento de las extremidades y empezó a 
temblar de manera incontrolable. Su saco estaba atrapado en el hielo. 
No se podía mover, lo que empeoraba la sensación de frío. Peary cavó 
un hoyo con forma de tumba y, tras picar el hielo para liberar a Cook, 
le hizo rodar hasta el hoyo, tumbándose encima para proteger al 
médico del viento. Cook no mencionaría lo que sintió en ese 
momento, echado, inmóvil bajo el cuerpo de Peary: si le consumía el 
miedo o si el shock le había sumido en un mutismo ausente. Sin 
embargo, cabe imaginar que tal vez se preguntó si aquella primera 
aventura sería también la última. Cuando la tormenta amainó y 
recuperó la sensibilidad en brazos y piernas, supo que había 
sobrevivido a su bautismo polar. Gracias a aquel calvario, ya nunca 
olvidaría el inmenso poder de la nieve y el hielo, lo fácil que es hallar 
la muerte cuando se está cerca de los polos. 

Aquella expedición fue la escuela donde Cook aprendió a ser 


explorador. Resistió al terrible invierno ártico. Sus compañeros le 
enseñaron, entre otras muchas cosas, a esquiar y a disparar, y 
aprendió por su cuenta a escalar barrancos de hielo y nieve abriendo 
puntos de apoyo con un hacha. Sin embargo, puede que lo más valioso 
de todo fuera la temporada que Cook pasó con los inuits, de los que no 
solo adquirió habilidades que le resultarían indispensables —a 
manejar perros de tiro, a construir iglús, a curar pieles—, sino también 
una profunda humildad ante las fuerzas de la naturaleza. 

«En nuestro breve contacto con los aborígenes polares, 
aprendimos a desprendernos un poco de la inteligencia civilizada para 
recuperar una perspectiva más primitiva y mucho más útil», escribió 
Cook. «Todo aquel que vaya a vivir en el Ártico haría bien en 
recuperar cuanto antes los hábitos de la gente salvaje». 

Reconociendo que Cook le había «evitado a la tripulación hasta las 
indisposiciones y dolencias más llevaderas», Peary invitó a Cook a 
acompañarle como cirujano y segundo de a bordo en su siguiente viaje 
al Ártico. En un primer momento, Cook aceptó la oferta. Sin embargo, 
cuando Peary le impidió publicar sus observaciones sobre los inuits en 
una revista científica, invocando la regla no escrita de que solo el líder 
podía publicar cualquier hallazgo realizado durante la expedición, 
Cook renunció. Se negó a seguir a la sombra de otro explorador y los 
caminos de ambos se separaron. Cordialmente, por el momento. 


De vuelta a Brooklyn, Cook abrió una nueva consulta y comprobó que 
salir en los periódicos era estupendo para el negocio. Sin embargo, 
mientras atendía a pacientes en la calle Rutledge, su imaginación 
seguía vagando por latitudes extremas. Groenlandia lo había 
transformado. Ansiaba sentir los pulmones llenos del aire del Ártico, 
contemplar los blancos paisajes que empequeñecían incluso la mayor 
ciudad de Estados Unidos. Puede que la sensación más embriagadora e 
irresistible fuera la de haber burlado a la muerte. Su destino estaba 
escrito. El hielo lo llamaba. 

Decidió organizar una expedición polar por su cuenta. En parte 
porque no quería competir con Peary en el norte y en parte porque 
había percibido la misma oportunidad que De Gerlache en el sur, 
Cook dirigió sus miras hacia la ignota Antártida. 

Pensó que adoptar la vestimenta y la forma de viajar de los inuits 


aumentaría sus posibilidades de éxito en el Polo Sur. Antes de 
anunciar formalmente el proyecto, tendría que volver a territorio inuit 
para comprar perros de trineo y abrigos de piel, y para completar su 
estudio de los «montañeses del Ártico», como se conocía a los inuits en 
aquella época. Para ello, y para obtener fondos que financiaran la 
expedición, Cook organizó un crucero comercial por Groenlandia, 
subvencionado en gran medida por un rico profesor de artes de Yale, 
cuyo hijo, obsesionado con los polos, había asistido a una conferencia 
de Cook en la universidad sobre sus aventuras árticas y ansiaba visitar 
los páramos septentrionales. 

En el verano de 1893, Cook alquiló y reaparejó el Zeta, una goleta 
de veinticuatro metros de eslora, para llevar a sus acaudalados clientes 
por la península de Labrador y la costa occidental de Groenlandia. 
Regresó a Brooklyn a principios de octubre con una docena de perros 
groenlandeses, varios baúles llenos de pieles de animal y dos 
adolescentes inuits, Kahlahkatak y Mikok, a los que él llamó Clara y 
Willie. Tras ver cómo la hermosa Kahlahkatak, de dieciséis años, 
realizaba una deslumbrante danza tradicional en el puesto comercial 
de Rigolet, en Labrador, no hacía más que pensar en que causaría 
sensación en Estados Unidos. Convenció al padre de la chica para que 
le permitiera llevársela a Nueva York junto con su hermano, Mikok, 
prometiéndole que estarían de vuelta en la primavera siguiente. 
Tendrían la ocasión de ver la gran ciudad y Cook haría que actuaran 
durante su gira, utilizándolos como ejemplo vivo en sus conferencias. 

Los jóvenes inuits acamparon en el jardín de la nueva casa de la 
madre de Cook en Manhattan, en la calle Cincuenta y Seis. Cada vez 
que paseaba por el Midtown escoltado por los jóvenes inuits y una 
manada de huskies jadeantes abriendo camino, Cook atraía multitudes. 
Los perros consiguieron tres premios en el concurso del Westchester 
Kennel Club, pero no soportaron el verano neoyorquino. Algunos 
murieron por culpa del calor. El médico tuvo que enviar a los que 
sobrevivieron a la granja de su hermano en el condado de Sullivan, 
donde esperaba criarlos. El verano tampoco era del gusto de 
Kahlahkatak y Mikok, que coincidían en que los helados eran 
asquerosos. En invierno, se quejaron de que hacía frío. Cook les ayudó 
a construir un iglú. 

El médico esperaba que las conferencias le ayudaran a financiar el 


proyecto antártico y para ello contrató a un promotor estrella, el 
oficial J. B. Pond, el mismo que había organizado giras para Peary, 
Stanley, P. T. Barnum, Mark Twain y un joven William Churchill 
(aunque Churchill lo menospreciaría más tarde, llamándolo «vulgar 
empresario yanqui»). Sobre el escenario, el médico demostraba un 
talento innato y una gran capacidad para espolear la imaginación del 
público. «El doctor Cook sabe cómo mantener la atención de la 
audiencia», recordaba el dueño de un «museo de diez centavos» en el 
que en esa misma época actuaba con frecuencia Harry Houdini, que 
mantuvo en cartel a Cook durante cuatro semanas. Pese a presentarse 
como conferencia antropológica, el relato de los viajes de Cook por el 
Ártico —que realizaba hasta nueve veces al día— era, en realidad, un 
espectáculo similar a los de Buffalo Bill sobre el salvaje oeste o al de la 
mujer barbuda que Barnum presentaba como atracción de feria: no 
tan sensacionalista, quizá, pero igual de parasitario. Cook se vestía con 
las pieles inuits y narraba aventuras embellecidas según consideraba 
oportuno. Con Kahlahkatak y Mikok a su lado, describía la horrorosa e 
interminable noche polar y las prácticas exóticas de los pueblos del 
norte de Groenlandia (ni a Pond ni a Cook les importaba demasiado 
que Kahlahkatak y Mikok procedieran de un puesto comercial 
relativamente occidentalizado muy por debajo del círculo polar ártico, 
ni que su relación con tales prácticas fuera escasa). 

Cuando la conferencia llegaba a su fin, Cook hablaba del viaje que 
se proponía llevar a cabo a la Antártida, presentándolo como una 
hazaña grandiosa. La expedición que tenía en mente era similar al 
plan de De Gerlache, y similar fue también su manera de buscar su 
materialización. En 1894 envió una propuesta a la Sociedad 
Geográfica Estadounidense, defendiendo que, si el Ártico se había 
explorado minuciosamente, «nos hemos olvidado de las regiones del 
Polo Sur, de las que se conoce muy poco». Igual que el teniente belga 
(cuya existencia ignoraba aún), Cook planeaba realizar el viaje en un 
ballenero de vapor, «especialmente indicado para navegar entre 
bloques de hielo» y llevar a cabo observaciones científicas durante la 
expedición. 

La principal diferencia entre ambos era que Cook pretendía ser el 
primero en pasar el invierno en el continente para, durante el verano 
siguiente, viajar en trineo hacia el sur y tratar de alcanzar el polo 


geográfico. Había otra diferencia en sus planes: dado que Cook ya 
había padecido algunos de los rigores del invierno polar, comprendía 
la necesidad de preparar a sus hombres para los estragos de la 
oscuridad. «Cuando el sol desaparezca», escribió en la propuesta, «las 
exploraciones sobre el terreno habrán de detenerse y se implantará 
una rutina sistemática de ejercicio mental y físico». 

El médico calculaba que el coste de la expedición alcanzaría los 
cincuenta mil dólares, un poco menos de lo que había presupuestado 
De Gerlache. «Espero obtener los fondos mediante el mecenazgo 
privado y la ayuda de diversas sociedades científicas», anotó. «Una 
parte considerable de esa cantidad ya está asegurada, y cuento con 
obtener otra parte gracias a una serie de conferencias». 

En realidad, los donantes privados eran prácticamente 
inexistentes. La esperanza que depositaba en su propio éxito, sin 
embargo, le llevó a hacer un pedido de sobres y folios con el 
membrete del «Despacho Oficial de la Expedición Antártica 
Estadounidense. Dr. Frederick A. Cook, Comandante». Y si bien sus 
conferencias no le habían permitido adquirir un barco —mucho menos 
equiparlo o contratar a la tripulación—, sí habían generado la 
suficiente publicidad e interés como para permitirle organizar una 
segunda excursión turística a Groenlandia, que, esperaba, le acercaría 
a los cincuenta mil dólares necesarios para la aventura antártica. 

Cook anunció una expedición para cazar osos polares, descubrir 
las costumbres de los inuits y conocer la naturaleza groenlandesa. El 
precio por persona era de quinientos dólares. Vendió cincuenta y dos 
pasajes en poco tiempo, la mayoría a estudiantes y profesores de 
universidades de élite. Durante el viaje, llevaría a Kahlahkatak y 
Mikok a casa, junto con otros inuits procedentes de la península de 
Labrador que habían quedado abandonados en Estados Unidos tras ser 
exhibidos en la Exposición Mundial Colombina de Chicago de 1893. 

El grupo, así, era numeroso, y Cook alquiló un barco de vapor de 
sesenta y siete metros de eslora, fabricado en hierro, llamado Miranda. 
No le importó que, por sus múltiples colisiones contra rocas y otros 
navíos, arrastrara fama de barco maldito. Sin embargo, la expedición 
no tardaría en confirmar tal reputación. El 17 de julio de 1894, frente 
a la costa de Terranova, los pasajeros que se encontraban 
desayunando oyeron un estrépito de cubiertos caídos, que algunos 


confundieron con una explosión, seguido por un chirrido de metal 
rayado. El Miranda había golpeado un enorme iceberg. El choque 
había perforado gravemente el casco a estribor y desprendido 
inmensos trozos de hielo que cayeron a cubierta. Tres semanas 
después, tras cruzar el mar de Labrador y llegar a costas 
groenlandesas, el Miranda se estrelló contra un arrecife, provocando el 
pánico a bordo. «Me da que hemos fondeado con la quilla», le confesó 
a Cook un marinero. 

En esta segunda colisión, los daños fueron aún más graves: el 
Miranda hacía agua y no podía continuar cumpliendo su función. Con 
la resolución que le había granjeado la admiración de Peary, Cook se 
llevó a un pequeño grupo en una barca ballenera. Recorrieron casi 
doscientos kilómetros por la costa groenlandesa, bajo el azote del 
viento, con la esperanza de encontrar un barco que llevara a puerto a 
los pasajeros varados del Miranda. Uno de los guías inuits de Cook 
avistó la goleta de pesca Rigel, que había zarpado de Gloucester, 
Massachusetts. El capitán aceptó detener la campaña de pesca para 
ayudar a sus compatriotas estadounidenses a cambio de cuatro mil 
dólares y una parte de lo que pudiera salvarse del Miranda. Cook no 
tenía elección. Cada vez estaba más claro que esa expedición 
terminaría costándole más dinero del que le reportaría. Se alejaba el 
objetivo de alcanzar el Polo Sur. Cook y su grupo continuaron hasta 
Halifax, donde embarcaron en el Portia, que resultó ser un barco 
gemelo del Miranda, e igual de malhadado. La mañana del 10 de 
septiembre, frente a Cuttyhunk Light, Massachusetts, el costado del 
Portia partió en dos una goleta llamada Dora M. French. Tres de sus 
tripulantes quedaron atrapados entre las jarcias y se los tragó el 
océano, junto con el barco. 

De regreso a Brooklyn, Cook restó importancia a los fracasos del 
viaje. Siempre había sido un genio del autobombo y trató incluso de 
presentarlo ante la prensa como un éxito: «Un viaje espléndido, 
repleto de aventuras, lleno de situaciones extraordinarias y no exento 
de peligros; ningún pasajero se ha quejado, a pesar de lo vivido». Cook 
mentía descaradamente, pues las quejas habían sido constantes desde 
que chocaran contra el iceberg frente a las costas de Nueva Escocia. La 
mayoría no culpaba al doctor directamente, pero el desastre del 
Miranda le acompañaría ya como un mal olor. Empañó su reputación 


y la campaña de recaudación de fondos para la expedición a la 
Antártida se vio comprometida. 

Cook redobló los esfuerzos publicitarios y ajustó la estrategia de 
ventas para sobreponerse al aumento de las dudas. Por pura 
desesperación, redujo el presupuesto a la mitad: la expedición costaría 
solo veinticinco mil dólares, en lugar de los cincuenta mil que había 
previsto inicialmente. La influencia de su promotor, el histriónico J. B. 
Pond, le llevó a aumentar el dramatismo de su propuesta a niveles 
dignos del famoso P. T. Barnum. Dio a entender que, tras sus 
exploraciones, una nueva fiebre del oro podría traer una nueva ola de 
bonanza similar a la de finales de la década de 1840. «No se puede 
descartar la posibilidad de encontrar oro y diamantes en la Antártida, 
igual que en África», afirmó el médico, según parafraseó un reportero 
de The New York Times. Sugirió que la expedición podría descubrir una 
nueva civilización, basándose en una misteriosa entrada del diario del 
capitán noruego Carl Anton Larsen, quien en 1893, durante una 
expedición ballenera en las inmediaciones del extremo de la península 
antártica, aseguró haber descubierto unas «bolas de arena y cemento 
sobre pilares de los mismos materiales. Nos llevamos medio centenar, 
que parecían fabricados por la mano del hombre». El hecho de que un 
rayo las hubiera destruido era, para los escépticos, una casualidad 
demasiado grande, pero permitía a Cook darle a Larsen el beneficio de 
la duda. 

—Se trata de la primera prueba de existencia humana en la 
Antártida —pronunciaba Cook con su rítmica voz de tenor, que 
ascendía al final de cada frase—. A mi juicio, la vida humana no ha de 
ser imposible en las costas antárticas, y no es improbable en ningún 
caso que hallemos una tribu aislada de hombres, alimentándose y 
vistiendo gracias a la generosidad del mar. 

Cook conseguía siempre cautivar a su público, pero los patronos 
seguían reacios a abrir la chequera, o, al menos, a ser los primeros en 
hacerlo. Los meses pasaban y las únicas ofertas que Cook recibía eran 
de tipos excéntricos o chiflados, como el inventor brasileño que 
aseguraba haber desarrollado un vehículo en forma de pájaro capaz de 
deslizarse sobre el hielo a doscientos kilómetros por hora. 

A cada día que pasaba, el proyecto de Cook parecía menos 
realizable. Su sueño antártico se marchitaba lentamente y se llevaba 


consigo una parte de su espíritu. A principios de 1897, Cook se puso a 
buscar a un mecenas que pudiera costear el total de la expedición. 
Como tantas otras veces, apuntó a lo más alto: ¿por qué llamar a las 
puertas de todos los ricos, se preguntaba, cuando podía buscar 
directamente al más rico de todos? Se dirigió al magnate del acero 
Andrew Carnegie, de Pittsburgh, un hombre de sesenta y un años con 
renombre internacional, y consiguió que le concediera una reunión. 

Carnegie recibió a Cook en la sede del Union League Club, en 
Manhattan, una mansión columnada en la esquina de la Quinta 
Avenida y la calle Treinta y Nueve, encarnación arquitectónica de los 
excesos de la Gilded Age.¡8] Bajo las motas luminosas que proyectaban 
las abarrotadas vidrieras polícromas diseñadas por Louis C. Tiffany, 
Carnegie se sentó a escuchar el discurso del explorador. Poco a poco, 
la expresión impertérrita en su rostro barbudo y el ceño fruncido se 
suavizaron. A Cook le sorprendió el genuino entusiasmo que mostró, 
pues Carnegie tenía fama de ser un hombre de negocios feroz. Puede 
que el inmigrante escocés, que había llegado a Estados Unidos sin un 
penique, reconociera en Cook a alguien cortado por el mismo patrón, 
hijos de Europa en una tierra que no ponía límites a su ambición. 
Pasaron una hora charlando en tono distendido sobre exploraciones 
polares, al cabo de la cual Carnegie se levantó, le dio la mano a Cook 
y le dijo: «Doctor, compartimos el interés por el hielo, pero deje de 
venderme oro. ¿No hay otra cosa que pueda ofrecerme? Venga a 
verme el próximo lunes o escríbame». 

La alusión de Cook a una potencial fiebre del oro en la Antártida 
no le había convencido. Carnegie buscaba ganancias más concretas. 
No hubo comentarios de cortesía en la segunda reunión, en un rincón 
de una fastuosa sala impregnada de olor a puro. Cook sabía que aquí 
no le servirían sus encantos ni sus relatos fantasiosos, así que había 
preparado una explicación detallada acerca de su programa científico 
y los beneficios que reportaría. Desde el principio se refirió «a la 
rentabilidad pura y dura», como recordaría más tarde. Su discurso 
pareció surtir efecto, pero justo cuando el médico se aproximaba a su 
clímax, otro miembro del club se acercó a Carnegie e «interrumpió, 
groseramente, lo que parecía un acuerdo cerrado». Cuando Cook 
recuperó la atención de Carnegie, el momento había pasado. 

Carnegie se levantó y acompañó a Cook hasta las escaleras. 


—Doctor, hay demasiadas cosas de qué ocuparse sin irse tan lejos 
—dijo—. A cinco kilómetros al norte tenemos todo el hielo que nos 
hace falta. Encuentre una forma de traerlo hasta aquí. 

Cook estaba hecho polvo. Se dio cuenta de que, al mostrarse 
interesado «por el hielo», Carnegie se refería literalmente al negocio 
del hielo, a la posibilidad de arrasar los glaciares de la Antártida para 
propósitos tan mundanos como la refrigeración o poner cubitos en los 
cócteles. 

Esta negativa selló el destino de la Expedición Antártica 
Estadounidense. Vencido, Cook se resignó a una vida respetable y 
anodina de médico en Brooklyn. A menos que un golpe de suerte le 
permitiera ver la Antártida con sus propios ojos, siempre le quedarían 
sus aventuras en el Polo Norte, recordadas con un toque sutil de 
nostalgia, como un capricho de juventud. La madre de su difunta 
esposa llevaba las tareas domésticas de su casa y se había instalado en 
ella junto a las dos hijas que le quedaban. Cook comenzó a salir con la 
más joven, Anna Forbes, y poco después estaban prometidos. 

Siguió recibiendo pacientes sin dejar de recortar artículos y de 
leer cuantos libros aparecían sobre la Antártida. El interés por el 
continente helado había aumentado desde que el Sexto Congreso 
Geográfico Internacional declarara urgente su exploración. A Cook le 
atormentaba enterarse de la existencia de nuevos aspirantes a un 
premio que, en el fondo de su ser, consideraba suyo y sentía un 
amargo alivio cuando todas esas expediciones fracasaban antes de 
partir. 

Todas, claro, salvo una. El 6 de agosto de 1897, hojeando la 
edición neoyorquina de The Sun, descubrió una pequeña pieza sobre la 
inminente expedición a la Antártida que partiría, 
incomprensiblemente, desde Bélgica. 

Una embriagadora mezcla de envidia y emoción le recorrió por 
dentro. El teniente Adrien de Gerlache, quienquiera que fuera, había 
conseguido lo que a Cook tanto se le resistió. Sin embargo, el mero 
hecho de que hubiera una gran misión científica rumbo a la Antártida 
provocaba en él una vicaria excitación. 

El artículo no mencionaba que De Gerlache no lograba encontrar a 
un cirujano, y ni siquiera hacía referencia a que necesitara más 
hombres, pero eso no cambiaba nada para Cook, siempre reactivo a 


las oportunidades. El texto era una invitación. A estas alturas de su 
vida quería liderar una expedición, no participar en una. Mucho 
menos a las órdenes de un comandante desconocido y sin experiencia, 
y aún menos si la gloria no regresaba con él a Estados Unidos. No 
obstante, las ocasiones de poner a punto sus habilidades de explorador 
eran escasas y no podían dejarse pasar. Quién sabe si no 
desaparecerían por completo cuando comenzara su vida de casado. 

El 6 de agosto, Cook telegrafió a De Gerlache, expresándole el 
deseo de unirse a la expedición. Se ofreció a costearse el viaje y a 
llevar los perros groenlandeses que le quedaban. 

La respuesta de De Gerlache llegó algunos días después: 
desafortunadamente, tenía que rechazar la generosa propuesta de 
Cook, pues todas las camas del Belgica estaban asignadas. 


Cook sentía aún el aguijón del rechazo la tarde del 19 de agosto, 
cuando oyó que llamaban a la puerta. El repartidor de la Western- 
Union, sin resuello, le entregó un telegrama procedente de Ostende. 


POUVEZ REJOINDRE MONTEVIDEO, MAIS N'HIVERNEREZ PAS — CDT 
DE GERLACHE 


Tenían que ser buenas noticias —¿por qué le volvería a escribir De 
Gerlache de no serlo?—, pero no estaba seguro, pues no comprendía 
una palabra de francés, y menos aún de francés de telegrama. A 
medianoche, con el mensaje en la mano, cruzó el puente de Brooklyn 
y subió a las oficinas aún bulliciosas de The Sun para reunirse con su 
amigo Cyrus Adams, editor geográfico del periódico. Cook le enseñó a 
Adams el telegrama y este se lo tradujo, tras su gran bigote de morsa: 
«Puede unirse en Montevideo, pero no invernará». 

Exultante, Cook respondió por telegrama a las dos de la mañana: 
«SÍ LISTO PARA MANDAR».(9] Justo antes de que el Belgica se echara 
definitivamente a la mar, Cook recibió nuevas instrucciones; debía 
esperar al barco en Río de Janeiro. 

Mientras se preparaba para el viaje, Cook habló sobre la 
expedición con un reportero del World neoyorquino. «Hace años que 
mantengo correspondencia con el teniente Adrien de Gerlache», le 
dijo, lo que era absolutamente falso, pues el primer contacto entre 
ambos había tenido lugar hacía solo un mes. Cook intentaba que su 


incorporación al Belgica no pareciera el acto desesperado que en 
realidad era, tanto por su parte como por la de De Gerlache. Y, tras 
tantos años publicitándose, era un experto en modificar la realidad a 
su antojo. 

Cook anunció que tomaría el vapor Hevelius en dirección a Río de 
Janeiro el sábado 4 de septiembre. A las ocho de la mañana de ese 
día, una gran multitud le esperaba junto al muelle de la calle Fulton, 
en Manhattan, para despedirle. Allí estaba su madre y su hermana, 
entre neoyorquinos curiosos que querían poner cara al individuo que 
se convertiría en el primer estadounidense en cruzar los dos círculos 
polares. Hombres y mujeres estiraban el cuello para divisarlo, pero, 
cuando llegó la hora de partir, Cook no había aparecido. Dado que se 
trataba del pasajero más ilustre del barco, el capitán aguardó. Varios 
minutos después, decidió que no podía esperar más y zarpó. 

El Hevelius se divisaba aún, cerca de la Estatua de la Libertad, 
cuando corrió la voz de que Cook, tras reexaminar los horarios 
marítimos, había decidido salir algunos días más tarde, pues aún 
podría desembarcar en Río de Janeiro a tiempo para subir al Belgica. 
En realidad, sin embargo, albergaba dudas. Anna, su prometida, se 
encontraba enferma, y aunque los médicos de la Universidad de 
Nueva York no encontraban el origen de su mal, Cook sospechaba que 
se trataba de tuberculosis. Ya había enterrado a una esposa, no podía 
soportar la idea de abandonar a la segunda. Se quedó a su lado hasta 
que, un par de semanas después, Anna pareció recobrar la salud. 
Viendo el abatimiento de su prometido ante la idea de que el Belgica 
llegara a la Antártida sin él, Anna le aseguró que se sentía mucho 
mejor y le instó a que se marchara. 

La fría y lluviosa tarde del 20 de septiembre, en el muelle de la 
calle Fulton, Cook cruzó la pasarela y desapareció en las entrañas del 
vapor Coleridge, seguido por una procesión de bultos aparentemente 
infinita, en los que había dos trineos, un par de esquís, un cajón de 
medicamentos y hasta quince baúles llenos de botas de nieve, libros, 
pieles groenlandesas, material para fabricar tiendas, equipamiento 
ártico diverso y una bandera estadounidense de tres metros de ancho 
y cuatro y medio de largo. Ni rastro de los perros. 

El Coleridge salió del muelle para abandonar lentamente el puerto 
de Nueva York. Manhattan se empequeñecía y Cook sentía cómo los 


problemas rutinarios se disipaban de su mente. Las circunstancias de 
su partida hacia el continente helado no eran como las había 
imaginado. Sin embargo, y pese a no saber nada de De Gerlache, de 
sus planes ni de sus hombres, no se arrepintió un instante. «La 
Antártida siempre fue el sueño de mi vida», escribiría después, «y 
dirigirme a su encuentro era mi ideal de felicidad». 


[7] La manera en que Cook describe las creencias de los inuits resulta, 
necesariamente, incompleta e inexacta. No había recibido formación antropológica 
—que aún no era una disciplina académica plenamente asentada— y apenas 
comprendía su idioma. Sin embargo, su testimonio es valioso en la medida en que 
nos permite reconocer lo que él obtuvo de su experiencia entre los inuits. 

[8] En Estados Unidos, la Edad Dorada, el periodo de la década de 1870, tras la 
guerra de Secesión, a la década de 1890, caracterizado por una gran expansión 
económica, industrial y demográfica (N. del T.). 

[9] La frase es extraña, aun para un telegrama, pues Cook era consciente de que 
De Gerlache era el comandante de la expedición. Puede que el mensaje quisiera 
decir «Sí, estoy listo para ponerme a sus órdenes», pero sigue habiendo algo 
misterioso en él. 
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Tributo a Neptuno 


E, Belgica partió de Ostende el 23 de agosto de 1897, al atardecer. 


«Esta vez sí emprendemos nuestro viaje», le escribió el comandante a 
Léonie Osterrieth. «He preferido zarpar “sin tambores ni trompetas”». 
Comenzaba por fin la aventura. Le acompañaban trece belgas, diez 
extranjeros y dos gatos: Nansen y Sverdrup. 

Mucho antes de enfrentarse a los ignotos peligros de la Antártida, 
el Belgica tuvo que soportar las tormentas, conocidas, del golfo de 
Vizcaya, frente a la costa de Francia. La fuerza del viento los empujó 
hacia el sur. Mientras el barco subía y bajaba las escarpadas olas, por 
las ventanas rectangulares del camarote de De Gerlache se divisaban, 
alternativamente, nubes de tormenta y la espuma del océano. Para 
apaciguar la furia del mar, De Gerlache ordenó arrojar bolsas de aceite 
al agua, una práctica habitual a finales del siglo XIX. Un par de litros 
de aceite bastaban para dejar sobre un área muy extensa de la 
superficie una capa oleaginosa de solo una molécula de espesor. Esta 
película pegajosa rebajaba los efectos del viento, que, según la teoría, 
se deslizaba suavemente en lugar de levantar cabrillas espumosas. Sin 
embargo, aunque calmara las aguas que rodeaban al barco, el aceite 
no podía hacer nada contra las gigantescas olas que se formaban a lo 
lejos. 

Los mareos afectaron a casi toda la tripulación. En el diario del 
joven marinero noruego Carl August Wiencke encontramos una escena 


muy gráfica: «El capitán Lecointe se encuentra en el puente. Allí 
maneja el timón y vomita. Los científicos están tumbados sobre la 
escotilla, vomitando. Los ingenieros se han sentado a vomitar en la 
sala de máquinas y los marineros vomitan desde la cubierta superior». 

Wiencke fue uno de los pocos inmunes al mal que se había 
adueñado del barco. Mientras sus camaradas se retorcían, sacando la 
cabeza por la borda, él seguía obedeciendo órdenes con el mismo celo, 
brincando por la agitada cubierta, subiendo y bajando por la jarcia sin 
preocuparse demasiado de su propia seguridad. Con sus mejillas 
imberbes y sus rasgos redondeados, Wiencke parecía aún un niño, 
especialmente con el traje a rayas de marinero y la gorra del Belgica. 
Se había enrolado en el barco para vivir aventuras y el día antes de 
partir había cumplido veinte años. Era inteligente y curioso, no le 
tenía miedo al trabajo y toda la tripulación le adoraba. En público, 
nunca mostró otra cosa que no fuera devoción rendida hacia la 
expedición. Sin embargo, su diario permite descubrir que albergaba 
grandes dudas acerca de quienes la dirigían. 

«El capitán Lecoint [sic] mostró hoy un lado sumamente negativo 
de sí mismo», escribió el 31 de agosto, mientras las olas del golfo de 
Vizcaya zarandeaban el Belgica como a un pato de goma. 


«Sverdrup» hacía sus necesidades en cubierta. El capitán se encontraba 
mareado, no vio dónde pisaba, y allí que fue. Se enfadó tanto que agarró al 
gato por el cuello y lo lanzó por la borda. El pobre animal estuvo nadando 
y maullando hasta que lo perdimos de vista. Esa clase de comportamientos 
no le ayudan a llevarse bien con la tripulación. 


Wiencke mostró idéntica sinceridad al referirse a De Gerlache. Se 
burlaba de la insistencia con que el comandante trataba de 
convencerles de que en el Belgica todos los hombres eran iguales, de 
que los oficiales y los científicos no recibirían un trato especial. «Los 
comentarios de De Gerlache sobre la equidad son completamente 
satíricos», escribió. «Uno no puede dirigirse a un oficial salvo que este 
le hable primero y, en general, hay una distancia enorme entre los 
superiores y el resto de la tripulación». 

Desde el comienzo, la combinación de inexperiencia e indisciplina 
entre algunos de los miembros de la tripulación generó numerosos 
problemas. A principios de septiembre, estuvo a punto de provocar 


una catástrofe. Navegando contra el viento del suroeste, el Belgica 
necesitaba los motores de vapor para avanzar. En el mejor de los 
casos, el aire en la cubierta media resultaba agobiante, pero al 
comienzo del viaje, cuando la montaña de carbón llegaba hasta el 
techo, los tanques rebosaban agua y las insaciables calderas rugían, la 
atmósfera se volvía completamente irrespirable. El vapor se escapaba 
por las juntas y las válvulas, condensándose en las paredes. El agua 
goteaba de los techos bajos y el sudor empapaba las caras 
ennegrecidas de los hombres. Después de dos horas introduciendo 
carbón, Jan van Mirlo dejó caer la pala, se arrodilló en el suelo y se 
echó a llorar. 

Los marineros le ayudaron a levantarse y le acompañaron a tomar 
el aire en la cubierta superior. Nadie se dio cuenta de que se había 
hecho con uno de los revólveres colgados en la pared. Al salir, saltó a 
la borda y empuñó el arma. 

Amundsen no sabía si Van Mirlo pretendía utilizarla contra sí 
mismo o contra los compañeros de tripulación, o si iba a arrojarse al 
mar. No esperó a descubrirlo; se lanzó a por el belga, lo derribó y le 
arrebató el revólver. Ambos forcejearon en cubierta: Amundsen era, 
de toda la tripulación, el más fuerte y corpulento, pero hicieron falta 
cinco hombres para reducir a un Van Mirlo completamente fuera de sí. 

Cuando se calmó, el zoólogo rumano Emile Racovitza se encargó 
de examinarlo. De momento, era lo más parecido a un médico que 
había a bordo. Determinó que Van Mirlo había sufrido un ataque de 
locura debido a la presión mental, por culpa del agotamiento. 

Sorprendentemente, Van Mirlo regresó a su puesto unos días 
después, como si nada hubiera ocurrido. No obstante, el perturbador 
episodio incrementó las dudas que De Gerlache albergaba hacia sus 
hombres. Con prisa por sacar la expedición adelante, se había rodeado 
de marineros sin experiencia ni cualificación. Su esperanza era que el 
viaje hasta la Antártida fuese preparación suficiente para los desafíos 
mentales y físicos que les aguardaban allí. Las cosas, sin embargo, 
empezaban a descontrolarse. 

De Gerlache tenía la impresión de no poder hacer gran cosa para 
mejorar la fiabilidad y la estabilidad emocional de sus hombres. 
Sensible, distante y con una disposición intelectual, no era el tipo de 
líder apasionado capaz de inspirar en sus hombres devoción a la 


empresa. Tampoco era alguien autoritario por naturaleza, ni 
impetuoso como Lecointe: resultaba impensable verlo arrojar un gato 
por la borda solo porque hubiera ensuciado la cubierta. Tenía, 
además, pocos medios para imponer disciplina, en el caso de que 
estuviera dispuesto a intentarlo. El Belgica no estaba adscrito a 
ninguna comisión naval —navegaba técnicamente bajo la bandera del 
club de yates de Amberes— y, por tanto, no podía amenazar a sus 
hombres con un consejo de guerra ni apresar a quienes infringieran las 
normas. Al contrario que los oficiales, la mayor parte de los marineros 
no habían firmado un contrato vinculante. El único recurso del 
comandante era expulsar a los insubordinados del barco, pero las 
escalas en la ruta hasta la Antártida eran escasas y distantes. En 
realidad, ni siquiera se planteaba tal opción, obsesionado como estaba 
por la posible reacción de la prensa nacional ante el despido de un 
marinero belga. 

Los problemas, así, no dejaban de crecer. No era fácil controlar a 
una tripulación díscola, multilingúe y multicultural. Las disputas 
étnicas eran constantes, dividiendo a oficiales y marineros: noruegos 
contra belgas, belgas de Flandes que hablaban neerlandés contra los 
belgas francoparlantes de Valonia. Nadie soportaba a Lemonnier, el 
cocinero francés. La tarea de mantener el orden solía recaer sobre 
Lecointe y Amundsen, que, pese a ser más jóvenes que De Gerlache, 
tenían mayores dotes para la disciplina. Sus estilos de liderazgo eran 
tan distintos como su constitución física. Lecointe era bajo, enérgico y 
se cabreaba con facilidad; Amundsen era enorme y lacónico. Sin 
embargo, se complementaban bien: el primero se centraba en vigilar 
al grupo pendenciero de Warzée, Dom y Van Damme, y Amundsen 
actuaba de enlace con los noruegos, mucho más cooperativos. 

Tras una escala de tres días en la isla portuguesa de Madeira, el 
Belgica levó anclas el 13 de septiembre, con viento a favor. Para 
ahorrar carbón, dejaron que las calderas se enfriasen y desplegaron las 
velas, majestuosas. Conforme el barco se acercaba a los trópicos, el 
calor se volvía más difícil de soportar. Las capas de aislamiento 
añadidas al casco para protegerlo del frío de la Antártida también 
impedían la salida del aire caliente: la temperatura bajo cubierta 
alcanzaba cincuenta y cinco grados centígrados. Dormir en los 
camarotes resultaba imposible, así que los marineros colgaron 


hamacas en cubierta, en el centro del barco. 

Deslizarse sobre las aguas tropicales sin más impulso que el del 
viento era una sensación maravillosa. «Hay una brisa templada, 
agradable, y se oye la música de las olas contra el barco», escribió 
Wiencke una noche en su diario, probablemente mientras la hamaca le 
balanceaba levemente. «Cada poco tiempo oímos el tirón de una tela, 
y entonces levantamos la mirada y vemos las velas y las jarcias bajo la 
luz de la luna, y es una imagen incomparablemente hermosa». 

Al espectáculo de los vientos y la noche iluminada por la luna se 
añadía el brillo que surgía del océano cuando el barco y los delfines 
que lo escoltaban abrían senderos blancos y azules entre enjambres de 
vida bioluminiscente. Surgían explosiones de luz que indicaban el 
encuentro entre los delfines y las medusas gigantes. De vez en cuando, 
peces voladores saltaban a cubierta, por encima de la borda, lo que 
hacía las delicias de Nansen, el único gato que quedaba en el barco. 

Algunas noches, después de cenar, la tripulación se reunía en la 
parte delantera de la cubierta. Johan Koren, un marinero noruego de 
dieciséis años con grandes dotes para el dibujo, reprodujo una de 
aquellas escenas en su cuaderno: la puerta de la escotilla como pista 
de baile, dos marineros tocando un organillo, acompañados de un 
acordeón y una corneta. El resto de la marinería, a su alrededor, 
fumando en pipa y cantando. Los obscenos himnos marineros de los 
belgas se alternaban con melancólicas canciones noruegas. 

Al escuchar las nostálgicas melodías que el viento llevaba hasta la 
popa, donde se reunían los científicos y los oficiales, Amundsen se 
acordaría de su hogar. Uno puede imaginárselo observando el 
horizonte por encima de las regalas mientras sonaba la música, con su 
bigote fino y ridículamente alargado, como una gaviota en pleno 
vuelo, agitándose levemente con la brisa. Después de tanto tiempo 
fantaseando con salir a explorar los polos, el noruego sentía que ese 
viaje le llevaba a su destino. 


Como le había pasado a Cook, Roald Amundsen terminó siguiendo los 
pasos de un padre al que apenas había conocido. Armador y capitán, 
involucrado en negocios bélicos, Jens Admundsen apenas se 
encontraba en casa cuando Roald era pequeño y murió en el mar antes 
de que su hijo cumpliera quince años. El chico conoció a su padre 


gracias a las múltiples historias que se contaban sobre él, algunas 
exageradas y otras verdaderas. Según una de ellas, durante un viaje en 
el que transportaba a trescientos trabajadores chinos a La Habana, 
había sobrevivido a un ataque con un hacha y sofocado el motín a 
bordo del barco. No tuvo piedad al imponer el castigo, obligando a los 
amotinados a ahorcar a su propio líder. En la imaginación del chico, 
Jens adquirió un aura mítica, una dimensión que Roald trataría 
siempre de alcanzar. Pasaría la vida persiguiendo una leyenda. 

Como a De Gerlache, las narraciones polares fascinaron a 
Amundsen desde niño. Un año después del fallecimiento de su padre, 
el joven encontró un nuevo guía en la figura del explorador británico 
sir John Franklin, cuyas aventuras databan de principios del siglo XIX. 
Un modelo, a decir verdad, extraño: un oficial calvo y macilento cuyos 
viajes por las regiones árticas de Canadá estuvieron plagados de 
tragedias y errores de cálculo. Se le dio el sobrenombre de «El hombre 
que se comió sus propias botas» tras perder a la mayor parte de la 
expedición que exploraba a pie el río Coppermine, entre 1819 y 1822, 
por las enfermedades, el hambre o diversos asesinatos. A mediados de 
la década de 1840, Franklin se puso al mando del HMS Terror y del 
HMS Erebus en sendos intentos de cruzar el paso del Noroeste. Perdió 
ambos barcos, destrozados por el hielo. Entre ambas expediciones, 
sobre las que recayeron sospechas de canibalismo, murieron alrededor 
de ciento treinta hombres. Serían precisamente esas adversidades las 
que espolearon la imaginación de Amundsen. «Por raro que parezca, 
lo que me cautivó de las narraciones de sir John fueron las penurias 
que él y sus hombres tuvieron que soportar», escribiría Amundsen. 
«Dentro de mí ardía el extraño anhelo de soportar los mismos 
sufrimientos». 

Sin embargo, la figura que mayor influencia tuvo sobre la 
trayectoria de Amundsen fue la del científico y explorador polar 
noruego Fridtjof Nansen. Once años mayor que él, su nombre había 
aparecido en los titulares de la prensa internacional cuando cruzó 
esquiando el casquete glaciar de Groenlandia, en 1888. Alto y rubio, 
con una frente poderosa y penetrantes ojos azules, parecía salido de 
una leyenda nórdica. Fue un héroe nacional antes incluso de que 
Noruega, bajo dominio sueco desde los días de Napoleón, volviera a 
ser nación independiente. Amundsen salió a recibirlo a su regreso, el 


30 de mayo de 1889, junto a los miles de personas que se dieron cita 
en el fiordo Kristiania.[10] Tenía dieciséis años. «Un día decisivo para 
muchos jóvenes escandinavos», recordaría Amundsen. «Desde luego, 
para mí lo fue». 

Cuatro años después, Nansen superaría su propia gesta. Permitió 
que su barco, el Fram, quedara atrapado en el hielo durante tres años, 
dibujando espirales con las corrientes oceánicas. Se acercó así al Polo 
Norte más que ningún hombre antes. Junto a un compañero de viaje, 
en esquís y trineo tirado por perros, realizó una última incursión hasta 
una latitud de 86"13'6” norte, a unos trescientos sesenta y cinco 
kilómetros del polo geográfico, estableciendo un nuevo récord. Tras 
un duro viaje de regreso al barco, descubrieron que, como 
sospechaban, el Fram había desaparecido. El hielo se lo había llevado. 
Construyeron un refugio de piedra para pasar el invierno y 
sobrevivieron alimentándose de carne de oso y de morsa, hasta que, 
en primavera, reemprendieron el viaje al sur. La casualidad quiso que 
una expedición británica los rescatara. 

Desde muy joven, inspirado por Franklin y Nansen, Amundsen 
quiso ser explorador polar, una ambición inquebrantable que rayaba 
la obsesión. Los aspectos científicos de la exploración le interesaban 
mucho menos que a Cook o a De Gerlache: su principal preocupación 
era la gloria. Se impuso un programa de entrenamiento físico y mental 
al que sacrificó el resto de aspectos de la vida: desde los estudios a las 
aventuras amorosas. Dormía con la ventana abierta en invierno para 
habituar su cuerpo al frío y pasaba todo el tiempo que podía 
recorriendo las montañas próximas a Kristiania.[11] 

En 1896, junto a su hermano Leon, intentó cruzar la temible 
Hardangervidda, una meseta de ciento sesenta kilómetros al oeste de 
Kristiania, con el objetivo de mejorar sus habilidades de esquí de 
fondo y poner a prueba su resistencia. En los oscuros meses del 
invierno, la Hardangervidda era una réplica de los traicioneros 
páramos polares que Amundsen ansiaba explorar. Tras once días de 
travesía, los hermanos perdieron el rumbo en la blancura absoluta de 
una ventisca. Cuando la temperatura descendió por debajo de los 
veintitrés grados bajo cero, se detuvieron a hacer noche al socaire de 
un saliente. No llevaban tienda, pues contaban con refugiarse en una 
cabaña de pastores deshabitada, y Amundsen tuvo que improvisar. 


Hizo un agujero estrecho, oblongo, en la nieve y se metió en él de 
cabeza, tirando del saco para cubrirse hasta la barbilla. 

La nieve no dejó de caer mientras Amundsen dormía y terminó 
por bloquear la oquedad. Las temperaturas descendieron aún más y la 
nieve, humedecida por el calor de su cuerpo, se congeló. El refugio se 
convirtió en sarcófago. «Me desperté en medio de la noche», 
recordaba. «Tenía los músculos agarrotados e intenté, instintivamente, 
cambiar de postura. No pude moverme un centímetro. ¡Me encontraba 
prácticamente congelado en el interior de un bloque de hielo! Presa de 
la desesperación, trataba de liberarme, pero era en vano. Grité, pero 
mi hermano no podía oírme». 

Las voces de pánico de Amundsen morían en la nieve. El aire 
escaseaba y tuvo que dejar de gritar para conservar el poco que le 
quedaba. Jadeaba en el ataúd helado, arañándolo inútilmente, hasta 
que Leon —que durante la noche había tenido la claridad mental 
suficiente para levantarse y sacudirse la nieve— vio que la punta del 
saco de dormir, hecho con piel de reno, asomaba entre la nieve, y le 
sacó de allí. Literalmente, se había salvado por los pelos. La 
experiencia en la Hardangervidda fue una lección de humildad, de la 
que aprendió la necesidad de preparar minuciosamente las 
expediciones. Fue también la primera vez que apareció en el periódico 
local. 

La siguiente asignatura en el currículum que se había 
autoimpuesto fue la de adquirir experiencia en el mar, con la idea de, 
algún día, guiar su propia expedición. Durante las campañas estivales 
de los balleneros en el Ártico, se enroló en el Magdalena y el Jason. 
Cuando este último lo devolvió al puerto noruego de Sandefjord en 
julio de 1896, Amundsen divisó por primera vez el Belgica. Aún lo 
estaban equipando para su viaje. El noruego se enteró entonces de que 
De Gerlache necesitaba hombres para la expedición y vio la 
posibilidad de profundizar en su aprendizaje, así que envió la 
candidatura. 

De Gerlache corría un riesgo al contratar como primer oficial a 
alguien que no había ocupado nunca puestos de mando. Para 
Amundsen, sin embargo, se trataba de un paso natural en su marcha 
inexorable hacia la gloria polar. En el año que pasó desde que lo 
contrataron hasta que la expedición partió, quiso mejorar sus 


habilidades navales, concienzudo como era, y se enroló en otro barco 
mercante. Estudió francés en Cognac y flamenco en Amberes para 
poder dar órdenes a la tripulación multilingúe del Belgica. 

El 18 de junio de 1897 regresó a Sandefjord para incorporarse al 
barco. Fue mera coincidencia que, al día siguiente, la víspera de la 
partida hacia Amberes, Fridtjof Nansen acudiera a visitar el barco. 
Una oleada de emoción sacudió la cubierta cuando Nansen cruzó 
resueltamente la pasarela, su gorra blanca de marinero inclinada con 
aire de desenfado. Con su más de metro noventa de alto, se cernía 
como un semidiós sobre Amundsen y, más aún, sobre el resto de la 
tripulación, que lo observaba extasiado. Tras posar para las cámaras, 
Nansen le regaló a De Gerlache una foto suya en la que podía leerse 
«A Adrien de Gerlache, con mis mejores deseos de prosperidad, 
Fridtjof Nansen». 

Para Amundsen, recibir la bendición de Nansen era como acceder 
al selecto club de los exploradores polares. Ya se imaginaba como su 
sucesor. Es muy probable que fuera él quien decidiera dar al gato del 
Belgica —la gata, en realidad, pero poco importaba eso— el nombre 
de su héroe. 

Amundsen había sido metódico a la hora de planear la ruta a la 
Antártida y considerar todos sus detalles. Lo único para lo que no se 
había preparado era el calor de los trópicos, que resultó insoportable 
cuando el Belgica entró en la zona de calmas ecuatoriales. De los 
hombres a bordo, trece nunca habían cruzado al hemisferio sur. 
Amundsen era uno de ellos. Siguiendo la costumbre, todos los novatos 
iban a someterse a una elaborada ceremonia de iniciación el 6 de 
octubre, cuando el barco cruzara la línea imaginaria. 

La ceremonia de cruce del ecuador es una tradición muy antigua 
de las marinas mercantes y militares de todo el mundo. Los detalles 
pueden variar, pero el guion básico es siempre el mismo: consta de un 
interrogatorio por parte de Neptuno, el dios romano del mar, y algún 
tipo de humillación. La autoridad jerárquica de Amundsen frente a los 
hombres que llevaban a cabo la novatada no le eximía de someterse a 
ella. La tradición era la tradición. De Gerlache, que ya había pasado 
por un trance similar algunos años antes, en un barco estadounidense 
rumbo a San Francisco, se sentó a observar la escena, entretenido. 

Amundsen fue el primero en recibir el bautismo. A las diez de la 


mañana, dos de los «secuaces» de Neptuno lo sentaron en el centro del 
barco, vestido con harapos, y se alejaron por la cubierta. Esa noche, 
en su diario, Amundsen describiría el desfile de personajes: «Neptuno» 
—interpretado por el agresivo marinero belga Maurice Warzée— 
«llega con su séquito: su mujer, un cura, un barbero y, por último, 
gentes de diversas naciones». 

El disfraz de Neptuno consistía en una barba larga, un sombrero 
de brujo de ala ancha y un tridente hecho con un gran tenedor atado a 
la punta de un bastón. A su alrededor, se daba cita una reunión de 
diversos estereotipos raciales —un hombre con la cara negra y 
turbante; otro vestido como un marinero chino, con la barba pintada y 
una cuerda atada al pelo como si fuera una trenza— portando armas, 
a la manera de los piratas de los libros infantiles. 

Lemonnier, el desagradable cocinero francés, vestido con su ropa 
blanca de trabajo, hacía de barbero. Parecía encantado con el 
personaje. Se irguió amenazante sobre Amundsen y empuñó lo que 
parecía ser una enorme navaja de afeitar de madera. Neptuno se sentó 
a su lado, con una brocha de afeitar cubierta de una fétida pasta negra 
hecha de harina, agua, manteca y hollín. 

—¿Cómo te llamas? —gritó Neptuno, amenazándole. 

Amundsen, que no estaba familiarizado con el ritual, intentó 
responder, ingenuamente. En cuanto abrió la boca, Neptuno se la llenó 
de la mezcla hedionda. Pese a ser el primer oficial del barco, no pudo 
decir nada mientras le enjabonaban con violencia la cara. «Peor aún es 
si tienes barba», escribiría en su diario, con cierta sorna. «Puedes estar 
seguro de que necesitarás una semana entera para limpiarte». 

Con su otrora esplendoroso bigote embadurnado de porquería, 
Amundsen se sometió al «afeitado» de Lemonnier y, a continuación, 
recibió la unción sagrada: tres cubos de agua marina en la cara. Al 
término de la tortura, se lavó, encendió un puro y se dispuso a 
«disfrutar del sufrimiento de los demás». Los recién graduados 
recibieron falsos diplomas en los que aparecían sus propias 
caricaturas. Amundsen guardaría este certificado con tanto celo como 
cualquier reconocimiento oficial que hubiera obtenido a lo largo de su 
vida. 

La ceremonia y la fiesta posterior lograron el auténtico propósito 
de esta clase de rituales de iniciación: unir a los hombres en 


hermandad. Las diferencias de jerarquía y nacionalidad 
desaparecieron. El Belgica era —durante unas horas, al menos— una 
familia. Hubo música y bailes toda la noche. «A las diez en punto», 
escribió Amundsen, «cruzamos el ecuador y volaron los tapones de las 
botellas de champán». 


Llovía torrencialmente la tarde del 22 de octubre, cuando el Belgica 
dejó el Pan de Azúcar a babor. El diluvio ocultaba la mayor parte de 
la bahía de Guanabara y la ciudad de Río de Janeiro, extendiéndose 
frente a ellos. También empañaba el grandioso recibimiento que De 
Gerlache había previsto para el primer barco belga que atracaba en 
Río de Janeiro en muchos años. Sin embargo, el Belgica no había 
pasado desapercibido: un pequeño barco de vapor se les acercó. Los 
miembros de la expedición supusieron que se trataría del médico que 
debía incorporarse a la expedición, un hombre que ninguno de los que 
estaban a bordo había visto nunca, pero cuya reputación le precedía. 

Los oficiales y la tripulación del Belgica se asomaron por la borda 
para saludar al famoso doctor Cook. Buscaron a los pasajeros que más 
podían parecerse a lo que, en su imaginación, sería un médico 
estadounidense. 

—¡Es el bajito y gordo que no para de moverse! 

—;¡Imposible! ¡Tiene que ser aquel, el alto y delgado! 

—¿Y no será ese hombre con la barba gris enmarañada?. 

No era ninguno de ellos. En el barco acudía a recibirles una 
delegación belga y la correspondencia para la tripulación, pero no 
había rastro de Cook. No tardarían en descubrir que el médico había 
llegado dos semanas antes y vivía lujosamente en Petrópolis, una 
elegante ciudad en las montañas a unos setenta kilómetros de allí, 
invitado por un ministro belga, el conde Van den Steen de Jehay. 

La tripulación solo entendería por qué se decía que Río de Janeiro 
era uno de los puertos más hermosos del mundo a la mañana 
siguiente, cuando el sol se levantó sobre la bahía e iluminó la 
herradura de prístina arena blanca y el verdor de las montañas en 
segundo plano. La serenidad del paisaje dio paso al caos en cuanto los 
oficiales pusieron un pie en la orilla y se perdieron en las tortuosas y 
bulliciosas calles de Río. En la ciudad reinaba un ritmo de 
improvisación continua, de vorágine. Las élites adineradas de origen 


portugués, vestidas a la moda europea, se cruzaban con los nativos 
pobres de la selva amazónica y con los descendientes de los esclavos 
africanos. Era una época convulsa políticamente, de levantamientos y 
asesinatos. El crimen estaba tan extendido como la corrupción 
policial. Una noche, varios agentes armados con espadas detuvieron a 
uno de los marineros del Belgica que paseaba por los muelles y le 
quitaron todo lo que llevaba. 

En esos días, Río sufría una epidemia de fiebre amarilla. Era uno 
de los motivos por los que Cook había decidido quedarse en las 
montañas con Van Steen de Jehay. Pocos días después de que el 
Belgica arribara, por la mañana, Cook y el conde tomaron un tren 
desde Petrópolis para descender lentamente de las frondosas 
montañas, atravesando valles y recorriendo las empinadas vías de 
cremallera del ferrocarril de Río, hasta llegar a la bahía de Guanabara, 
donde se subieron a un remolcador de vapor que los llevó al Belgica. 
Mientras se acercaba al que sería su hogar durante los próximos 
meses, Cook pensó que, en comparación con las elegantes goletas, los 
yates y las majestuosas fragatas que poblaban la bahía, su aspecto 
dejaba mucho que desear. Lo describió como «un pequeño bulldog 
entre grandes galgos: enjuto, incómodo, desgarbado». 

Aquella abrasadora mañana, tras subir a bordo, Cook pudo ver el 
vapor que ascendía desde la cubierta del barco, completamente 
empapada tras las lluvias. En la pasarela aguardaba para saludarlo, en 
primer lugar, el vivaz capitán del barco, Georges Lecointe, que 
pronunció unas grandilocuentes palabras de bienvenida. Cook no pudo 
entenderlas, pues, si su curiosidad era inabarcable en muchísimos 
ámbitos, solamente sabía hablar inglés, algo de alemán, que había 
aprendido de niño, y lo que había conseguido captar de la lengua de 
los inuits en Groenlandia. A continuación, Cook le estrechó la mano al 
comandante De Gerlache, que podía hablar inglés gracias a los viajes a 
bordo de los transatlánticos estadounidenses. Junto a él estaban Danco 
y Amundsen. El comité de bienvenida lo completaban los científicos 
Racovitza y Arctowski, con quienes Cook podía chapurrear alemán. 

La primera impresión que Cook ofreció a sus nuevos compañeros 
no debió de ser la de un respetable médico, sino la de un personaje de 
opereta. Tuvo que asombrarles su nariz peninsular. La elegancia con 
que vestía, con ropas demasiado cálidas para ese clima, junto a la 


barba espesa y los dientes de oro en su gran sonrisa americana hacían 
pensar en un buscador de oro que hubiera tenido un golpe de suerte 
en Alaska. «Cook tiene toda la pinta de un auténtico yanqui», escribió 
Wiencke, «y va por ahí con un abrigo de piel». 

La barrera del idioma no fue bien recibida entre la tripulación, 
que iba a confiarle su vida. Sin embargo, había en Cook algo 
magnético, una alegría simple y franca que a aquellos hombres les 
parecía la quintaesencia de lo estadounidense. Tras su participación en 
la expedición de Robert Peary a Groenlandia, en 1891-1892, todo el 
que soñara con explorar los polos en cualquier rincón del mundo 
había oído hablar de él. Los noruegos, y Amundsen en particular, 
conocían sus aventuras gracias al relato que su compatriota Eivind 
Astrup hiciera de aquel viaje. Amundsen admiraba a Astrup y, por 
asociación, también a Cook. Deseaba encontrarse con él desde que el 
Belgica saliera de Amberes. Con la diligencia que le caracterizaba, el 
noruego se dispuso a aprender todo lo que el doctor pudiera enseñarle 
sobre expediciones polares. 

Pese a las turbulencias de la política brasileña de fin de siglo, los 
periódicos nacionales se hicieron eco de la presencia del Belgica en la 
bahía de Guanabara. Los aventureros acudían a festejos cada noche y 
había periodistas persiguiéndoles por todas partes. A las juergas 
nocturnas les sucedían días de horribles resacas (Cook era el que más 
tarde se levantaba: tras una adolescencia en la que no pudo dormir 
suficiente, estudiando de día y ocupándose del negocio por la noche, 
en Nueva York, ya nunca desaprovechaba una oportunidad de 
quedarse en la cama por la mañana). Eran veladas bacanales, 
orgiásticas, en las que se brindaba en múltiples idiomas a la salud de 
los exploradores. 

El homenaje más emotivo, el que seguiría resonando en los 
corazones de la tripulación del Belgica mientras navegaban hacia el 
hielo de la Antártida, se produjo durante una solemne recepción en el 
Instituto Histórico Geográfico de Brasil. El orador oficial de la 
organización, el doctor Alfredo Nascimento, dedicó unas palabras 
grandilocuentes al valor de los exploradores. En el clímax del discurso, 
se refirió a la aventura que ahora emprendían en términos literarios: 


¡Viajeros! Jules Verne, en sus sueños maravillosos, situó a Hatteras en el 
Polo Norte e hizo que el Nautilus del capitán Nemo alcanzara los 90” sur, 


hasta clavar su bandera negra y dorada en el polo antártico. ¡Caballeros! 
El progreso de la ciencia nos ha dado ya al fantástico Nautilus, y los 
submarinos actuales no son visiones quiméricas de la imaginación. 
Terminen de materializar la profecía: levanten del Polo Sur esa bandera 
negra de una nación que no existe y pongan en su lugar la enseña de [su] 
pueblo [...]. ¡Borren el nombre del capitán Nemo —que significa nadie— y 
graben en su lugar el de Adrien de Gerlache! 


La Expedición Antártica Belga se había vendido al mundo como una 
misión científica, pero era, en el fondo, una empresa romántica. De 
Gerlache había puesto en marcha la expedición atraído por el vacío de 
los espacios en blanco en la parte inferior de los mapas. Hasta 
entonces, ese espacio que los científicos del Belgica pretendían llenar 
de datos y hechos empíricos había estado poblado de ficciones. La 
concepción que los hombres se hacían de la Antártida nacía de la 
literatura, del mismo modo que Julio Verne había inspirado sus 
fantasías en la ciencia. 

A lo largo de todo el siglo xIX, los áridos polos fueron tierra fértil 
para la imaginación de los novelistas, y Verne fue el ejemplo más 
destacado. De Gerlache y el resto de la tripulación habrían devorado 
sus libros cuando eran pequeños. En 1870, Verne publicó Veinte mil 
leguas de viaje submarino, en el que representaba el Polo Sur como una 
roca que emergía de un infinito mar de hielo, por debajo del cual 
navegaba libremente el Nautilus. En 1897, cuando el Belgica zarpó, no 
era mucho más lo que se sabía de la Antártida: nadie podía desmentir 
categóricamente las descripciones propuestas por la imaginación de 
Verne. El continente más meridional —en el caso de que fuera 
realmente un continente y no un océano de hielo— pertenecía aún al 
reino del misterio, igual que tantos territorios remotos de la obra de 
Verne: el centro de la Tierra, las profundidades abisales del océano, la 
superficie de la Luna. 

Igual que De Gerlache —tal vez a causa de De Gerlache—, Verne 
percibía la importancia de la Antártida en el espíritu de su tiempo. A 
partir de enero de 1897, el anciano autor francés volvió a ocuparse del 
Polo Sur en una novela por entregas titulada Le sphinx des glaces. 
Traducida como La esfinge de los hielos, en ella describe una montaña 
de hielo con la forma del monstruo alado de Tebas, tan cargada 
magnéticamente que atrae a los barcos y hace que se estrellen contra 


ella a gran velocidad, reduciéndolos a astillas. Era uno de los libros 
favoritos de De Gerlache, quien se refería a las zonas más remotas de 
la Antártida como «la esfinge». 

La esfinge de los hielos fue la secuela y el homenaje que Verne 
escribió a la única novela terminada de Edgar Allan Poe, The Narrative 
of Arthur Gordon Pym of Nantucket (La narración de Arthur Gordon 
Pym), publicada en 1838. Se trata de una novela náutica 
especialmente macabra e inquietante aun dentro del conjunto de la 
obra de Poe, sobre todo por su enigmática imagen final. Tras 
sobrevivir a una serie de episodios dramáticos en los mares del Sur, el 
protagonista de la novela y su acompañante se alejan en una pequeña 
barca abierta por las aguas desconocidas de las regiones meridionales, 
mientras, sobre sus cabezas, varios albatros vuelan en círculo. 
Conforme se acercan al Polo Sur, el mar adquiere un color lechoso y 
una ceniza blanquecina comienza a posarse sobre la barca. Navegan a 
«una terrible velocidad», atraídos por una fuerza invisible. Ante ellos, 
entre la niebla que se disipa, emerge una forma de imponentes 
dimensiones: «Solo alcanzo a compararla con una catarata sin límites», 
informa Pym, «cayendo silenciosamente en el mar desde algún 
inmenso y lejanísimo borde del cielo [...]. No producía ningún ruido». 
[12] En el último párrafo de la novela, Pym alcanza el pie de un océano 
vertical. Los confines de la Tierra. 


Y de pronto nos vimos precipitados en el abrazo de la catarata, y un 
abismo se abrió en ella para recibirnos. Pero surgió a nuestro paso una 
figura humana velada, cuyas proporciones eran mucho más grandes que 
las de cualquier habitante de la Tierra. Y la piel de aquella figura tenía la 
perfecta blancura de la nieve.[13] 


Ahí, con la muerte del narrador, termina el libro. 

Escondida en algún rincón del Belgica, envuelta aún en papel de 
regalo, había una edición cuidadosamente encuadernada de la 
narrativa completa de Poe, traducida por el famoso poeta francés 
Charles Baudelaire. La hermana de De Gerlache, Louise, había 
escogido algunos libros para que su hermano regalara en Navidad a 
los científicos y oficiales del barco. Los relatos de Poe eran para el 
único estadounidense, el doctor Cook, cuyas iniciales había hecho 
bordar en la cubierta del libro.[141 Entre las obras contenidas en el 


volumen estaba también «MS Found in a Bottle» («Manuscrito hallado 
en una botella»), que habla, al igual que Pym, de una embarcación 
navegando por la Antártida, atraída sin remedio hacia el sur. En este 
caso, el mundo no acaba en un muro de agua infinito, sino en un 
torbellino sin fondo. 

La idea de los polos norte y sur como fuentes de una fuerza 
irresistible y malévola que atrae a los hombres y los conduce a la 
locura había sido un tema recurrente en la literatura decimonónica 
desde la aparición de The Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo 
marinero) de Samuel Taylor Coleridge, en 1798, que cuenta la historia 
de un barco atrapado en el hielo de la Antártida, maldito después de 
que uno de los marineros disparara sin motivo a un albatros. Cuando 
el Belgica comenzó su viaje, había ya un vínculo literario claramente 
establecido entre la obsesión polar y la demencia. Los polos, 
imponentes e inexplorados, eran el escenario perfecto para todo 
cuanto escapaba a la comprensión humana. 

Estas historias eran metáforas, pero los hombres del Belgica las 
llevaban grabadas en la cabeza. En los testimonios de la expedición, 
incluso en los de los científicos, encontramos multitud de florituras 
novelísticas que beben de autores como Poe y Verne, o que hacen 
referencias directas a sus obras. El tono de esos diarios se volvería 
cada vez más macabro conforme los eventos que describían se 
acercaban al arquetipo de las historias de terror polar. 


[10] Hoy conocido como fiordo de Oslo. 

[11] Nombre por el que se conocía a Oslo hasta 1925 (N. del T.). 

[12] Edgar Allan Poe, Narración de Arthur Gordon Pym, Madrid, Alianza Editorial, 
2006, p. 231. Trad. cast.: Julio Cortázar (N. del T.). 

[13] Ídem, pp. 231-232. 

[14] Lógicamente, el doctor Cook no habría comprendido una palabra de la 
traducción francesa. 
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Confrontación 


A principios de la tarde, una delegación de dignatarios brasileños 


visitaba el Belgica. Estrechaban manos amistosamente, acariciaban las 
regalas y comprobaban los cabos cuando apareció Joseph Duvivier 
montando una escena. Cruzó la cubierta haciendo eses, como si el 
barco se encontrara navegando por un mar agitado, pese a la placidez 
que reinaba en la bahía. El mecánico apestaba a alcohol y no hacía 
más que insultar a un vicealmirante brasileño, estropeando así la 
buena imagen que la tripulación del Belgica se había labrado durante 
su estancia. 

Amundsen informó del incidente a Lecointe, que llevó a Duvivier 
a los camarotes de los oficiales. Tras enfrentarse al capitán, el terco 
mecánico salió a cubierta hecho una furia, pasó entre los visitantes 
brasileños y llegó dando tumbos a los camarotes de proa. Allí se 
enfrentó a Amundsen, al que llamó «noruego de mierda», y, en su 
furia alcohólica, alcanzó los dos revólveres que colgaban del soporte 
de armas (y que por algún motivo no se habían guardado tras el 
incidente de Van Mirlo un mes antes). Mientras la tripulación 
intentaba reducirlo, los brasileños debieron de preguntarse cómo iban 
a sobrevivir a la Antártida si apenas eran capaces de salir vivos de Río. 
Cuando le refirieron lo sucedido a De Gerlache, que en aquel 
momento se encontraba en Petrópolis, decidió que lo mejor era 
olvidarlo. 


Sin embargo, los problemas de disciplina en el barco tuvieron 
pronto más consecuencias de lo que De Gerlache podía imaginar. La 
confianza con que el comandante había gobernado el barco bajo el 
temible pampero —el viento helado y las borrascas del sudoeste que 
atraviesan las pampas sudamericanas— y la permisividad frente a los 
disturbios que se produjeron al arribar a Montevideo el 11 de 
noviembre evidenciaban que De Gerlache sabía dirigir un barco, pero 
no imponer orden entre sus hombres. La proximidad de tierra firme 
significaba siempre la proximidad de alcohol, lo que solo exacerbaba 
la mala conducta de la tripulación. La bebida reavivaba los rescoldos 
humeantes del rencor. La chispa fue un artículo de periódico acerca de 
la expedición, cuyo autor aseguraba que los noruegos, por su 
familiaridad con las bajas temperaturas y su temperamento 
equilibrado, estaban mejor preparados para las condiciones de la 
Antártida que los impulsivos marineros belgas. Cuanto más se 
cabreaban estos por tales afirmaciones, más razón le daban al artículo. 
«Los belgas, impetuosos y volubles, no podían soportar la relativa 
calma e indiferencia de los hijos del norte», recordaba el imparcial 
Dobrowolski. «Tras el artículo, comenzó un severo deterioro de las 
relaciones entre ambas nacionalidades dentro del barco». 

En ese momento, a los belgas los dirigía Frans Dom, en busca de 
pelea. 

—Estos extranjeros, God verrrdamelt, quieren ser mejores que 
nosotros, los belgas —gruñó el fornido marinero flamenco, 
golpeándose la mole del pecho.|15] 

Dado que no tenían una gran ventaja mumérica sobre los 
noruegos, redirigió su ira alcohólica hacia el francés Lemonnier, que 
dormía, o lo intentaba, en una litera en los camarotes de proa. Meses 
de abusos contra sus compañeros le habían dejado prácticamente sin 
aliados, aunque de lo único que era culpable esa noche era de una 
decepcionante cena a base de guisantes y agua. Pero las hostilidades 
venían de antes. 

Dom saltó a la cama de Lemonnier y levantó los puños. 

—Sal de ahí, God verrdamelt —le gritó al cocinero. 

Lemonmnier se puso en pie. Su enorme cabeza casi tocaba el techo. 

Con todas sus fuerzas, Dom alzó el barril de cien litros que 
contenía el agua potable de la tripulación y lo vació sobre Lemonmnier, 


inundando el castillo de proa. Ambos esperaron un segundo para 
asimilar lo sucedido y se lanzaron a la garganta del otro, chapoteando 
al caer al suelo. Otro belga, Jan van Damme, se metió en la pelea. 
«[Van Damme] tenía cuentas pendientes con el cocinero, y le dio un 
puñetazo tan fuerte en la cara que empezó a sangrar», recordaría 
Dobrowolski. El científico polaco trató de detener la melé, pero le 
apartaron de un empujón. Otros dos hombres intentaron separar a los 
luchadores y terminaron aporreando a Lemonnier. 

El cocinero ensangrentado se tambaleó hasta la puerta y cruzó la 
cubierta hacia las dependencias de los oficiales. Tras la huida del 
enemigo común, los ánimos se calmaron en el castillo de proa, aún 
inundado. Los belgas, conscientes de que tendrían que responder por 
sus actos a la mañana siguiente, decidieron plantearle a De Gerlache 
que tenía que elegir entre ellos o el cocinero. Los noruegos, quienes 
habían tenido sus propias disputas con Lemonnier y no querían más 
problemas con la banda Warzée-Dom-Van Damme, prefirieron ponerse 
de su parte. 

«Secaron los camarotes, levantaron las mesas caídas y se 
apresuraron a abrir las botellas guardadas por seguridad en la bodega 
de proa», escribió Wiencke. La fiesta continuó hasta las tres de la 
mañana, y los belgas y los noruegos —junto al científico polaco— 
terminaron cantando juntos, abrazados, mezclando las estrofas de sus 
respectivos himnos nacionales. 

Al día siguiente, tras haber visto el rostro de Lemonnier y oído la 
parranda en la otra punta del barco, Lecointe comenzó una 
investigación. Entró en el castillo de proa al amanecer y lo encontró 
impoluto. Los miembros de la tripulación esperaban la inspección 
vestidos ya en uniforme. Lecointe los llamó uno a uno a su camarote 
para averiguar lo sucedido. La tripulación había conspirado para 
inculpar a Lemonnier, y todos contaron las mismas mentiras y medias 
verdades en el interrogatorio del capitán: el cocinero había 
comenzado la pelea, afirmaron. Es más, había insultado gravemente a 
De Gerlache y al resto de oficiales. Por último, insistió la tripulación, 
Lemonnier planeaba sabotear la expedición porque consideraba que 
De Gerlache le había impedido ser el chef personal del rey Leopoldo 
IL. 

Ante este frente unido, Lecointe no tenía más opción que pedirle a 


Lemonmnier que hiciera el equipaje. Informó a De Gerlache, que temía 
que la insumisión aumentara conforme se acercaban a la Antártida. El 
comandante contrató a un sueco para remplazar a Lemonnier, pero 
cayó enfermo y tuvieron que llevarlo a tierra. Van Damme, el mismo 
que acababa de partirle la cara al cocinero, ocupó su lugar. 

De Gerlache estaba encantado de que Lecointe se ocupara de 
imponer disciplina. Él había subido los peldaños de la jerarquía 
porque amaba el océano y porque tenía un don para leer las corrientes 
y los vientos, no porque ansiara el poder. A menudo, echaba de menos 
otros tiempos en los que la vida resultaba más sencilla, cuando era 
solo un marinero raso que se limitaba a recibir órdenes. 

Uno de aquellos días, salió a recorrer un bullicioso mercado de 
Montevideo, en compañía de un expatriado belga. Compró fruta, 
verdura, carne y pescado para que la tripulación pudiera descansar de 
la insípida comida enlatada habitual. Al inspirar los aromas del 
mercado y sentir la agradable brisa primaveral, recordó la última vez 
que había estado allí. Había sido diez años atrás, cuando servía como 
marinero en el Craigie Burn, un velero inglés que se dirigía a San 
Francisco. El barco había sufrido graves daños en las tormentas de 
Tierra del Fuego y había regresado a Montevideo para venderse por 
piezas. De Gerlache era uno de los pocos miembros de la tripulación 
que no había desertado o al que no habían despedido, y acompañó al 
capitán al mismo mercado de Montevideo para comprar provisiones. 
El día también era cálido y no llevaba más que una amplia camisa de 
franela y pantalones de lona. En el camino de vuelta al barco con un 
pavo vivo en cada mano, agitándose, había disfrutado de la sensación 
de tener tierra firme bajo los pies descalzos. 

El feliz recuerdo desencadenó una oleada de melancolía. «[Ahora] 
soy capitán y líder de una expedición. Pero ¿soy más feliz por ello?», 
escribió De Gerlache. «La vida era dura en aquella época, siempre 
obedeciendo, siempre inclinado; pero tenía veinte años, estaba libre 
de preocupaciones y el futuro parecía espléndido. El futuro con que 
soñaba es el presente actual. ¡Qué realidad ha alcanzado nunca el 
dulce esplendor de los sueños! Hoy solo respondo ante mí mismo y, 
sin embargo, estoy sujeto a la obediencia, obediencia ante las 
obligaciones y las responsabilidades de toda clase que llevo conmigo 
[...]. Las cosas eran más sencillas entonces». 


Una de sus principales preocupaciones en aquel momento era la 
perspectiva de enfrentarse de nuevo a las traicioneras aguas del cabo 
de Hornos —y, más aún, las de la Antártida— con una tripulación en 
la que no podía confiar. El ambiente había mejorado tras librarse de 
Lemonnier, pero era consciente de que en el castillo de proa aún 
quedaban polvorines —Duvivier, Van Mirlo, Dom, Warzée y Van 
Damme, especialmente—, que día tras día amenazaban con llevar la 
deshonra a la expedición, o algo peor. 


Le 


Ñ 


El 17 de noviembre los hombres vieron el primer albatros frente a la 
costa argentina. Dos días más tarde, divisaron su primer pingúino. Es 
probable que se tratara de una de las especies de menor tamaño, que 
habita en aguas cálidas, conocida como pingúino de Magallanes 
(llamado así porque el explorador portugués Fernando de Magallanes 
había visto estas aves, con sus grandes manchas blanquinegras en el 
pecho, en 1520, durante su travesía alrededor del mundo). Los días 
eran más fríos y más largos conforme el Belgica se acercaba al 
extremo sur del continente americano. El sol se ocultaba bajo el 
horizonte el tiempo suficiente para contemplar la Cruz del Sur en el 
cielo añil. 

El 27 de noviembre, el Belgica afrontó su primera gran prueba. 
Vientos huracanados y gélidos azotaron el barco desde el noreste, 
primero, y continuaron el embate desde el sudoeste, impidiéndole 
avanzar, golpeándolo hasta someterlo. El mar se había convertido en 
una violenta cordillera y los hombres apenas podían mantenerse en 
pie. Olas enormes rompían contra las regalas, inundando la cocina y 
los laboratorios antes de desaguar por los imbornales, las oquedades 
en la borda a la altura de la cubierta. El viento vociferaba entre los 
palos, con tanta potencia que podía lanzar a un hombre por la borda y 
tan fuerte que sus gritos no se escucharían. 

Fueron los elementos los encargados de infligir el castigo que De 
Gerlache había temido y anhelado al mismo tiempo, en Bruselas, 
delante de su escritorio, cuando aún buscaba financiación para la 
expedición entre las élites belgas. Las responsabilidades del liderazgo 
empezaban a agotarle, y el aumento de la indisciplina le hacía pensar 


que no estaba a la altura de la tarea. Ahora, por fin, tenía una 
oportunidad para ponerse a prueba. 

Las bolsas de aceite que tiró al océano no sirvieron de gran ayuda. 
Incapaz de continuar bordeando la costa, De Gerlache decidió virar 
hacia las Malvinas, a un día de navegación en dirección sudeste. A sus 
órdenes, los marineros corrieron a los cuadernales, tirando 
frenéticamente de los cabos para desplegar las velas del trinquete y 
del juanete. Navegaron varias horas contra el viento, hasta que, tan 
abruptamente como había llegado, la tormenta se retiró del combate. 
«Las nubes parten y la primera constelación que se revela es la Cruz 
del Sur», escribió De Gerlache. «Sin ser supersticioso, ¿no podemos 
considerarlo un buen augurio?». 

Con esta hábil evasión, De Gerlache se ganó la admiración de sus 
hombres. Y si la tripulación había estado a la altura de la crisis, aún 
más extraordinario había sido el comportamiento del barco: había 
respondido a cada orden, el velamen había aguantado y apenas le 
había entrado agua. Demostraba condiciones para echarse a la mar y 
validaba así la decisión de De Gerlache, que lo había preferido ante 
otros barcos más elegantes. Cook, cuya primera impresión de la 
embarcación en la bahía de Guanabara no había sido la mejor, cambió 
de opinión. «Cuanto más lejos de nuestros hogares nos lleva, más 
dependemos de él», escribió. «Se ha ganado nuestro afecto, como si se 
tratara de un caballo querido». 

Para los hombres del Belgica, las tormentas frente a la costa 
argentina marcaron el auténtico comienzo de la expedición. Como en 
el diluvio del Antiguo Testamento, el agua se llevó consigo las viejas 
inquinas. Belgas y noruegos comenzaron a entenderse, sobre todo tras 
la salida de Lemonnier, y Cook conseguía tejer lazos con sus 
compañeros pese a sus dificultades lingiísticas. «¡Qué extraño!», 
escribió el capitán Lecointe. «El médico y yo solo podemos 
comunicarnos mediante signos y, sin embargo, estamos haciéndonos 
amigos. No solo eso, el hecho de sufrir mareos nos ha unido aún más». 

El barco rodeó el cabo Vírgenes y puso rumbo al estrecho de 
Magallanes, que atraviesa Tierra del Fuego y conecta los océanos 
Atlántico y Pacífico. La tarde del 1 de diciembre, atracó en el puerto 
chileno de Punta Arenas. Es probable que, en el trasiego de barcos, su 
llegada pasara desapercibida. Hasta la entrada en funcionamiento del 


canal de Panamá, la mayoría de las rutas cruzaban de un océano a 
otro por el estrecho de Magallanes, evitando así las aguas funestas del 
cabo de Hornos, y era habitual hacer escala en Punta Arenas. 

El asentamiento tenía un oscuro pasado. Se había fundado como 
colonia penal y no tardaría en ganar fama de lugar pendenciero, 
destruido dos veces en treinta años tras sendas revueltas macabras. Sin 
embargo, de aquel poblado fantasma había nacido, en apenas dos 
décadas, una animada ciudad de unas seis mil personas, en la que se 
mezclaban gauchos y buscadores de oro,  fueguinos y 
cazarrecompensas. Reinaba allí una atmósfera de libertad sin ley no 
muy distinta a la de las ciudades de frontera en el Oeste de Estados 
Unidos. La tripulación del Belgica no tardó en descubrir que Punta 
Arenas se había convertido en uno de los lugares más permisivos del 
mundo. Las calles estaban llenas de bares y burdeles. Servían alcohol 
hasta en la iglesia, y no solo para la comunión. Las paredes de las 
casas estaban hechas con botellas de vino vacías, unidas con cemento. 
«El alcohol es la base de todos los crímenes y de la mayoría de los 
placeres de Punta Arenas», observó Cook. 

Bajo los efectos de la bebida, la paz que se instalara en el Belgica 
tras la tormenta no tardó en disiparse. El capitán Lecointe relata, en el 
cuaderno de bitácora, un crescendo de insubordinación y ebria 
temeridad: 


Sábado, 4 de diciembre — [Somers] y [Warzée] están muy borrachos: 
causan escándalo a bordo, insultándose y provocándose. Intervengo y se 
tranquilizan; entonces, dos minutos después, vuelven a pelearse con 
renovadas ganas. 


Domingo, 5 — [Somers] ha perdido el control, hasta el punto de golpear a 
un novato. [Tollefsen] regresa al barco a medianoche, borracho. [Michote] 
y D [...] no han vuelto del puerto. 


Lunes, 6 — El comandante manda aviso [a Warzée], que había bajado a 
tierra en un bote, para que vuelva al barco con dos baúles de ropa para la 
tripulación. [Warzée] se niega, responde que él no es un estibador. 


Los bravucones del barco —dirigidos por Van Damme, Dom y Warzée 
— estaban poniendo a prueba al comandante, y este no salía airoso. 
Algunos de los marineros más diligentes caían ya bajo su perversa 


influencia. Los casos de insubordinación continuaron toda la semana, 
volviéndose más frecuentes y descarados al quedar impunes. Todas las 
noches, los hombres abandonaban el barco a su antojo para beber, 
pelearse e irse a los burdeles de Punta Arenas. Desde el primer 
momento, De Gerlache había sido incapaz de imponer disciplina, lo 
que había dado pie al encono de las disputas. Las dinámicas de poder 
a bordo del Belgica ya no respondían a la cadena de mando, sino a 
una lucha mucho más primaria por imponerse sobre los demás. 

La noche del 9 de diciembre, Jan van Damme llamó a la puerta de 
De Gerlache y le pidió un adelanto para ir a la ciudad. Era, más que 
una petición, un chantaje. Cuando el comandante se negó, señalando 
apocadamente que Van Damme no había recibido permiso para 
abandonar el barco y ya había gastado más de lo que debía recibir en 
todo el viaje, el marinero le amenazó con abandonar la expedición. 
Miró a De Gerlache con la confianza de un hombre que se sabe 
vencedor. En los rostros de ambos se reflejaba una vida de 
experiencias marítimas bien distintas: De Gerlache poseía la piel suave 
de quien ha pasado la mayor parte del tiempo frente a un escritorio o 
en el camarote de los oficiales. Van Damme, aunque solo tenía 
veintisiete años, parecía una década mayor que el comandante; sus 
rasgos duros, curtidos por el sol, hablaban de años trabajando en 
cubierta, a la intemperie. Reacio a perder a uno de los pocos 
marineros belgas decentes con que contaba (y al que, además, había 
designado cocinero), De Gerlache dio marcha atrás, le permitió 
abandonar el barco y le entregó el dinero que pedía. 

De Gerlache esperaba aplacar así a Van Damme, pero solo 
consiguió darle alas. Este convenció a cinco miembros de la 
tripulación —cuatro belgas y un noruego influenciable, Ludvig 
Hjalmar Johansen— para que le acompañaran de farra toda la noche. 
Al romper el alba, los oficiales enviaron un bote a buscarlos. Van 
Damme dijo que no le apetecía volver aún; otros, incluyendo a Dom y 
a Johansen, siguieron su ejemplo. Tras una vida estudiando historia 
naval, De Gerlache sabía que era así como empezaban los motines: 
cuando la lealtad hacia un miembro carismático de la tripulación 
superaba la que inspiraban los líderes del barco. 

De Gerlache, Lecointe y Amundsen dedicaron el día entero a 
buscar a los juerguistas, desaparecidos de nuevo en los tugurios de 


Punta Arenas. Dom volvió al barco cuando le pareció y se fue directo 
a dormir a la litera. Van Damme regresó poco después y comenzó a 
recoger sus cosas, decidido a marcharse del barco de una forma u otra. 
Lecointe entró en el castillo de proa y le preguntó a Dom si estaba 
enfermo; este le respondió que no, que solo tenía una resaca de mil 
demonios, y que lo dejaran tranquilo. Tanto Van Damme como Dom 
se dirigieron a los oficiales con manifiesta insolencia, pues durante las 
correrías de la noche anterior habían acordado llevar la confrontación 
hasta el final. 

El enfrentamiento se produjo cuando Van Damme recogió ropa de 
la expedición, incluyendo el uniforme del Belgica, y la guardó con el 
resto de sus pertenencias, dispuesto a llevársela. De Gerlache, quien 
aparentemente podía tolerar a un borracho, pero no a un ladrón, se 
puso firme por fin y le exigió que devolviera la ropa. Van Damme se 
negó e insultó a la cara al comandante, en términos vulgares y delante 
del resto de la tripulación. 

Ya no había vuelta atrás. De Gerlache sabía que, si no reaccionaba 
a ese acto de total insubordinación, perdería el control del barco. 
También sabía, no obstante, que había otros marineros molestos y con 
acceso a las armas. El comandante desconocía el número exacto de 
hombres que se pondrían del lado de Van Damme y Dom en caso de 
conflicto, pero era consciente de que no disponía de mucho margen de 
maniobra. Si la situación se volvía violenta, es posible que él, Lecointe 
y Amundsen no salieran ilesos, o que no salieran vivos. Si no se había 
hecho respetar antes, no podía pretender hacerlo ahora. Su única 
opción era pedir ayuda. 

De Gerlache mandó a Lecointe izar la bandera roja en el palo 
mayor para alertar a la Marina chilena y a la autoridad portuaria de 
Punta Arenas, indicando que necesitaban asistencia inmediata. Ambos 
ostentaban el poder de detener a los marineros, al contrario que él. 
Las horas pasaban y la tensión crecía en cubierta, pero los chilenos no 
llegaban. El sol empezó a ponerse. Temiendo que al caer la noche las 
autoridades no pudieran ver la bandera, De Gerlache decidió que no 
podía esperar más. Echó una barca al agua y remó hasta un barco de 
guerra chileno, dejando solos a Lecointe y Amundsen frente a los 
belgas rebeldes. 

En la luz del crepúsculo, un bote se acercó al costado del Belgica. 


La figura que los oficiales distinguieron no les tranquilizó en absoluto. 
Se trataba de Warzée, que regresaba, borracho aún, de una escapada 
no autorizada a la ciudad. El alcohol le volvía más fiero y belicoso. 
Con Dom y Van Damme nerviosos en los camarotes de proa y De 
Gerlache fuera del barco, Lecointe y Amundsen se sabían superados 
por los potenciales amotinados. Para evitar que Warzée se les uniera, 
Lecointe lo agarró del cuello, lo arrastró hasta la cubierta de popa y le 
ordenó que no se moviera. La mirada del capitán iba y venía de 
Warzée a la proa y su mano no se movía del bolsillo, donde palpaba 
nerviosamente el gatillo de un revólver. Estaba dispuesto a «volarle los 
sesos al primer hombre que moviera un músculo». Amundsen 
continuaba en el puente, listo para ayudar a su capitán. Los minutos 
pasaban en una tensión insoportable. Tanto Lecointe como Amundsen 
se preguntaban por qué De Gerlache tardaba tanto. 

Por fin, a medianoche, una barca se aproximó al Belgica. A bordo 
iban el comandante y un destacamento de tropas chilenas. Dos de 
ellos subieron al barco y montaron guardia ante los camarotes de 
proa. En el interior, Van Damme y Warzée recogían sus cosas bajo la 
supervisión de Lecointe. El capitán debió de relajarse al ver a los 
refuerzos, pues, antes de que se diera cuenta, Van Damme había 
alcanzado un arma y se dirigía a las dependencias de De Gerlache. 
Lecointe corrió tras él. 

Momentos después, Van Damme se encontraba frente al 
comandante. Este, tras subir al barco con los hombres chilenos, no se 
esperaría que le apuntaran con un arma para acabar la noche. Van 
Damme le dirigió nuevos insultos. Le enseñó a De Gerlache un diario 
en el que aseguraba haber documentado todo lo sucedido a bordo y 
declaró su intención de publicarlo al regresar a Bélgica, algo que a De 
Gerlache le aterrorizaba tanto como la posibilidad de morir de un 
disparo, si no más. Lecointe seguía detrás de Van Damme, con el 
revólver preparado, vigilando cada movimiento. 

Cuando Van Damme terminó su discurso, él y Warzée fueron 
llevados a la fuerza hasta el bote de la autoridad portuaria. Al pasar 
junto a De Gerlache por última vez, el comandante hizo algo 
incomprensible: le entregó una libra esterlina a cada uno. Aunque más 
tarde aseguraría que se trataba de un gesto de perdón, en realidad 
estaba comprando su silencio. 


El orden se restableció a la una y cuarto de la madrugada. Al día 
siguiente le dieron a Dom la posibilidad de marcharse o de quedarse y 
trabajar en el barco. Optó por la primera y recibió también una 
moneda de una libra.¡16; De Gerlache aprovechó la purga para 
deshacerse de Duvivier y su peligrosa incompetencia como mecánico. 

Cuatro hombres dejaron el barco el 10 de diciembre, todos 
compatriotas del comandante. En el barco había más extranjeros que 
belgas, lo que constituía un escándalo de por sí. Además, al despedir a 
Van Damme, la expedición volvía a quedarse sin cocinero. De 
Gerlache confió las tareas culinarias a su asistente personal, Louis 
Michotte, un hombre bienintencionado, pero negado para la cocina, 
una decisión que, una vez en la Antártida, tendría graves 
consecuencias para el bienestar de los hombres. 

La tripulación había quedado diezmada. Sin embargo, la 
población del barco no tardó en aumentar. Anclado aún en Punta 
Arenas, el Belgica se amarró de firme a un barco carbonero, el Martha, 
y durante varias jornadas los hombres transportaron cien toneladas de 
carbón de su bodega a la del Belgica. Con la piel y la ropa 
completamente negras por el polvo del carbón, el blanco de los ojos de 
los marineros parecía emitir luz al terminar el día. 

Mientras los hombres dormían, leves chirridos quebraban el 
silencio de la noche. La cubierta del Martha era un ir y venir de 
sombras que se escurrían por los amarres y escapaban por las regalas. 
Una de ellas consiguió pasar al Belgica. Y a esa le siguió otra. Y a esa, 
otra... 


[15] Dobrowolski, que no hablaba neerlandés, transcribía así el godverdomme 
[maldita sea] de Dom, enfatizando la «r» gutural. 

[16] El soborno resultó inútil: unos meses después, cuando logró regresar a 
Bélgica, un periódico de Bruselas entrevistó a Dom. Este afirmó que De Gerlache 
había despedido a todos los miembros belgas de la tripulación en Punta Arenas. 
Parece que el resentimiento fue el único motivo para esta falsa acusación, que 
demostraba que la paranoia del comandante con la prensa no estaba injustificada. 
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«Vencidos antes de la batalla» 


E, 14 de diciembre, con diecinueve hombres y un número 
indeterminado de ratas a bordo, el Belgica se adentró en el laberinto 
de islas montañosas que constituye el extremo meridional de 
Sudamérica. Tras las deserciones y las destituciones, en el barco solo 
quedaban los miembros fiables de la tripulación, justo cuando se 
dirigía a las aguas más peligrosas que había afrontado nunca. 

De Gerlache tenía otras cosas en la cabeza. El trayecto que les 
aguardaba, peligroso y lento, hasta Ushuaia —doscientos cincuenta 
kilómetros en dirección sur desde Punta Arenas para el vuelo 
rectilíneo de un albatros, pero mucho más largo y complicado por mar 
— se sumaba a los múltiples retrasos que habían acumulado desde que 
zarparon de Amberes. Cada vez parecía menos probable que el Belgica 
pudiera explorar la Tierra de Graham y alcanzar la Tierra de Victoria, 
al otro lado de la Antártida, antes del invierno. No llegar a tiempo 
supondría repensar todo el plan de la expedición. 

Las exigencias de la ciencia amenazaban con ralentizarles aún 
más. Las islas al sur de Tierra del Fuego, en su mayor parte 
inexploradas, eran fuente de fascinación irresistible tanto para 
Racovitza, el naturalista, como para Arctowski, el geólogo. Cada poza 
de marea y cada cara de la roca podían contener el hallazgo que les 
hiciera famosos. Al haber vendido el viaje como una expedición 
científica, De Gerlache se sentía obligado a ceder ante su curiosidad. 


Uno puede imaginar su frustración cuando Racovitza insistía en hacer 
una escala de veinticuatro horas para examinar un banco de algas o 
una araña desconocida; o cuando Arctowski seguía recogiendo 
muestras por las morrenas, sin intención de volver al barco, perdido 
en sus propios pensamientos. 

De Gerlache estaba irritado por los retrasos, pero otros oficiales 
supieron aprovechar el tiempo. En tierra, mientras los científicos 
trabajaban, Amundsen prosiguió su entrenamiento de aventurero 
profesional, a la manera de Fridtjof Nansen y Jens Amundsen. Cada 
día se imponía un nuevo reto: coronar el pico nevado más cercano, 
recorrer una garganta escarpada, no más ancha que la grupa de un 
caballo, o nadar en los gélidos riachuelos que bajaban de la montaña. 
Cuanto más agotadora fuera la subida y más inclementes las 
condiciones climáticas, más feliz se sentía él. Disfrutaba imaginando lo 
que pensaría alguien que le observara desde lejos, comparándose a sí 
mismo con «una pantera huidiza» o, incluso, con Peer Gynt, el pícaro 
héroe de Ibsen. Cuando regresaba al Belgica, se encontraba empapado, 
helado, agotado, herido, dolorido y cubierto de barro, pero 
inmensamente feliz. 

El doctor Cook, por su parte, esperaba dedicar el tiempo en Tierra 
del Fuego al estudio de las tres tribus indígenas de la zona, los 
alacalufes, los yaganes (o yámanas, como se llamaban a sí mismos) y 
los onas (o selk'nams). Igual que en Groenlandia, la población nativa 
le fascinaba tanto como los lugares que descubrían. Aunque carecía de 
formación académica en antropología —muy poca gente la tenía, la 
disciplina acababa de nacer—, tras la experiencia entre los inuits 
había adquirido un interés profundo por las sociedades tradicionales, 
así como los conocimientos necesarios para convertirse en el etnólogo 
de la expedición. Se moría de ganas de observar de cerca los rituales 
fueguinos, pese a los testimonios terroríficos que habían llegado a sus 
oídos. Charles Darwin, que había recorrido esas mismas aguas a bordo 
del HMS Beagle a principios de la década de 1830, había descrito a los 
nativos como «caníbales» en un «miserable estado de barbarismo». Se 
decía que los onas eran guerreros de más de dos metros que asaltaban 
regularmente los asentamientos europeos. Sin embargo, desde que 
Cook llegara a Tierra del Fuego, el único pueblo nativo con el que 
había  interactuado eran los refugiados, relativamente 


occidentalizados, de una misión cristiana cercana a Punta Arenas, que 
habían escapado de la brutalidad genocida de los estancieros blancos. 
Le dijeron que quedaban muy pocos campamentos fueguinos 
tradicionales, y que podría encontrarlos a las afueras de Ushuaia, lejos 
de la civilización. 

El Belgica viró hacia el este y cruzó el canal Beagle propulsado 
por las máquinas de vapor para llegar a Ushuaia en la noche 
impenetrable del 21 de diciembre. El faro que indicaban los mapas no 
se veía por ninguna parte. Los hombres navegaron en la oscuridad 
absoluta y echaron el ancla; por la mañana, se dieron cuenta de que lo 
habían hecho peligrosamente cerca de las rocas. 

Ushuaia, la capital de la Tierra del Fuego argentina, era poco más 
que un pueblucho, con apenas una veintena de estructuras y una 
capilla de madera. De Gerlache remó hasta la orilla. Se dirigió a la 
oficina del gobernador regional para reclamar el carbón que un 
funcionario argentino les había prometido como muestra de apoyo por 
parte del país. Era el único motivo por el que el comandante había 
llegado hasta allí. La respuesta fue que el gobernador no estaba y que 
no sabían nada de esa promesa. Sin embargo, es en los lugares más 
remotos de la Tierra donde se conceden favores con mayor facilidad. 
El funcionario le ofreció cuarenta toneladas adicionales de carbón, de 
un almacén en la bahía Lapataia, a una hora al oeste. El barco partió 
inmediatamente y dejó en tierra a Cook y a Arctowski para que 
estudiaran a las familias yaganas que habitaban en una misión 
cercana, dirigida por un inglés llamado John Lawrence. 

El Belgica pasó los días que siguieron cargando carbón en la bahía 
Lapataia, una hermosa ensenada que a los noruegos les recordaba a 
los fiordos de su tierra. En Nochebuena, Arctowski recorrió a pie el 
camino desde Ushuaia al barco, acompañado de dos guías indígenas a 
los que invitó a cenar a bordo. Durante la cena, uno de los vigías 
divisó una columna de humo. Arctowski y sus dos guías no habían 
extinguido correctamente el fuego que habían prendido en la playa 
para alertar al Belgica de su presencia, y este no tardó en quemar la 
hierba y extenderse a los matorrales y los árboles. De Gerlache envió a 
los hombres a la orilla con hachas y recipientes de lona. Él y 
Amundsen se quedaron atrás, observando los botes que se dirigían a 
las llamas sobre el agua cristalina, abriendo surcos en el reflejo de un 


cielo inflamado. 

Afortunadamente, ese día no había viento. Aun así, los hombres 
tardaron una hora en apagar el fuego. Al volver a bordo, apestando a 
humo, descubrieron el barco transformado. 

El fuego había sido la excusa perfecta para que De Gerlache y 
Amundsen se libraran del resto y decorasen los camarotes con motivos 
navideños. Habían levantado un árbol de Navidad en el castillo de 
proa, colgado banderolas de colores del techo y colocado los regalos 
(muchos de ellos donados por Léonie Osterrieth) en las literas de cada 
marinero: ropa abrigada para el invierno, puzles y tabaco de buena 
calidad. Los hombres contemplaban la escena como niños pequeños. 
Los oficiales y los científicos también recibieron regalos: pañuelos, 
libros con sus nombres monogramados y sellos de plata con la 
inscripción Audaces fortuna juvat (la fortuna favorece a los audaces). 

Se sirvió grog caliente, tocaron música y se escucharon brindis 
patrióticos. Reinaba una atmósfera fraternal como jamás se había visto 
en ese barco, que unía a oficiales y marineros, a belgas y noruegos. De 
Gerlache fue el último en hablar esa noche y se refirió a los desafíos 
que les aguardaban. «Amigos míos, nuestro número es escaso y 
habremos de acometer, seguro, tareas penosas, pero no me cabe duda 
de que cumplirán con su deber. Que nadie venga a decirme “¡Estoy 
cansado!”: no se les permite estar cansados. Otra cosa es si están 
enfermos: entonces les daré descanso». 

De Gerlache recordó a la tripulación el lema nacional belga, que 
habían revocado a la entrada de los laboratorios del barco: «L'Union 
fait la force» (La unión hace la fuerza). Los brindis no dejaron oír sus 
últimas palabas. Fue un discurso emocionante, algo poco habitual en 
él. Desde que expulsara a los miembros problemáticos de la 
expedición, se sentía con más confianza. 

Se retiraron a los camarotes pasada la medianoche. Varios dejaron 
las portillas abiertas para que la leve brisa marina acompañara sus 
sueños. En la orilla volvían a arder algunos rescoldos, lanzando miles 
de chispas a la noche estrellada. 


El 30 de diciembre, el Belgica regresó a Ushuaia para recoger a Cook. 
Subió a bordo junto a John Lawrence, el misionero que lo había 
acogido y que necesitaba que lo llevaran hasta Harberton. Así se 


llamaba la propiedad de un rico misionero inglés reconvertido en 
estanciero, Thomas Bridges, a quien Lawrence iba a visitar. A 
cincuenta y cinco kilómetros al este por el canal de Beagle, les 
quedaba de camino en su regreso al Atlántico. Y puesto que en esas 
latitudes no se podía negar un favor, De Gerlache le permitió subir. 

El primer día de 1898, el sol se puso poco después de las diez de 
la noche. La oscuridad no tardaría en ocultar los peligros sumergidos. 
Desde que llegasen a Tierra del Fuego, De Gerlache había impuesto la 
norma de echar el ancla en cuanto se hiciera de noche, pero estaban 
tan cerca de Harberton que siguieron avanzando, orientándose con 
una brújula y una carta náutica incompleta y obsoleta. El oficial de 
guardia envió a Tollefsen a sondear la profundidad del canal: 
veintiocho metros, más que suficiente. Bajo la declinante luz del 
crepúsculo, el marinero noruego entrecerró los ojos y alcanzó a 
distinguir un lecho de algas bajo el barco. Volvió a sumergir la cuerda 
de sondeo: «¡Siete metros!», gritó, alarmado. Y unos segundos después: 
«¡Seis metros!». El timonel viró el rumbo y el maquinista invirtió el 
motor, pero el ímpetu del barco hizo que siguiera adelante hasta 
impactar contra algo. Entonces, se detuvo. Tras la sacudida, los 
hombres en cubierta corrieron a proa a ver lo sucedido: el Belgica 
había encallado. 

Para tratar de liberar el barco, De Gerlache ordenó al maquinista, 
Henri Somers, que pusiera el motor en marcha hacia proa, a toda 
potencia, y después hacia popa, alternativamente. La maniobra no 
surtió efecto. Los sondeos revelaron que el barco reposaba sobre una 
roca acupulada a cuatro metros por debajo de la superficie. La fuerza 
de la corriente en el canal no le permitía moverse. Con algo de suerte, 
pensó De Gerlache, la pleamar les elevaría y podrían desencallar. 

Echaron las barcas de remos y los pequeños botes balleneros al 
agua para aligerar el barco. Cook, Lecointe, Arctowski y dos marineros 
subieron en uno de ellos y se dirigieron a la orilla cubierta de 
mejillones para observar el movimiento de la marea. Una brisa fría 
comenzó a agitar la superficie en calma del canal. Poco después del 
amanecer, las aguas retrocedieron. La marea había subido y había 
bajado y el barco no se había movido. Conforme descendía el agua, el 
Belgica se inclinó hacia estribor. Si el nivel del mar descendía 
demasiado, el barco volcaría sin poder enderezarse. El agua 


comenzaría a llenar la cubierta y ya no podrían recuperarlo. 

Los ánimos de De Gerlache se vinieron abajo. Cuando imaginaba 
los accidentes que podían frustrar la expedición, siempre se 
representaba un escenario más glorioso: un mar apocalíptico, trufado 
de icebergs y gigantescas paredes blancas. Ordenó a la tripulación fijar 
las vergas de repuesto —las perchas transversales de las que cuelgan 
las velas, perpendiculares al mástil— entre las regalas de estribor y la 
roca, para apuntalar el barco. 

Diseñaron un plan para devolver el barco a su posición y 
desencallarlo. A babor, los hombres colocaron un ancla en cada uno 
de los dos botes y remaron todo lo lejos que pudieron antes de lanzar 
la carga al mar. El cable de cada ancla estaba enrollado en cubierta, 
uno a un tortor y otro a un cigiieñal de vapor. Los hombres hicieron 
girar el tortor con todas sus fuerzas, y los pistones del cigiieñal 
resoplaron hasta que los cables estaban tan tensos que se podía 
puntear una melodía en ellos. Pero no lograron mover las doscientas 
cuarenta y cuatro toneladas del velero. Las gaviotas que volaban en 
círculos sobre ellos parecían carcajearse del aprieto en que se veían. 

Poco antes del atardecer, a menos de un kilómetro de allí, Lucas 
Bridges, el hijo de veintitrés años del estanciero de Harberton, 
contempló por la ventana de su casa al borde del mar ese velero 
inclinado cuyos mástiles dibujaban un ángulo extraño. Tras observar a 
los marineros que lo intentaban enderezar, Bridges sacó su pequeña 
embarcación al canal y remó hasta el Belgica. Al acercarse, un hombre 
le llamó desde cubierta, en un inglés con acento estadounidense. «Era 
un tipo afable, elegante en el vestir», recordaba Bridges, «de treinta y 
pocos años, y lleno de vida; de estatura mediana tirando a baja y 
constitución delgada. Se presentó como el doctor Frederick A. Cook, 
médico y antropólogo». 

Bridges ayudó a aligerar la carga del Belgica, con el objetivo de 
que la marea nocturna lo desencallara. Remó hasta la orilla con Cook 
y regresó algunas horas más tarde con una barcaza de fondo plano y 
una veintena de fueguinos que trabajaban en la estancia. Durante las 
horas siguientes, los nativos y la tripulación del Belgica sacaron unas 
treinta toneladas de carbón y otros enseres. El traslado no estuvo 
exento de riesgos: el viento se había levantado y azotaba el canal. Los 
botes y la barcaza no lograban mantener el agua a raya. 


«Solo habíamos llevado a tierra dos o tres cargas cuando una 
tormenta fulminante nos alcanzó desde las gargantas de las montañas 
del noroeste, y el mar se agitó tanto que nos impidió cualquier 
comunicación con el barco», escribió Cook, que había llegado a la 
orilla con Bridges y los fueguinos. El Belgica quedó a su suerte. El 
médico observaba cómo el oleaje levantaba el barco y lo dejaba caer 
de nuevo contra la roca, impotente. 

A bordo, cada impacto contra la quilla hacía temblar a los 
hombres. Cuando la marea volvió a subir, De Gerlache utilizó toda la 
potencia de que disponía: los motores, los hombres y el viento. Vació 
las valiosas reservas de agua potable del barco para aligerarlo aún 
más, pero no fue suficiente para liberar la quilla. La pleamar pasó, las 
aguas comenzaron a descender y el Belgica se enderezó unos instantes 
antes de inclinarse de nuevo hacia babor, cayendo a gran velocidad. 
La tripulación se apresuró a recoger vergas y botavaras para colocarlas 
entre el barco y la roca. Aguantaron la respiración cuando el Belgica 
se recostó contra los puntales de madera, estabilizándose. 

Unos minutos después, ante la mirada horrorizada de los hombres, 
todas las vergas se quebraron bajo el peso del barco, como las frágiles 
ramas de un árbol. El Belgica se desplomó contra el arrecife con un 
estruendo temible. Los hombres se precipitaron por la cubierta junto a 
todo utensilio o artefacto que no estuviera amarrado. Los libros se 
cayeron de las estanterías y los cuadros de las paredes se ladearon 
noventa grados. Las olas rompían contra el casco antes de escapar por 
los dos costados. Entonces, rompió a llover con fuerza. El aire y el mar 
resultaban casi indistinguibles. El agua inundaba los camarotes, se 
colaba bajo las puertas y por las fisuras, abriéndose camino hasta las 
entrañas del Belgica. 

De Gerlache ya no solo tenía miedo a perder el barco. Todos los 
botes estaban en la orilla y la furia del mar impedía el rescate. Ni 
siquiera los nadadores más experimentados podrían sobrevivir contra 
la violencia de esas aguas, y había varios a bordo que no sabían nadar. 
Él mismo, entre ellos. 

El comandante reunió a Lecointe y Amundsen en su camarote. 
Caminaron como pudieron por la cubierta inclinada y resbaladiza, 
agarrándose a los cabos amarrados o a lo que tuvieran a mano. 
Empapado y lívido, De Gerlache les preguntó si creían que ese era el 


fin del Belgica, si era mejor tratar de abandonar el barco o tirar todo 
el cargamento por la borda, en un último intento desesperado. Antes 
de que pudieran responder, la fachada de insólita calma en el rostro 
de De Gerlache se vino abajo y el comandante se echó a llorar. La 
Expedición Antártica Belga terminaba antes de empezar, pensó. 
«Vencidos antes de la batalla». El silencio en el camarote acentuaba el 
ruido del viento que soplaba entre la jarcia y de los impactos del casco 
contra la roca, regulares y parsimoniosos, como si tocaran a muerto. 
No había ninguna duda, habían perdido el Belgica. 

Treparon para salir de nuevo a la tormenta. Lecointe ordenó 
solemnemente a Arctowski sacar la bandera belga más grande de la 
expedición, la que había ondeado orgullosamente al entrar en los 
puertos de Río y Montevideo. Si el Belgica caía, lo haría mostrando 
sus colores con orgullo. El científico se la entregó a Danco, que la izó 
en el palo mayor mientras las lágrimas le empapaban la cara, 
mezclándose con la lluvia. 

Al contemplar la bandera negra, amarilla y roja en su asta, De 
Gerlache se imaginó los titulares de la prensa belga. De las múltiples 
pesadillas en las que sucumbía a la deshonra y la indignidad, esta era 
una de las peores. Había logrado que el mundo volviera los ojos hacia 
su empeño por explorar la Antártida y ni siquiera iba a conseguir 
doblar el extremo de América del Sur. Ya siempre le recordarían como 
una vergilenza para su país y su familia. 

Sin nada que perder y pese a tenerlo todo en contra, decidió darle 
una última oportunidad a la salvación. Izó la gavia y mandó que todos 
los hombres de cubierta se dirigieran al tortor para tirar del ancla; es 
decir, para enderezar el barco. «Tiramos como energúmenos», escribió 
Amundsen. Mediante comunicaciones telegráficas desde el panel de 
control que conectaba el puente con la sala de máquinas, De Gerlache 
ordenó a los maquinistas subir la presión del motor al máximo. Los 
ingenieros llenaron las calderas, desencadenaron un hervor frenético 
en el tanque de agua y bloquearon las válvulas para no dejar salir el 
vapor. La operación podía destruir el motor, pero un motor operativo 
no serviría de nada en el fondo del canal de Beagle. 

Cuando la marea no podía subir más y la presión del motor estaba 
al límite, De Gerlache encadenó las órdenes: «Preparen la vela, leven 
el ancla: ¡a toda máquina!». Las velas se hincharon, los hombres 


rugieron en el tortor, los pistones hicieron rotar el cigiteñal de la 
hélice con una fuerza que el motor no estaba diseñado para aguantar y 
la hélice, asomando casi sobre la superficie del agua, giró a una 
velocidad que nunca había alcanzado. Impulsado por la combinación 
de estas fuerzas, el Belgica se elevó unos instantes antes de volver a 
caer. La marea comenzaba a bajar. El barco solo se erguía brevemente 
antes de desplomarse de nuevo. De Gerlache ordenó un último 
esfuerzo. 

De repente, el Belgica se enderezó. La quilla tembló sobre la roca, 
dubitativa, y el barco flotó libremente. 

Los hombres estallaron de alegría. A solas en el puente, De 
Gerlache suspiró con alivio. Wiencke alcanzó a verlo en ese momento. 
«El comandante tenía lágrimas de felicidad en los ojos y dirigía la 
mirada a lo lejos, hacia aguas más profundas». 

Fueron veintidós horas de calvario. Más tarde, Cook bromearía 
con que el arrecife en el que encallaron había sido el «primer 
descubrimiento geográfico del Belgica». 


Le 
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Les llevó varios días reparar el Belgica y ponerlo a punto, aumentando 
así el retraso de la expedición, que se acercaba a la Antártida varias 
semanas más tarde de lo previsto. Lucas Bridges, el estanciero que les 
había ayudado a descargar el barco, le contó a Cook que «un grupo de 
onas, auténticos guerreros salvajes con el pelo largo, pintados y 
vestidos de pieles, acampaban a menos de dos kilómetros» de 
distancia, y se ofreció a presentárselos al doctor. Cook estaba 
encantado con la oportunidad de estudiar y fotografiar por fin a los 
temibles gigantes de Tierra del Fuego. 

Como en Groenlandia, Cook se ganó la confianza de los nativos 
tratando sus dolencias. En un caso, le devolvió temporalmente la vista 
a un niño ona enfermo de gonorrea, que tenía los párpados llenos de 
pus. Bridges había avisado al doctor de que los onas no se fiaban de 
las cámaras, así que Cook les llevó un calcetín lleno de caramelos para 
convencerlos. Las imágenes que Cook tomó con su objetivo Zeiss, 
hecho a medida —un líder tribal posando regiamente con vestimenta 
de piel de guanaco; una mujer embarazada, desnuda, con la mirada 


desafiante clavada en la cámara; un cazador apuntando al cielo con 
una flecha—, están entre las primeras fotografías de los miembros de 
la tribu. Poseen un valor inestimable como recuerdo de un pueblo 
desaparecido y dan muestra del talento de Cook para el dramatismo. 
El médico ya se imaginaba el revuelo que causarían en Nueva York. 

Otro valioso testimonio sobre los pueblos fueguinos amenazados 
fue el diccionario de treinta mil palabras yagán-inglés que Thomas 
había recopilado y elaborado a lo largo de sus tres décadas en la 
región. Mientras se preparaban para zarpar de Harberton, Cook le 
propuso llevarse la única copia existente de vuelta a Nueva York y 
publicarlo. Bridges, tras presenciar cómo el Belgica había estado a 
punto de hundirse frente a su casa, decidió que le confiaría a Cook el 
trabajo de su vida solo cuando la expedición regresara de la Antártida. 
Si regresaban. 


Hubo que hacer una última escala antes de cruzar al océano Antártico. 
Para aligerar la carga del barco durante las maniobras de 
desencallamiento, se habían vertido todas las reservas de agua al canal 
de Beagle. De camino a la Antártida, el lugar más cercano en el que 
reaprovisionarse de agua potable era la isla de los Estados, una 
colonia penal argentina a treinta kilómetros del extremo curvo de 
Tierra del Fuego: el lugar habitado más al sur del planeta. 

En la isla, los reclusos deambulaban más o menos libremente, ya 
que la huida por mar resultaba inimaginable. La mayor parte de la 
costa, rocosa y dentada, solo era accesible para pingúinos, aves y 
lobos marinos. Durante las tormentas, olas monstruosas rompían 
contra los acantilados y la espuma que lanzaban saltaba por encima de 
ellos. No solían recibir visitas. Cuando el Belgica atracó en la 
accidentada isla, el 7 de enero, habían pasado dieciocho meses desde 
que el último barco extranjero visitara el puerto de San Juan de 
Salvamento. Poco después de echar el ancla, dos hombres remaron 
hasta el Belgica para darle la bienvenida: un tal señor Fernández, el 
subprefecto de la isla, y el médico local, el doctor Ferrand. De 
Gerlache los invitó a un aperitivo en el camarote de los oficiales y, 
para entretenerlos, dio cuerda a la caja de música. Sonó la delicada 
melodía del «Ave Maria» de Charles Gounod. Para sorpresa de De 
Gerlache, el doctor Ferrand no pudo contener las lágrimas: la última 


vez que había escuchado música fue antes de partir de Buenos Aires, 
meses atrás, cuando su hija le cantó esa misma pieza. 

Una noche, mientras algunos marineros argentinos llenaban los 
depósitos del Belgica con agua de manantial, los exploradores fueron 
invitados a cenar en la subprefectura. Acudió la alta sociedad de ese 
remoto enclave en los límites de la civilización: Fernández, Ferrand, 
dos tenientes, un distinguido capitán de infantería condenado a pasar 
el resto de su vida en esa isla por asesinar a su comandante y la 
encantadora esposa del capitán, que había tomado la decisión de ir 
con él. Los tres platos de la cena consistieron en carne de borrego, 
carne de borrego y carne de borrego, servidos en una dispar vajilla 
procedente, como todo el mobiliario, de los pecios de los barcos que 
naufragaban en la zona. 

Cuando el Belgica abandonó la isla, a las siete de la mañana del 
14 de enero, salieron a despedirlos desde la orilla Fernández y su 
asistente, los últimos seres humanos que los exploradores verían en 
mucho tiempo. El barco viró al sur, navegando entre los restos de 
otros barcos hacia las temibles aguas que les aguardaban más allá del 
cabo de Hornos, donde el Atlántico y el Pacífico se encontraban y el 
viento daba la vuelta al mundo a su antojo. 
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«Un cuerpo en el camino» 


Muero antes de que nadie la viera, la Antártida existía en la 
imaginación de los hombres. Los antiguos griegos, que ya creían que 
la Tierra era esférica, suponían que debía de haber una gran masa de 
tierra en el extremo meridional del globo, para compensar los 
continentes conocidos del hemisferio norte. Este hipotético territorio 
recibió diversos nombres a lo largo de los siglos; entre ellos, el de 
Terra Australis Incognita. El que ha pervivido —Antártida— hace 
referencia a su oposición con el Ártico, apelativo que procede del 
término griego úÚpkTOC, «oso», puesto que las regiones más 
septentrionales del planeta se encuentran directamente bajo las 
constelaciones Ursa Maior (osa mayor) y Ursa Minor (osa menor), en 
la que se halla Polaris, la estrella polar. 

En el siglo VIL, según cuentan los relatos tradicionales polinesios, 
el gran navegante Ui-te-Rangiora, que viajaba en una canoa fabricada 
parcialmente con huesos humanos, navegó tan al sur que pudo ver 
«grandes rocas emergiendo del mar helado»; icebergs, probablemente. 
Si la historia es cierta, habrían de pasar mil años antes de que otro 
hombre sintiera el aliento helado de la Antártida. Fue el corsario 
inglés Francis Drake, que circunnavegó la Tierra en un momento en 
que la imaginación de los cartógrafos poblaba de monstruos 
quiméricos el extremo sur del planeta. En 1578, con la misión de 
hallar la Terra Australis Incognita y añadirla a los dominios de la reina 


Isabel (además de quedarse con el botín de cuanto barco o puerto 
español pudiera asaltar por el camino), Drake llevó el Golden Hind, 
uno de los tres galeones a sus órdenes, hasta Tierra del Fuego. Al salir 
al Pacífico, una terrible tormenta empujó el barco hacia las aguas 
inexploradas al sur del cabo de Hornos. 

«Los vientos soplaban como si la Tierra se hubiera abierto en 
canal y los dejara escapar a todos a la vez», escribió Francis Fletcher, 
un sacerdote a bordo del Golden Hind, «o como si todas las nubes bajo 
los cielos se hubieran reunido en un mismo lugar para desplegar su 
fuerza». A partir de ese momento, los ochocientos kilómetros que 
separan el cabo de Hornos de las islas Shetland del Sur se conocerían 
como el paso de Drake. Al sur de esas islas, tras otro centenar de 
kilómetros —el estrecho de Bransfield—, aparece la Tierra de Graham, 
el saliente que emerge del continente como un tirabuzón, también 
llamado península antártica. 

El Belgica tardó siete días en cruzar las aguas estigias que 
separaban la civilización del inframundo helado del planeta. Al 
principio, el mar estaba relativamente en calma, ajeno a la furia que 
habían descrito tanto Fletcher como multitud de navegantes 
posteriores. De  Gerlache consiguió mantener el Belgica lo 
suficientemente estable como para que Arctowski sondeara el fondo 
del mar, en lo que fue la primera medición registrada al sur del cabo 
de Hornos. 

El científico polaco quería comprobar si las islas Shetland del Sur 
y las montañas que se elevaban en la península antártica constituían la 
continuación de los Andes, la cordillera que recorre América del Sur 
como una espina dorsal y gira hacia el este para terminar en la isla de 
los Estados. Mediante una máquina de vapor que soltaba una plomada 
y la recogía, Arctowski comprobó que se encontraban sobre una 
pronunciada caída en el fondo oceánico, que llegaba hasta los cuatro 
mil cuarenta metros de profundidad abisal. 

Pensó que eso refutaba su hipótesis. Sin embargo, es probable que 
su intuición fuera correcta: muchos geólogos contemporáneos creen 
que hubo una época en que los Andes y la cordillera Antártida 
estuvieron unidos, dentro del conjunto conocido como Antartandes. 
Los fósiles de reptiles y coníferas hallados en la Antártida son vestigios 
de un clima templado. La depresión que Arctowski descubrió era la 


prueba del movimiento que había desgajado los continentes y abierto 
el paso de Drake hace unos cincuenta millones de años: la deriva 
continental. 

Mientras Arctowski trabajaba, algunos marineros se divertían 
cazando albatros. Empleaban un método curioso: cebaban un anzuelo 
y lo lanzaban al aire, atado con una cuerda. Cuando las aves 
descendían a por el cebo, antes de que cayera al agua, las atraían a 
bordo y acababan con ellas. Descubrieron que los huesos largos y 
huecos del albatros servían para fabricar unas pipas estupendas. 

La tripulación había olvidado los versos de Coleridge. La suerte 
del Belgica cambió inmediatamente. Los vientos se levantaron y al día 
siguiente tuvieron que arrojar por la borda bolsas de aceite para 
calmar la furia del mar. 

El 19 de enero brilló un destello en el horizonte, proyectado sobre 
el cielo ennegrecido. Se trataba del reflejo de la nieve en las islas 
Shetland del Sur —que aún no eran visibles por la curvatura de la 
Tierra—, un fenómeno conocido como landblink. Ese mismo día, poco 
después, toda la tripulación salió a cubierta para contemplar el primer 
iceberg de la expedición, una mancha blanca flotando a varios 
kilómetros. La curiosidad dio paso al temor. La niebla se hizo más 
densa la noche del 20 de enero y el Belgica siguió avanzando, 
lentamente. De la oscuridad emergían sin previo aviso, una tras otra, 
monstruosas masas blancas, algunas más altas que los mástiles del 
barco. 

Una mañana, cuando Somers redujo la presión del motor para 
arreglar fallos en el condensador, los hombres pudieron escuchar el 
estruendo de las colisiones del hielo, el rugido de la bestia antártica. 
Un gran iceberg se materializó entre la niebla. Lecointe trató de 
esquivarlo, pero era demasiado tarde: la quilla del barco golpeó contra 
el hielo. El crujido les puso los pelos de punta. Los hombres vieron 
fragmentos de madera flotando en el agua. 

Pese a la advertencia, De Gerlache tomó el timón y continuó entre 
la niebla, excepcionalmente densa, deseoso de alcanzar su destino. 
Parecía obtener sus fuerzas del frío y del peligro. Los acreedores, los 
críticos, los marineros amotinados y los saboteadores quedaban por fin 
muy lejos: podía inhalar ya el aire vigorizante de la tierra con que 
tanto había soñado y que nada le impediría alcanzar. 


Tal temeridad impresionó a Amundsen. También le asustó un 
poco. «El comandante no tiene miedo [...]. El motor sigue a setenta y 
cinco revoluciones», escribió el noruego en su diario el 21 de enero. 
«Ese arrojo ha de resultarme admirable. Siempre adelante. Le seguiré 
sin dudar y trataré de cumplir con mi deber». 


Carl August Wiencke se encontraba al timón el 22 de enero, poco 
antes del mediodía. De repente, se levantó un viento huracanado. Los 
pingúinos aparecían y desaparecían entre el fuerte oleaje. El joven 
noruego, de veintidós años, hacía lo que podía, ajustando el 
movimiento del timón a los tres ejes para mantener el rumbo y la 
estabilidad del barco, tratando de esquivar los icebergs. Carecía de 
experiencia en el puesto. Había sido contratado como ayudante de la 
tripulación y, gracias a su entusiasmo y buen humor, se había ganado 
el ascenso a marinero en Punta Arenas, cuando el comandante expulsó 
del barco a los cuatro belgas insolentes. 

Wiencke parecía sintonizado a la música de las tempestades, esa 
manera en que los vientos «chillan junto a la jarcia, pasando de los 
agudos de un soprano al bajo más profundo, como si desearan acabar 
con todo». Las tormentas le hacían sentir vivo y le recordaban a las 
sonatas de Beethoven. Tanto marineros como oficiales le apreciaban, y 
Wiencke había demostrado estar a la altura de la confianza que los 
líderes depositaban en él. Solía presentarse voluntario para las tareas 
más peligrosas, deseoso de demostrar su agilidad e ignorando las 
advertencias de Amundsen, que le pedía que tuviera cuidado. 

Este era el desafío más difícil al que se había enfrentado. Los 
icebergs parecían atacar el barco desde todas direcciones. Comenzó a 
nevar, lo que dificultó aún más la visibilidad. La espuma de las olas le 
empapaba el sueste amarillo y el abrigo impermeable. 

El mar rompía contra el Belgica y el agua caía por la escotilla 
principal hasta la bodega. Entre el rugir del viento, Wiencke distinguió 
la voz de Amundsen, pidiéndole que bajara para ayudarle. Le entregó 
el mando del timón al marinero belga Gustave-Gaston Dufour, 
descendió por la escalera y cruzó la cubierta. El agua le llegaba hasta 
la rodilla. Grandes trozos de carbón habían bloqueado los imbornales 
e impedían que el barco desaguara. El movimiento del barco hacía que 
el agua se agitara de un lado a otro y el nivel crecía con cada ola que 


saltaba las regalas. Tratando de no caerse, Wiencke corrió junto a 
Amundsen. El primer oficial le ordenó que ayudara a su camarada 
Johansen a desatascar uno de los imbornales. Varios miembros de la 
tripulación habían tratado de liberarlo dándole golpes al carbón con 
una estaca de madera y lo único que habían conseguido era encajarlo 
aún más. Había que pensar otro método. 

Johansen opinaba que debían empujar el carbón desde el exterior. 
Encontró una vara de hierro y le ató la estaca de madera para crear 
una especie de mazo largo. Wiencke tendría que tumbarse, sujetar el 
mazo por encima de la regala, de forma que la estaca se alinease con 
el imbornal, mientras Johansen, bien amarrado, se asomaba por el 
exterior del barco y golpeaba la madera. 

Con el impermeable amarillo, Wiencke se echó sobre la borda 
empapada, aferrándose a la regala con una mano. Sostuvo el mazo 
para que Johansen lo golpeara con el martillo, una vez, otra, pero el 
carbón no se movió. Johansen se apartó para pensar otra solución. Le 
dio la espalda a Wiencke. 

De entre la niebla densa, a pocos metros, emergió un iceberg. El 
Belgica viró a estribor para esquivarlo y justo en ese momento el 
viento hinchó el velamen, provocando una sacudida en el barco. Al 
mismo tiempo, una ola descomunal descargó sobre la cubierta. 
Cuando Johansen se dio la vuelta, Wiencke había desaparecido. 

Johansen se subió a la regala y miró hacia abajo: nada. Al girarse 
hacia popa, divisó una imagen aterradora: su amigo se agitaba en las 
aguas heladas, alejándose a toda velocidad. 

Johansen corrió a la sala de oficiales, abrió las puertas de golpe y 
exclamó con todas sus fuerzas: 

—¡Wiencke al agua! ¡Wiencke al agua! 

Al oírlo, De Gerlache y Lecointe se precipitaron a cubierta. 

—;¡Rápido, las bolsas de aceite! —gritó De Gerlache. 

Johansen se apresuró al puente y le indicó a Dufour que virara 
hacia el viento para ralentizar el barco, pero el belga se quedó 
mirándole, perplejo, y volvió a prestar atención a las arremetidas de 
los icebergs. Era la primera vez que la barrera del idioma en el Belgica 
tenía consecuencias mortales. Johansen intentó expresarse por señas, 
pero Dufour seguía sin entender. Con cada momento que perdían, 
Wiencke se alejaba más del barco. 


En esas latitudes, aun con el mar en calma, un hombre que cae al 
agua puede morir de hipotermia en pocos minutos. En plena tormenta, 
cuando existe el mismo riesgo de morir ahogado, el tiempo para 
regresar a bordo antes de que las consecuencias sean irreversibles es 
mucho menor. 

De Gerlache se precipitó al puente, sin tiempo que perder. Apartó 
a Dufour, tomó el mando del timón y cambió el rumbo sin perder de 
vista el inmenso iceberg que se cernía sobre ellos. Amundsen 
telegrafió a los maquinistas para que invirtieran el sentido del motor. 

La corredera —el fino cordel con nudos atado al barco que medía 
la velocidad— culebreó al lado de Wiencke. Este nadó frenéticamente 
hacia ella y se la enrolló en la muñeca. La fuerza del barco tiró de él 
hacia delante. Cook corrió a sujetar el otro extremo, en cubierta, e 
intentó remontar al joven, luchando contra el mar. La fuerza de las 
olas hacía que su cuerpo tirase de la corredera como si fuera un pez de 
noventa kilos tratando de liberarse. Los brazos y la espalda de Cook se 
estremecieron. El cordel le abría la carne de las manos. No tardó en 
aflojarse un poco: el doctor podía notar que las manos del marinero se 
soltaban. Johansen acudió a ayudar a Cook. Cuando llegó a su lado, 
Wiencke apenas podía mantenerse a flote. 

Amundsen instó a Lecointe y a De Gerlache a echar un bote al 
agua, alzando la voz por encima del rugido de la tempestad. Pero al 
comandante le parecía que la tormenta era demasiado peligrosa y no 
quiso poner en peligro las vidas de cuatro o cinco marineros para 
salvar a uno. Lecointe se ofreció voluntario. Se ató un cabo a la 
cintura con un nudo as de guía y pidió a De Gerlache permiso para 
saltar. 

En ese momento, mientras la espuma salada le aguijoneaba el 
rostro, De Gerlache dudó: no podía abandonar a Wiencke y tampoco 
podía permitirse perder al segundo de a bordo, cuya experiencia 
náutica era irremplazable. Lecointe tomó el desconcertado silencio del 
comandante por un sí. En un acto de inconmensurable valor, se subió 
a la borda, sincronizó el salto al balanceo del barco y se arrojó al mar. 

Al sumergirse, Lecointe dejó de oír el rugido del viento y los gritos 
de la tripulación. Lo único audible era la virulencia del océano. Las 
botas y la ropa le empujaron hacia el fondo y ralentizaron la salida a 
la superficie. El agua estaba a unos dos grados bajo cero, la 


temperatura a la que el agua salada se congela. En tales condiciones, 
no se siente el frío, sino un dolor abrasador. 

Lecointe emergió y tomó aire no muy lejos de Wiencke. Los 
párpados del joven marinero estaban abiertos y su mirada, fija en la 
nada. El frío le había paralizado, pero aún respiraba por la nariz, 
expulsando agua. Lecointe lo sujetó entre los brazos. Varios hombres 
trataron de subirlos a bordo. El capitán solo había estado algunos 
segundos en el agua, pero ya podía sentir que sus músculos se 
agarrotaban. Olas inmensas levantaron a Lecointe y a Wiencke casi 
hasta la borda del Belgica y volvieron a dejarlos al final de la cuerda, 
como cuerpos colgando en el patíbulo. Cada vez que la corredera se 
tensaba, Lecointe notaba que Wiencke se le escapaba un poco más. Era 
un peso muerto. La ropa hacía que fuera aún más difícil sostenerlo. La 
cuerda los sacudió dos o tres veces más antes de que Lecointe lo 
dejara marchar. 

Lecointe pendía del cabo. No podía hacer nada. Un poco más 
lejos, la corredera se soltó de la muñeca de Wiencke, dejando marcas 
profundas e incoloras. La amplitud del balanceo del Belgica era tal que 
las olas acercaban a Wiencke a la cubierta. Johansen se asomó sobre 
las regalas: consiguió agarrar la mano izquierda del joven mientras 
Danco y Amundsen lo sujetaban. Pero en cuanto el barco se inclinó 
hacia babor, el peso de Wiencke fue excesivo. Johansen sintió que la 
mano húmeda y blanda de su amigo se soltaba. Cuando el Belgica 
volvió a caer a estribor, impactando contra el agua, Johansen lo 
perdió. El mar se retiró y se llevó a Wiencke consigo. 

Wiencke flotaba bocarriba. Los hombres le distinguían 
perfectamente. La imagen era espantosa. El rostro del joven resultaba 
irreconocible: negro e hinchado, con espuma en la boca. 

Una ola alejó el cuerpo, que empezó a hundirse. Sus compañeros 
se quedaron en cubierta, observándolo, hasta que el amarillo del 
sombrero se perdió de vista. 


Racovitza se encontraba acostado en el suelo del laboratorio, bajo el 
tembleque agitado de los tubos de ensayo y los matraces: había sido lo 
suficientemente previsor para ponerlos a resguardo en sus 
correspondientes armarios. Intentaba no marearse. Una figura 
apareció de repente en la puerta; cuando Racovitza volvió la cabeza, 


se encontró a Arctowski, lívido, sin dejar de temblar. 

—¡Wiencke ha muerto! 

—¿Muerto? —preguntó Racovitza, poniéndose en pie de un salto. 

—Sí, ahogado, ¡una ola lo ha lanzado por la borda! 

Racovitza corrió a la cámara de oficiales, donde encontró a 
Lecointe. Lo habían ayudado a subir al barco tras el trauma del rescate 
fallido. Estaba medio desnudo, temblando, y lloraba 
desconsoladamente. «Raco, no pude, se me escapó de las manos». 

Según contaría Racovitza más tarde, tuvieron que consolarlo y 
vestirlo «como a un niño». 

En cubierta no hubo tiempo para llorar la muerte del joven. La 
tempestad azotaba aún el barco y De Gerlache se puso a los mandos. 
Tenía que sacar el barco de allí. Divisó tierra hacia la amura de babor. 
Según los fragmentarios mapas que constituían su única guía de la 
zona —uno, del Almirantazgo Británico; el otro, elaborado unos años 
antes por un ballenero alemán llamado Eduard Dallman—, tenía que 
tratarse de la isla Baja, la más meridional de las islas Shetland del Sur. 
Viró hacia ella para refugiarse de la tormenta. Con el viento en la 
popa, el barco zigzagueó a duras penas entre los icebergs y se 
resguardó al socaire de la isla, donde atracó. 

El Belgica se encalmó por fin. 

Esa noche reinó en el barco un ambiente sombrío. En las cámaras 
y los camarotes, los hombres revivían mentalmente los últimos 
momentos de Wiencke. Muchos de ellos no habían presenciado nunca 
una muerte violenta. Ni siquiera los más acostumbrados a ver 
cadáveres, como el médico, estaban preparados para la visión 
nauseabunda del rostro desfigurado, grotesco, de Wiencke, mientras el 
mar se lo llevaba. 

Racovitza no había presenciado el accidente, pero no lograba 
quitárselo de la cabeza. Incapaz de conciliar el sueño, fue al 
laboratorio, se sentó en una silla y reflexionó sobre el giro trágico y 
repentino que había tomado la expedición: «La empresa acaba de 
comenzar y ya hemos dejado un cuerpo en el camino. Quedamos 
dieciocho para luchar contra los peligros de lo desconocido, ¿quién 
será el siguiente? [...] La naturaleza siempre cobra lo que se le debe». 
No era el único que se hacía la misma pregunta. 

De Gerlache sabía que la Antártida sería peligrosa, que todo el 


mundo haría bien en temerla y respetarla, pero el barco había perdido 
a un hombre, a un buen marinero, incluso antes de avistar el 
continente. Se preguntó si no echar el bote al agua había sido lo 
correcto. Se preguntó también qué les diría a los padres de Wiencke, 
que seguramente le responsabilizarían de la muerte de su hijo. Estaría 
vivo de no ser por la expedición del Belgica. 

Cook sentía aún el peso de Wiencke al otro extremo de la 
corredera. Lo recordaba luchando por mantenerse a flote, aferrado a 
ella. Cuando Cook logró acercarlo al barco, el chico estaba vivo, pero 
ya no respondía. ¿Podría haber tirado de él más rápido? ¿Habría 
cambiado algo? 

Lo que torturaba a Amundsen era que fue él quien le ordenó 
desatascar el imbornal. Esa noche, al escribir en el diario, elogió a su 
compatriota: «Nunca lo olvidaremos», escribió. «Tenía, 
desgraciadamente, un defecto. Siempre quería asomarse a la borda sin 
amarrarse de la cintura [...]. Yo siempre le ordenaba que se metiera 
dentro». Eran incontables las ocasiones en que Amundsen le había 
pedido a Wiencke que se atara un cabo a la cintura. ¿Y si se lo hubiera 
pedido una vez más? 

Sin embargo, el más afectado por la muerte del chico era aquel 
que más había hecho para salvarlo. Lecointe había puesto su propia 
vida en peligro al saltar a unas aguas gélidas y furiosas. Lo había 
tenido entre sus brazos. Pero el heroico esfuerzo había sido en vano y 
el capitán lamentaba no haberlo agarrado más fuerte. «Veía aún a 
Wiencke», escribió Lecointe, «sus ojos inertes, abiertos de par en par, 
desaparecidos para siempre». 
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Terra Incognita 


U, punto se hizo visible en el horizonte el 23 de enero, a las cinco de 


la tarde, cuando la niebla se abrió durante unos segundos. Los 
hombres avistaban por primera vez las tierras continentales de la 
Antártida. Unas horas más tarde la bruma se disipó por completo y 
alrededor del barco se materializó un paisaje montañoso. El Belgica 
había entrado en la bahía de Hughes, en la costa noroeste de la Tierra 
de Graham. Los exploradores contemplaban un territorio casi 
mitológico. La nieve empezaba donde terminaba el agua, como si el 
océano se hubiera elevado y cubriera la base del Himalaya. 

Ese momento fue particularmente emocionante para De Gerlache: 
la culminación de toda su juventud. Ante sí se encontraba el escenario 
con el que había soñado desde hacía tanto tiempo. Había tenido que 
planificar una expedición, recaudar fondos, soportar dardos de la 
prensa belga y de otros difamadores; había sufrido la humillación de 
posponer una y otra vez la partida, había evitado un motín y un 
naufragio —por los pelos, ambos— y había perdido a uno de sus 
hombres. En ese instante, sin embargo, se realizaba la fantasía de su 
infancia. Puede que el único hombre a bordo capaz de comprender su 
júbilo fuera Cook: él también llevaba años obsesionado con ese lugar. 
Pese a los contratiempos, ambos conservaban la esperanza de que el 
momento llegaría. Tenían la gloria al alcance de la mano. 

Con las banderas noruega y belga a media driza en homenaje a 


Wiencke, el Belgica avanzaba entre los icebergs. Buena parte de los 
islotes que dejaban atrás no aparecían en los mapas. Sobre las aguas 
cristalinas se extendía el chuf-chuf-chuf del motor de vapor. A las 
nueve y media, bajo una luz estival que se resistía a ceder a la noche, 
los oficiales eligieron una de las islas para el primer desembarco: un 
pedazo de basalto irrelevante de unos trescientos cincuenta metros de 
diámetro, no cartografiado. El viento había limpiado la mayor parte 
de la nieve y la costa era accesible. De Gerlache bautizó esa primera 
contribución a las cartas náuticas con el nombre de su padre: isla de 
Auguste. 

De Gerlache, Cook, Arctowski, Racovitz y Danco se apretujaron en 
una de las barcas y remaron hasta la orilla. Una cacofonía de aves 
desconocidas —págalos subantárticos, petreles, pingiinos— protestó 
ante su llegada. «Nada de cuanto nos rodeaba parecía de este mundo», 
escribió Cook. «El paisaje, la vida, las nubes, la atmósfera, el agua: 
todo estaba cargado de misterio». Los hombres dedicaron una hora a 
explorar la isla: Arctowski extrajo muestras de roca; Racovitza recogió 
líquenes, musgo y diversas especies de algas; Danco intentó atrapar 
pingúinos. En ese tiempo cayó la noche y subió la marea. Cook y De 
Gerlache regresaron a la barca para evitar que esta chocara contra las 
rocas y se tomaron un descanso mientras sus compañeros trabajaban. 
«Tratábamos de seguir sus movimientos con los prismáticos, mecidos 
por la barca», escribió Cook, «pero no tardamos en perderlos de vista 
en la oscuridad. Identificábamos a Arctowski por el eco sordo del 
martillo, y a Racovitza gracias al coro de pingiiinos que lo recibía en 
cada promontorio». Los hombres regresaron al Belgica pasada la 
medianoche. Danco llevaba un pingúino vivo bajo cada brazo, 
luchando por escapar. 

Al día siguiente, el 24 de enero, tras un segundo desembarco en 
otra isla ignota, el Belgica recorrió la costa de la bahía en busca de un 
paso marítimo que les permitiera atravesar la Tierra de Graham hacia 
el mar de Weddell, al este. Nunca llegaron a descubrirlo, pero una 
fractura en la cadena montañosa sugería la existencia de un canal 
hacia el sudoeste. Los mapas de la bahía de Hughes solo indicaban 
tierra en esa dirección. Sin embargo, desde el puesto de vigía podían 
contemplar que el estrecho continuaba hasta donde alcanzaba la vista. 
Los mapas, por tanto, se equivocaban. Hacía solo un día que el Belgica 


navegaba esas aguas y De Gerlache ya tenía ante sí lo que todo 
explorador anhela: la posibilidad de un gran descubrimiento. 

Durante tres días, resistió la tentación de adentrarse en el 
supuesto canal y permitió que los científicos se detuvieran a explorar 
la bahía de Hughes y que el capitán Lecointe cartografiara sus 
contornos. El día 25 de enero, este aprovechó la oportunidad que le 
brindó el cielo: las nubes se abrieron y pudo marcar la posición del sol 
sobre el horizonte con el sextante, fijando así la latitud a la que se 
encontraba el barco. La niebla que suele envolver las costas de la 
Antártida era uno de los motivos de que los pocos mapas que existían 
fueran tan imprecisos e incompletos: si ya resultaba complicado 
entrever la costa la mayor parte de los días, divisar el sol o las 
estrellas lo era aún más. 

El día 26, Amundsen acompañó al equipo de exploración que 
desembarcó en la isla Two Hummock —una de las pocas que 
aparecían en los mapas— para probar los esquís. Se deslizó por el 
glaciar que cubría la mayor parte de la isla, feliz ante la perplejidad de 
los pingúinos, convencido de ser el primer hombre que esquiaba sobre 
la tierra firme de la Antártida. Era una gesta menor, claro, pero 
inauguraba su casillero de «primero en», la entrada inicial en la larga 
lista de récords polares que esperaba alcanzar a lo largo de su vida. 

La tarde del 27 de enero, De Gerlache por fin pudo virar el barco 
entre la niebla hacia el canal que se abría por el sudoeste, que le 
atraía desde hacía varias jornadas. Entraban en aguas inexploradas y, 
para señalar el momento, De Gerlache izó la bandera belga en uno de 
los palos. Era consciente de que los únicos que la verían ondear serían 
sus hombres, los animales salvajes y él. El barco más cercano se 
encontraba a cientos de kilómetros al norte. 

Eso creían, al menos. A medida que avanzaban por el canal, entre 
los soplos de aire de las ballenas jorobadas que les rodeaban a babor y 
estribor, los hombres distinguieron un objeto largo y recto flotando en 
el agua. Se trataba de un mástil, con sus vergas, aún no blanqueado 
por la sal: los pecios de un naufragio, y, a juzgar por las apariencias, 
de uno perturbadoramente reciente. ¿Había ocurrido en esas aguas o 
eran restos que llegaban a la deriva, procedentes, diríase, de otro 
mundo? A bordo, hubo quien se lo tomó como una advertencia. «¿Será 
este también el destino del Belgica?», escribió Lecointe. «¿Estaremos 


condenados a desaparecer sin dejar más rastro que algunas vergas y 
un pedazo de mástil?». 

La luz de cuento de hadas que reinaba en el estrecho les hizo 
olvidar esa siniestra imagen. El sol se había ocultado ya tras las 
montañas del oeste, pero aún alcanzaba a iluminar las cumbres y las 
nubes sobre ellas, formando un dosel dorado que cubría todo el valle 
en sombra, y se reflejaba en las aguas oscuras. A su alrededor, los 
icebergs se deslizaban como «apariciones», en palabras de Lecointe. 

Los miembros de la tripulación del Belgica eran los primeros seres 
humanos que contemplaban este paisaje sublime. Impulsados por la 
potencia de las máquinas, se adentraron en el canal, acunados entre 
montañas que se elevaban a mil quinientos metros sobre el nivel del 
mar desde el mismo borde del agua, a uno y otro lado del barco. Eran 
los habitantes adánicos de un edén helado, nombrando cada isla, cada 
costa, cada cabo, todas las especies desconocidas que encontraban a su 
paso, cada centímetro que expandían el conocimiento de la 
humanidad. 

Era el verano antártico, una estación gloriosa en la que las 
temperaturas no suelen caer por debajo del punto de congelación (ni 
superarlo más que algunos grados) y nunca llega a hacerse 
completamente de noche. En su lugar, un eterno crepúsculo arroja su 
resplandor sobre el mar. «El atardecer y el amanecer se funden», 
escribió De Gerlache. La oscuridad no tardaría en abrirse hueco entre 
ambos, prolongándose con cada rotación del planeta. 

Las muestras que había obtenido Arctowski, el geólogo, indicaban 
que la región estaba compuesta en gran medida de roca ígnea, 
fundamentalmente granito y basalto. Salvo en las caras más verticales, 
todo estaba cubierto por una capa blanca. Era un territorio forjado en 
el fuego y cincelado por el hielo. Los glaciares no eran solo las lenguas 
de hielo que recorrían los valles fluviales, como hacen en las cadenas 
montañosas de las regiones templadas. Aquí se apropiaban de toda 
superficie en la que pudiera asentarse la nieve. Nevaba casi todos los 
días, aunque normalmente lo hacía poco tiempo y en copos no muy 
grandes. Sin embargo, al no fundirse en verano, y tras miles de años 
de acumulación, la nieve se había compactado hasta formar una capa 
de hielo de decenas de metros de espesor, que se movía lenta e 
inexorablemente hacia el mar, donde se descomponía en icebergs que 


se venían abajo por su propio peso o por los lametazos del agua.[17] 

Navegando entre cañones de hielo, Cook no tardó en descubrir 
que el paisaje allí era mucho más dramático que el que había 
contemplado en el Ártico. Como fotógrafo de la expedición, colocó el 
trípode en cubierta y dirigió el objetivo hacia cada nueva maravilla 
que aparecía ante él. «Conforme avanzaba el barco, a gran velocidad, 
y surgían los escenarios de un mundo nuevo», escribió, «el ruido de la 
cámara se volvió sucesivo, regular, como el golpeteo de un teletipo». 
Las fotografías de Cook son, probablemente, las primeras imágenes 
jamás tomadas en la Antártida. Hacían justicia a un paisaje que 
incluso a simple vista parecía dibujarse en blanco y negro. 

Uno de sus temas preferidos era la variedad infinita de los 
icebergs. Todos tenían un mismo origen: un desgajamiento del glaciar 
que se precipitaba al agua —un desprendimiento violento, 
ensordecedor, que en inglés se conoce como calving, el mismo término 
con que se nombra el parto de un ternero—, pero una vez que el agua 
comenzaba a esculpirlos, tomaban derroteros muy distintos. El mar, 
que podía estar un poco más frío o un poco más cálido que el hielo de 
agua dulce, se dedicaba a pulir aristas, excavar concavidades, definir 
perfiles. Cuando se llevaba una parte demasiado grande del iceberg, el 
centro de gravedad cambiaba y la enorme masa se elevaba o se 
reorientaba en el agua, permitiendo al mar cincelar zonas que antes 
habían estado fuera de su alcance. Las burbujas que salían a la 
superficie dejaban muescas verticales en las diversas caras del hielo, 
como en las columnas acanaladas de la antigua Grecia. Cuando el 
iceberg cambiaba de posición, el aire también tomaba diferentes 
direcciones y creaba así estructuras complejas. 

Las particularidades del iceberg eran mayores cuanto más tiempo 
permanecía en el agua. De ese modo, los más grandes —algunos se 
alzaban más de sesenta metros sobre el nivel del mar; otros podían 
alcanzar varios kilómetros de largo— se convertían en palacios llenos 
de galerías. El mar excavaba en ellos grutas profundas y, en ocasiones, 
los taladraba de un lado a otro, fabricando túneles y columnatas. Los 
fragmentos más pequeños, en cambio, parecían criaturas fantásticas. 
Los hombres salían a contemplar su desfile como niños que ven formas 
en las nubes. «Oí que Arctowski sugería la esfinge de Egipto», escribió 
Cook, «pero Racovitza insistía que se asemejaba más a un oso polar, y 


hubo quien gritó: “¡Se mueve!”. Al instante, la imagen se volvió real y 
los marineros no podían creer que no fuera un oso de verdad». 

Cuando no había viento, los icebergs eran inofensivos y 
provocaban infinito asombro. Su belleza, sin —embargo, era 
proporcional al riesgo que entrañaban. Las partes sumergidas, 
conocidas como bummock, estaban sujetas a los efectos de las 
corrientes más profundas, cuya dirección podía no coincidir con las de 
las corrientes superficiales o los vientos. Eso ocasionaba que el 
movimiento de los icebergs resultara, muchas veces, impredecible. Lo 
que con buen tiempo era un maravilloso parque de esculturas, cuando 
el barco atravesaba una tormenta o bancos de niebla podía 
convertirse, así, en una trampa mortal. 

Las fotografías en blanco y negro de Cook muestran perfectamente 
los crudos contrastes de las montañas cubiertas de nieve de la 
Antártida, pero no consiguen capturar la sutil gama cromática que uno 
solo llega a apreciar cuando se acerca: el amarillo, rojo y naranja de 
los líquenes que adornan las rocas, el vibrante aguamarina de la base 
sumergida de los icebergs. Tampoco registraban el hermoso espectro 
de azules que se escondía en las grietas y fisuras, reflejándose en el 
hielo. Era allí, en las cavernas de los icebergs, donde se concentraban 
los colores, tentando a los marineros a adentrarse en sus pasadizos. 

Cook no desaprovechaba una ocasión para bajar del barco. Era el 
más ágil de la expedición. Antes de que la barca llegara a tierra ya 
estaba de pie en la proa y era el primero en saltar a la roca resbaladiza 
con un amarre en la mano. Cargaba la pesada cámara hasta algún 
saliente inestable y tomaba fotografías panorámicas en las que se veía 
al Belgica navegar majestuosamente por el canal. La impresión de 
quietud y serenidad de esas imágenes contrasta con la manera en que 
el propio Cook describe los ruidos que les rodeaban: «Eran 
formidables, y extrañamente interesantes, los sonidos curiosos de los 
cormoranes, los chillidos penetrantes de las gaviotas, el rudo ka-a-ah, 
ka-a-ah de los pingiinos, el soplo repentino e inesperado de las 
ballenas, las salpicaduras de focas y pingiinos y los reclamos 
infantiles de las crías que aguardaban en las rocas, frente a nosotros». 
Cada cierto tiempo, entre las montañas, retumbaba el rugido de un 
iceberg al desprenderse, el estruendo con que la naturaleza mostraba 
todo su poder. 


Racovitza, el primer naturalista en pisar las tierras continentales 
de la Antártida, tomó por costumbre arriesgar la vida en beneficio de 
la ciencia. La tarde del 1 de febrero, mientras exploraba lo que más 
tarde se bautizaría como isla de Cuverville, se encontró a los pies de 
un inmenso acantilado, en cuya cima divisó, con el catalejo, unas 
pocas briznas de hierba. Era como avistar una palmera en el desierto: 
desde que partieran de América del Sur no habían hallado más vida 
vegetal que algas, musgos y líquenes. Pese a la peligrosa ascensión que 
le separaba de ella y su falta de experiencia como montañero, 
Racovitza no dudó en ir a recoger una muestra. Dejó la mochila y el 
rifle y comenzó a escalar, agarrándose a las asperezas de la roca con la 
punta de los dedos, encajando el piolet en las grietas e impulsándose 
con el mango. Fue una subida extenuante, pero la adrenalina le 
infundía fuerzas. Cuando se encontraba cerca de su objetivo, a una 
altura mareante sobre los guijarros de la playa, dos págalos —dos aves 
pardas, grandes, similares a gaviotas— se abatieron sobre él y 
comenzaron a darle picotazos y golpearle violentamente con las alas. 
Trataban de defender a sus dos polluelos, cuyas cabezas aterciopeladas 
Racovitza distinguía ahora asomando del nido, en un saliente cercano. 
Fue un momento aterrador: un movimiento en falso podía suponer 
una caída fatal. Sujetándose a la roca con la mano izquierda, 
Racovitza agitó con fuerza el piolet y consiguió espantar 
momentáneamente a las aves, lo suficiente para arrancar unas briznas 
de hierba y emprender el descenso. 

El esfuerzo mereció la pena: había encontrado la planta con flor 
que crece más al sur de la Tierra, Deschampsia antarctica, una hierba 
muy escasa y resistente, capaz de soportar el frío, el viento y la 
pobreza del suelo. La Antártida es una tierra inhóspita y despiadada, 
pero no estéril. La vida persevera. 

Al microscopio, Racovitza halló también una gran cantidad de 
microorganismos, como los tardígrados, octópodos y regordetes, 
capaces de sobrevivir en las condiciones más extremas (e incluso, 
como se descubriría más tarde, en el espacio). Recogió ácaros de las 
rocas recubiertas de líquenes y descubrió el animal más grande y 
estrictamente terrestre que habita en la Antártida: un mosquito de 
cinco milímetros, negro, incapaz de volar, conocido como Belgica 
antarctica en honor a la expedición. Es el único insecto nativo del 


continente y puede pasar dos años en fase larvaria antes de alcanzar el 
estado adulto, solo durante algunos días de verano, suficiente para 
reproducirse. El hecho de que haya perdido las alas durante la 
evolución nos muestra la ferocidad de los vientos que asolan el 
continente. 

Como Racovitza observó, todos los animales del ecosistema 
dependían directa o indirectamente del mar. Las aves se alimentaban 
fundamentalmente de kril y crustáceos. Algunas, como el págalo, 
comían también huevos y crías de pingiino. Otras, como el petrel 
gigante antártico, eran carroñeras voraces: era tal la cantidad de carne 
que devoraban que no podían echar a volar cuando Racovitza se 
acercaba a inspeccionar un animal muerto. El zoólogo descubriría que, 
en su lugar, el petrel gigante había desarrollado un mecanismo de 
defensa particularmente repulsivo. «Vomita sobre ti el contenido de su 
tracto digestivo, y puedo asegurar que uno pierde toda su dignidad al 
verse cubierto de tal mejunje en descomposición», escribió. «El olor es 
persistente y horrible, [...] y no es fácil contener el impulso de 
imitarle». 

En lugar del aire puro que los hombres esperaban respirar en estas 
gélidas latitudes, el viento solía llevar consigo aromas desagradables: 
del intenso hedor mamífero de las colonias de focas al soplo 
putrefacto de las ballenas, que Racovitza, de nuevo, tuvo el privilegio 
de experimentar de cerca. Deseaba a toda costa fotografiar una 
ballena jorobada cuando saliera a respirar a la superficie. Un día, al 
divisar la silueta de un cetáceo sumergido que se dirigía hacia el 
costado del barco, corrió al puente con la cámara y se preparó para 
disparar. Había previsto perfectamente el movimiento de la ballena: el 
animal emergió justo ante sus ojos y exhaló por el espiráculo, 
cubriendo a Racovitza de un fétido chorro en el que se adivinaba el 
olor de incontables animales muertos en el interior de sus barbas.|18] 
«Me avergiienza reconocerlo, pero en ese momento el olor que me 
llenó las fosas nasales era tan desagradable que se me olvidó pulsar el 
obturador», escribió. 

Uno de los olores predominantes era el tufo de los restos 
putrefactos de animales marinos que emanaba de las colonias de 
pingúinos. Estas zonas de anidación, saturadas del guano que teñía la 
nieve de un rojo sangriento, podían distinguirse a cientos de metros de 


distancia por el aroma acre y los graznidos de sus habitantes. De todas 
las criaturas que la expedición encontró a su paso, ninguna les resultó 
tan entretenida como los pingiiinos, por sus cómicos andares —que 
recordaban al torpe bamboleo con que la gente se movía en las 
películas, una tecnología que los hermanos Lumiére habían mostrado 
en Bruselas solo dos años antes— y la complejidad de sus sociedades. 
Al evolucionar en completo aislamiento, los pingiinos de la Antártida 
no habían aprendido a temer a los humanos, de modo que Racovitza 
podía acercarse a observar sus rituales. El zoólogo rumano, cuyas 
descripciones estaban llenas de humor y vivacidad, no pudo evitar 
referirse en términos antropomórficos a las dos especies de pingúinos 
mayoritarias en el canal. El pingúino barbijo, escribió, podía 
identificarse por «una fina línea negra que se le curva en la mejilla 
blanca como el bigote de un mosquetero. Eso le confiere un aspecto 
pendenciero y belicoso, lo que se corresponde con su carácter». Los 
barbijos eran proclives a reñir por extensiones mínimas del territorio. 
Cuando se enfrentaban, «desde la distancia, era como ver a dos 
pescaderos discutir por la frescura del género». El pingitino juanito era 
mucho más amigable y cooperativo. Y colorido, también. Según la 
descripción de Racovitza, eran «ligeramente mayores que los barbijos, 
con un atuendo mucho más suntuoso», en el que resaltaba el escarlata 
de las patas y el pico y la diadema blanca que les coronaba la cabeza. 
Aunque el tamaño y los patrones de apareamiento eran bastante 
similares, el comportamiento de los barbijos y los juanitos se 
diferenciaba lo suficiente como para que Racovitza comparase sus 
sociedades respectivas con las dos ideologías políticas principales que 
en aquella época se enfrentaban en el mundo occidental (y que eran 
objeto de debates apasionados entre la tripulación y los oficiales del 
Belgica): el pingúino barbijo, escribió, «es estrictamente individualista, 
en constantes [...] disputas para defender su propiedad». Contrastaba 
con el «decente y honesto juanito [...], un astuto comunista sin nada 
que defender frente a sus conciudadanos, pues ha compartido la tierra 
con ellos y simplificado las labores de crianza mediante el 
establecimiento de una guardería comunitaria». Los hombres estaban 
tan locos por los pingiinos juanito que capturaron a tres y los 
subieron a bordo. Dos murieron casi inmediatamente. El tercero logró 
aclimatarse y se le veía pasear tranquilamente por la cubierta. La 


tripulación se encariñó con su mascota. Lo mimaban y lo llamaban 
Bebé. 

El objetivo de Racovitza no se limitaba a la mera observación. Se 
esperaba que regresara a Bélgica con varios especímenes de las 
diversas especies que encontrara, tanto botánicas como zoológicas, 
para aumentar las colecciones de los museos. Esa misión le obligaba a 
matar animales con una frecuencia desagradable, en una necesaria 
profanación del paraíso blanco en nombre del conocimiento. Las aves 
marinas y los pingúinos caían fácilmente con una carga de perdigones, 
un porrazo certero o una veloz torcedura de cuello, pero las presas 
mayores requerían munición pesada, en especial las focas leopardo y 
las focas de Weddell. Aunque Racovitza llevaba a cabo tales 
ejecuciones con una eficacia clínica, la violencia y el espanto de la 
muerte solían dejarle mal cuerpo. En su diario, al hallar una foca 
leopardo hembra tumbada de costado, cuenta: «Le disparo detrás de la 
oreja con una bala de punta hueca, que sale por encima del ojo. El 
animal muere allí mismo, pero de ambos orificios mana 
incesantemente un chorro de sangre, de la anchura de un dedo gordo, 
durante cinco minutos. Es una cantidad de sangre aterradora». 

Tras llevar a cabo mediciones in situ, sobre el cadáver del animal 
aún caliente, un asistente —normalmente Johan Koren— le ayudaba a 
prepararlo para su conservación. En el caso de los vertebrados, 
eliminaban la carne y los órganos y limpiaban el tejido adherido a los 
huesos, que etiquetaban y guardaban. Si encontraban un feto, lo 
extraían del útero de la madre y lo conservaban en un recipiente con 
alcohol. Las pieles las secaban y trataban con arsénico para 
protegerlas, de forma que los taxidermistas pudieran utilizarlas al 
regresar a Europa. Los ejemplares más pequeños, como las larvas o los 
microorganismos, se conservaban en láminas. En tres semanas, 
Racovitza recogió muestras de más de cuatrocientas especies de 
plantas, animales, hongos, algas y diatomeas, ciento diez de las cuales 
resultaban desconocidas para la ciencia. El laboratorio parecía un 
museo en miniatura. Lo único que lamentaba era no haber capturado 
una ballena. 

El trabajo de Emile Danco reportaba resultados menos tangibles. 
Era el encargado de elaborar el mapa geofísico de la región. Debía 
determinar con precisión las variaciones locales de los campos 


magnéticos y gravitacionales de la Tierra. Esos datos servirían, entre 
otras aplicaciones prácticas, para ayudar a futuros navegantes.[19] 
También resultaban valiosos desde una perspectiva puramente 
científica, pues ayudarían a comprender mejor el magnetismo 
terrestre. Desgraciadamente, Danco no era científico. De Gerlache no 
le había contratado por sus cualificaciones, sino por amistad y lealtad 
y para tener a su lado a alguien en quien confiar. Quizá por lástima, 
también. No obstante, le costó mucho asignarle un cometido que 
pudiera desempeñar. Danco era teniente de artillería, lo que en la 
Antártida poseía una utilidad reducida. En un primer momento, el 
comandante quiso que se ocupara de los estudios meteorológicos. 
Danco asistió a varios cursos en diversas instituciones, hasta que la 
tarea le pareció demasiado complicada y solicitó una misión diferente. 
Entonces, De Gerlache le sugirió que estudiara geofísica. Danco aceptó 
y pasó algumos meses con los mayores expertos de Europa. Sin 
embargo, carecía de una mente técnica y, aunque aprendió a utilizar 
algunos instrumentos con cierta competencia, como el magnetómetro 
de Neumayer, no entendía demasiado bien el fenómeno que estaba 
midiendo; no lo suficiente, desde luego, como para tomar en 
consideración aquello que no alcanzaba a comprender, como la 
manera en que ciertos factores externos afectaban a sus mediciones. 
Tampoco era capaz de realizar las complejas operaciones matemáticas 
requeridas ni de recordar detalles básicos sobre el uso de las 
herramientas, carísimas, que la expedición le había comprado, o los 
protocolos a seguir. La mayor parte de los estudios que produjo 
resultarían completamente inútiles. 

El capitán Lecointe, en cambio, poseía todo el rigor científico que 
le faltaba a Danco. Como navegante, su trabajo consistía en ubicar al 
Belgica en el espacio y en el tiempo. Eso requería profundos 
conocimientos de trigonometría y astronomía, disciplinas que a 
Lecointe se le daban especialmente bien. A sus veintiocho años, había 
heredado la pasión y las dotes numéricas de su padre, profesor de 
matemáticas, y había publicado un libro muy técnico sobre 
navegación celeste, que estaba bien considerado entre la comunidad 
científica. Cada vez que las nubes se apartaban lo suficiente para 
permitirle divisar el Sol, la Luna o una estrella en el sextante, Lecointe 
medía su altitud sobre el horizonte, y, consultando las cartas estelares, 


deducía de ella la latitud a la que se encontraba el barco. A 
continuación, gracias a un cronómetro marino que marcaba la hora 
media de Greenwich, podía determinar también su longitud. A partir 
de esas coordenadas, Lecointe trazaba la silueta de las costas que les 
circundaban. 

Las condiciones de la Antártida, no obstante, parecían conspirar 
contra la navegación y la cartografía. El cielo estaba cubierto la mayor 
parte de los días, por lo que Lecointe solo pudo determinar las 
coordenadas exactas del barco en cinco ocasiones durante el tiempo 
que pasaron en el canal. Más tarde se comprobaría que esas 
mediciones habían sido de gran precisión: el margen de error no solía 
superar un minuto de grado. Sin embargo, para completar el resto del 
mapa tuvo que recurrir a otros métodos. Uno de ellos, conocido como 
navegación por estima, consistía en calcular las coordenadas y el 
rumbo a partir de variables como las lecturas de la brújula, la 
variación magnética en la zona y la velocidad aproximada desde la 
última posición conocida. Era un sistema útil para conocer la 
progresión del barco en aguas abiertas, pero no permitía trazar un 
mapa con exactitud. Estaban descubriendo nuevas tierras y tenían el 
deber de buscar métodos más precisos. 

Lecointe propuso una técnica alternativa. Aunque era más 
arriesgada, era probable que diera mejores resultados. En primer 
lugar, varios hombres debían bajar a tierra y ascender a un lugar 
elevado, desde el que se observara una amplia panorámica del canal y 
las islas a sus pies. Desde allí habrían de realizar mediciones con un 
teodolito, que les indicaría el ángulo de depresión de las líneas de 
visión respecto a diversos puntos de referencia. Siempre que pudieran 
conocer exactamente la altitud a la que se encontraba el observador, 
estas líneas de visión formarían las hipotenusas de unos triángulos 
que, mediante simple trigonometría, permitirían establecer la 
distancia al punto de referencia en cuestión. Para ponerlo a prueba, 
decidieron que De Gerlache dirigiera la ascensión de un pequeño 
equipo, con Cook, Amundsen, Danco y Arctowski, hasta un 
promontorio en el que obtener la vista necesaria. Lecointe les enseñó a 
utilizar el teodolito. 

La tormentosa tarde del 30 de enero, el grupo remó hasta una de 
las dos islas principales que formaban el límite noroccidental del 


canal, una masa de tierra de unos mil ochocientos kilómetros 
cuadrados que se conocería como isla de Brabante. Lecointe y dos 
marineros más, Tollefsen y Knudsen, les ayudaron a desembarcar a los 
pies de una roca empinada y resbaladiza sobre la que les esperaba un 
apacible grupo de cormoranes curiosos. Grandes olas agitaban la barca 
y complicaban la tarea. Los hombres habían llevado a la isla dos 
trineos cargados de comida y equipo de acampada y tuvieron que 
arrastrarlos sobre una capa de nieve de más de un metro de espesor, 
remontando un desnivel de hasta cuarenta grados. Por precaución, 
habían desembarcado provisiones para quince días, pese a que no 
pensaban pasar más de ocho en la isla. Se habían atado los pesados 
trineos a la cintura y, esforzándose a cada paso, parecían jugar al 
juego de la soga contra la gravedad. Primer viaje en trineo por la 
Antártida, pensó Amundsen, mientras ascendía trabajosamente por el 
glaciar. Una nueva entrada en su contabilidad de gestas polares. 

Les llevó casi cuatro horas alcanzar una zona llana, a una altitud 
de trescientos treinta metros. Sin aliento, humeando por el esfuerzo, se 
detuvieron a descansar y contemplar el esplendor que les rodeaba, 
antes de que la nevada comenzara a oscurecerlo. Se despidieron con 
gestos de Lecointe, Tollefsen y Knudsen, que se dejaron caer por la 
pendiente blanca mientras reían como niños. Durante los días que 
siguieron, en ausencia de De Gerlache, Lecointe tomaría el mando del 
Belgica y continuaría explorando y trazando el mapa del canal. 

La nevada que los había acompañado el día entero arreciaba. 
Vientos gélidos y arremolinados bajaban de los picos, impidiéndoles 
seguir adelante. De Gerlache decidió montar el campamento para 
pasar la noche (la primera noche en la Antártida, anotó Amundsen en su 
registro mental). Mientras la nieve y el viento les golpeaban, tres 
hombres excavaron y aplanaron el área donde levantarían el refugio, 
una tienda en forma de casa, con cuatro paredes y un tejado a dos 
aguas, hecha de seda impregnada de aceite. La fuerza de los elementos 
hacía aún más dura la tarea. «El viento caía del lecho glaciar sobre 
nuestras cabezas y casi no podíamos mantenernos en pie», escribió 
Cook. «Hicieron falta dos hombres para sujetar la tienda, y el esfuerzo 
conjunto de todos los demás para que el equipo que llevábamos no 
saliera volando sobre los acantilados, que estaban a unos pocos metros 
de nuestra posición». 


El grupo levantó el campamento a las nueve de la mañana del día 
siguiente y emprendió el camino hacia la montaña que habían 
divisado desde el barco. Tuvieron que ascender entre la densa niebla 
que la tormenta había dejado y no tardaron en encontrarse al borde de 
una enorme fisura, así que regresaron a la planicie para acampar de 
nuevo. Habían perdido un día. La ascensión no resultaría tan sencilla 
como les había parecido desde abajo. La Antártida les enseñaba 
rápidamente que sus montañas podían entrañar tanto peligro como sus 
mares. 

A la mañana siguiente, los hombres buscaron una ruta alternativa 
hacia la cima. De Gerlache y Danco, que habían aprendido a esquiar 
juntos en Noruega, decidieron ponerse los esquís para evitar hundirse 
en la nieve. Amarrados al mismo trineo, los dos amigos arrastraron los 
pies por la llanura con dificultad, De Gerlache a la derecha, Danco a la 
izquierda, ambos vigilándose mutuamente para coordinar las 
zancadas. Pronto acompasaron el ritmo con que los esquís de madera 
se deslizaban sobre el polvo recién caído, en un rumor de arrullo. De 
repente, Danco desapareció. Se había precipitado por una grieta oculta 
bajo la nieve. En un acto reflejo, De Gerlache trató de alcanzarlo con 
las manos. El comandante sintió que algo tiraba de él. «Probablemente 
ambos habríamos acabado en el fondo del abismo si sus enormes 
esquís no se hubieran encajado en las paredes del barranco», escribió 
De Gerlache. Tras ayudar a Danco a salir, los hombres descubrieron 
que las laderas, que desde el barco les habían parecido uniformemente 
blancas, estaban en realidad agujereadas por grietas y gargantas, 
algunas de las cuales podían tener decenas de metros de profundidad. 
Podrían cartografiar las tierras circundantes con mayor precisión si 
continuaban ascendiendo, pero De Gerlache valoró que era demasiado 
peligroso. Frustrados, los hombres volvieron de nuevo sobre sus pasos. 

Durante los días que siguieron, De Gerlache y Danco instalaron el 
teodolito en un promontorio más bajo, un saliente abrupto sin nieve a 
unos treinta metros sobre el nivel del mar. El primer día los envolvió 
una nube: los momentos en que tenían visión sobre el canal eran 
demasiado escasos y fugaces como para tomar mediciones. La niebla 
comenzó a disiparse al segundo día y reveló toda la majestuosidad del 
canal, flanqueado por montañas, extendiéndose de izquierda a 
derecha, las aguas aparentemente tan mansas como las de un estanque 


y los descomunales icebergs reducidos a pequeñas motas sobre la 
superficie. Era una visión «más hermosa aún», escribió Cook, «que 
todo lo que hubiéramos visto desde que entráramos en este nuevo 
mundo blanco». No obstante, las escasas mediciones que De Gerlache 
y Danco pudieron realizar fueron inútiles: no habían ascendido lo 
suficiente para diferenciar las islas de las tierras continentales. Lo que 
sí vieron fue que no había ningún paso que atravesara la península 
hacia el este. 

Cook y Amundsen no se arredraban tan fácilmente como el 
comandante. Habían llegado hasta allí y no sabían cuándo volverían a 
tener la oportunidad de ascender una montaña en la Antártida. El 4 de 
febrero decidieron lanzar un último asalto a la cumbre más elevada, 
que se les resistía. No tanto por amor especial a la ciencia o a la 
cartografía (ni siquiera se molestaron en llevar el teodolito) como por 
satisfacer el anhelo que sienten algunos hombres de llegar a lo más 
alto de las cosas. 


A veinte metros sobre la cabeza de Amundsen, recortada contra el 
cielo del verano austral, la silueta de Cook ascendía la ladera de la 
montaña a golpe firme de piolet. Sujeto a la pared de nieve casi 
vertical, Amundsen observaba la lluvia de fragmentos de hielo que 
caían a su lado. Volvió la mirada hacia el este y entrevió lo que desde 
el comienzo de la subida intentaba no contemplar. Más allá del 
sendero zigzagueante de huellas que el doctor había abierto para 
ambos y que bajaba cuarenta y cinco metros hasta el pie de la pared, 
la vista se perdía en una grieta que podría tener otros treinta metros o 
más de profundidad. El brillo turquesa de la superficie del hielo 
desaparecía en la oscuridad de la grieta. No alcanzaba a ver el fondo. 
Amundsen se agarró a la cuerda que lo ataba a Cook por la cintura y 
la tensó. Se concentró en la respiración y en el sonido repetitivo del 
piolet. Tenía el bigote rubio caído, moteado de nieve. Pese a las 
temperaturas bajo cero y al viento silbante que le empujaba a 
abandonar la empresa, no sentía frío. Más bien todo lo contrario: el 
calor le incomodaba y sentía envidia del anorak y los pantalones de 
Cook, de piel de foca, mucho más livianos. 

Amundsen se había dado cuenta de que Cook poseía una valiosa 
experiencia como explorador polar. Durante el tiempo que habían 


pasado juntos, no había desaprovechado una oportunidad de estudiar 
la manera en que el médico resolvía las situaciones difíciles. Admiraba 
su manera metódica y serena de escalar, una habilidad que Cook 
había adquirido en Groenlandia, igual que la ropa de piel de foca. Sus 
movimientos eran precisos, seguros, como si estuviera realizando una 
operación quirúrgica. Primero introducía perpendicularmente el piolet 
en la pared. Justo cuando el filo atravesaba la nieve, tiraba de él hacia 
arriba para ensanchar la incisión y evitar que se atascara. Entonces 
abría una huella lo suficientemente amplia como para acomodar las 
raquetas que ambos llevaban atadas a las botas. Estos artilugios 
incómodos, semejantes a las viejas raquetas de tenis de madera, 
resultaban convenientes para grandes llanuras nevadas, pues 
distribuían el peso sobre una superficie mayor y evitaban que los pies 
se hundieran, pero no eran apropiadas para los ascensos. Eran más 
grandes que la huella y estaban hechas de madera, lo que no 
proporcionaba ningún agarre. 

La cuerda tampoco ofrecía mucha confianza. Amundsen pesaba 
bastante más que Cook. Si resbalaba o si la nieve se desmoronaba bajo 
sus pies, podía arrastrar consigo a su compañero. Y si Cook daba un 
paso en falso, es probable que el peso de su cuerpo ejerciera sobre la 
cuerda una fuerza repentina demasiado grande, provocando que 
Amundsen se soltara y que ambos cayeran al abismo helado. 

Los peligros, además, no estaban solo bajo sus pies. Sobre ellos 
había masas de hielo que se balanceaban precariamente al borde del 
acantilado, como en la cresta de una ola, y amenazaban con 
desprenderse en cualquier momento sobre los escaladores. Aún no 
hacía dos semanas que estaban en la Antártida, pero ya habían visto 
que el entorno podía transformarse y erosionarse a gran velocidad, 
que el hielo estaba vivo, especialmente en verano. 

Cook subió el pie hasta la huella que acababa de excavar. Por 
debajo, Amundsen le imitó. 

Al rebasar el borde del acantilado se encontraron sobre un gran 
altiplano. Mientras recuperaban el aliento, los hombres contemplaron 
una cordillera que perforaba la nieve, como la oscura espina dorsal de 
una docena de monstruos prehistóricos. Mayor altitud jamás alcanzada 
en la Antártida, se dijo Amundsen. Desde allí, Cook divisó un 
precipicio, como una boca esperando el alimento, y lo que parecía un 


puente arqueándose sobre él. La única manera de alcanzarlo era 
descender el camino que acababan de escalar. De nuevo, Cook avanzó 
en primer lugar, lo que significaba que por encima de Amundsen no 
habría nadie para sujetar la cuerda. A cambio, el primer oficial podría 
descender por huellas recién talladas y probadas. Ya se le estaba 
haciendo más sencillo. 

Un poco después, habían dado toda la vuelta y se acercaban al 
paso que Cook había divisado. Allí descubrieron una maravilla de la 
ingeniería natural: un puente hecho completamente de nieve, 
cruzando sobre el vacío, como construido por una mano invisible. 

Los puentes de nieve fueron otro de los asombrosos hallazgos de 
la Antártida. Su arquitecto era el viento, que recogía nieve y la 
depositaba al borde de una grieta. Poco a poco, el polvo se acumulaba 
hasta formar un saliente, que se convertía en una cornisa, y esta en 
una plataforma que, en el caso poco frecuente de que no se 
derrumbara bajo su propio peso, podía cruzar hasta el otro lado. Era 
una imagen muy hermosa, pero entrañaba un gran riesgo. No se podía 
saber qué peso aguantarían estas estructuras, tan traicioneras como las 
trampas cubiertas de palos y hojas con que los cazadores tradicionales 
trataban de atrapar alces o tigres. A ellas hay que atribuirles un 
número desorbitado de exploradores polares muertos. 

Cook le indicó a Amundsen que excavara un asiento y dos 
reposapiés a los que sujetarse para mantenerse en caso de que el 
puente colapsara bajo sus pies. Podía comprobar la firmeza del suelo 
con un pie, pero la única manera de saber si se derrumbaría a su paso 
era confiarse a él. Se tumbó sobre la fina capa de hielo para que el 
cuerpo ocupara el área más amplia posible, como una raqueta 
humana. Le dio un tirón a la cuerda que lo ataba de la cintura para 
confirmar que estaba seguro y cruzó al otro lado, reptando. 

Llegó el turno de Amundsen. El primer oficial pesaba trece kilos 
más que el doctor. Cook había conseguido cruzar, pero ¿se habría 
debilitado el puente con su peso? La cuerda que les ataba se extendía 
al nivel del suelo; en caso de caer, recorrería varios metros en el vacío 
antes de sostenerlo. 

Si trataba de atravesarlo muy rápido, Amundsen corría el riesgo 
de poner demasiada presión en un único punto o de resbalarse y caer 
por un lado. Al mismo tiempo, cada segundo que pasaba suspendido 


sobre la grieta estaba ejerciendo fuerza sobre el puente. Se arrastró a 
un ritmo tan constante y fluido como pudo, vigilando el estado de la 
nieve. El puente resistió. 

Los hombres por fin cruzaban la garganta que les tenía bloqueados 
desde hacía varios días. Continuaron hasta la siguiente cumbre, una 
escalada que les pareció extraordinariamente sencilla comparada con 
lo que acababan de hacer. Justo cuando se tomaban un descanso para 
contemplar ese paisaje virgen, sin embargo, una niebla densa se cernió 
sobre él. Aunque la noche tardaría aún varias horas en llegar y en esa 
época del año no duraba demasiado tiempo, no tenían visibilidad para 
continuar hasta una cumbre más alta. Era el momento de regresar al 
barco. Cook optó por un camino que había divisado desde el alto, 
justo antes de que la niebla se les cerrara por completo, y le había 
parecido exento de dificultades. En realidad, era mucho más peligroso 
que la vía que acababan de tomar. 

Adentrándose en el valle, entre la niebla y la nieve que 
amortiguaba cualquier sonido, Amundsen no quitaba la vista de la 
cuerda que indicaba el camino a seguir y le confirmaba que no estaba 
solo, aunque no pudiera oír los pasos del doctor ni distinguir su 
silueta. De repente, como si estuviera viva, la cuerda tiró 
violentamente de Amundsen hacia delante. Tras varios pasos 
tambaleantes, este consiguió mantenerse en pie y retrocedió 
instintivamente con todas sus fuerzas. A pocos pasos por delante de él, 
la nieve había cedido bajo el peso de Cook. Amundsen clavó las botas 
en el hielo y tiró de la cuerda, utilizando la totalidad de sus músculos 
para evitar que el peso del doctor los condenara a ambos al fondo de 
la abertura. 

Los pies de Cook colgaban sobre el vacío. Con la ayuda de 
Amundsen, consiguió salir de allí y se limpió la nieve de la barba. Era 
la segunda vez en su carrera de explorador en que burlaba a la 
muerte. 

Es más que probable que compartieran una risa nerviosa antes de 
seguir adelante. Menos confiados, esta vez. Ante ellos se extendía un 
territorio plagado de peligros formidables. El manto de nieve 
aparentemente uniforme que habían observado desde arriba escondía 
una red de grietas y fisuras similar a la que casi se había tragado a 
Danco tres días antes. En esa isla, cada nuevo paso era un acto de fe. 


Continuaron  cautelosamente. Pocos minutos después, era 
Amundsen quien se precipitaba por una oquedad en el suelo. 
Experimentó la sensación mareante de caer más rápido que su 
estómago, seguida por una subida de adrenalina. La cuerda se tensó. 
Atisbó la oscuridad a sus pies, en la que se disipaba gradualmente la 
luz que entraba por el hueco que acababa de abrirse. Su vida ahora 
estaba en manos del doctor. 

Cook resistió y Amundsen consiguió escalar de vuelta a la 
superficie. Regresaron al campamento ocho horas después de su 
partida. 

Puede que no haya mejor forma de adentrarse en las mentes de 
Amundsen y de Cook que observar su respuesta a esta experiencia. 
Habían estado a punto de perder la vida en dos ocasiones durante una 
aventura cuya única justificación era la búsqueda del riesgo y la 
emoción. Sin embargo, en lugar de amedrentarse ante la multitud de 
formas en que el hielo y la nieve podían acabar con ellos, se sentían 
revigorizados, con más energía que nunca. Y la fascinación de 
Amundsen hacia Cook había aumentado. «Resulta interesante observar 
el pragmatismo y la tranquilidad de este hombre», escribió esa noche 
en su diario. «Espero que no haya sido la última excursión de esta 
clase». 


La noche en que llegaron al campamento y se reencontraron con De 
Gerlache, Danco y Arctowski fue horrible. El viento y la lluvia 
golpeaban incesantemente contra las paredes de la tienda. La tela 
comenzó a estirarse y a rasgarse. Los intentos de arreglarla con 
imperdibles solo provocaron nuevos desgarros. Para aprovechar lo que 
quedaba, los hombres recogieron los fragmentos en mejores 
condiciones y  confeccionaron una tienda más pequeña. A 
continuación, construyeron un muro de nieve que la protegiera del 
viento y se apiñaron en el interior. La humedad —que ya era un 
problema cuando la tienda conservaba su tamaño original— se volvió 
insoportable. En las paredes se formaban pequeñas gotas por culpa de 
la condensación que los cinco hombres generaban al respirar, pegados 
unos a otros, y les escurría en las cabezas y les empapaba los sacos de 
dormir. La lluvia se colaba entre las aberturas de la tela, rociándoles. 
El charco dejado por la capa de nieve sobre la que habían instalado la 


tienda empapaba el suelo poco a poco. Por la mañana, la lluvia había 
derretido el muro de nieve y el viento redoblaba su asalto. 

Nadie pudo conciliar el sueño esa noche. Para pasar las horas, 
Cook y Amundsen, aún con la emoción de la excursión y de su 
incipiente amistad, compartieron ideas sobre cómo perfeccionar el 
material necesario en una expedición polar. Discutieron especialmente 
acerca del diseño de una tienda que ofreciera mejor ventilación y 
menos resistencia al viento. A ambos les unía una ambición común: la 
de, tras participar en la aventura del Belgica, dirigir sus propias 
expediciones. Todo momento era una irrepetible oportunidad de 
preparación. 

Cuando se levantaron, los cinco hombres descubrieron el 
campamento completamente encharcado. La tormenta amainó unos 
instantes y sintieron alivio al divisar el Belgica en la distancia. 
Escalaron hasta una roca cercana, sobre la que izaron una bandera 
para indicar que pretendían regresar a bordo. 

Lecointe dirigió el Belgica hasta la costa de Brabante a las cinco 
de esa misma tarde. Mientras remaban de vuelta al barco, los hombres 
pensaron en los días que acababan de vivir. De Gerlache consideraba 
que la misión había resultado decepcionante: las mediciones del 
teodolito no habían dado resultados satisfactorios y apenas 
contribuyeron a mejorar la cartografía del canal. Amundsen, en 
cambio, sentía una emoción incontrolable. Entre la dureza del ascenso 
y lo miserable de la última noche en una tienda hecha pedazos, su 
mente no dejaba de repasar todo lo aprendido. En cuanto volvió a 
bordo, corrió al camarote para apuntarlo en el diario. Hizo un 
diagrama de una de las ocurrencias de Cook, al que nunca se le 
acababan las ideas: una tienda cónica que pudiera desviar las 
embestidas frontales del viento. Esbozó también el saco de dormir que 
Cook había diseñado para sí mismo, con una capucha que podía 
ajustarse alrededor de la cara para mantener el calor en el resto del 
cuerpo y, sobre todo, protegerlo de la humedad. Y añadió: «Ropa 
ligera, lana por todas partes. Elegir siempre lo más ligero. Asegurarse 
de tener una caja grande y otra pequeña impermeables para las 
cerillas. Gafas de nieve, indispensables». 

La admiración con que observaba el carácter pragmático y la 
experiencia polar de Cook no era ningún secreto. Consideraba que 


todo el tiempo que pasaba con él constituía un aprendizaje de algún 
tipo. Cook no era insensible a tales halagos. Mucho después de que 
desanudaran la cuerda que los había unido en la ladera del acantilado, 
el vínculo que se había formado entre ambos siguió siendo irrompible. 


[17] En otras regiones del continente antártico, el casquete de hielo puede 
alcanzar más de dos kilómetros de espesor. 

[18] Eso era lo que Racovitza suponía, al menos. Algunos biólogos creen, por el 
contrario, que el aliento nauseabundo de las ballenas jorobadas procede de bacterias 
pulmonares. 

[19] Durante el siglo XIX, los geógrafos estaban convencidos de que, si lograban 
elaborar una tabla exhaustiva en la que se recogieran las variaciones magnéticas en 
todo el planeta, podrían disminuir la dependencia de los astros a la hora de navegar, 
un sistema que requería unos cielos despejados con los que no siempre se podía 
contar. Michael Palin, antiguo presidente de la Real Sociedad Geográfica Británica, 
definió este proyecto como «el equivalente decimonónico al GPS». 
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«¡Hacia el sur!» 


—| Dese prisa, Arctowski! 

La mañana del 10 de febrero, el geólogo polaco corrió en dirección a 
una morrena, buscando muestras de roca, y quedó envuelto en la 
niebla. De Gerlache lo esperaba en la playa rocosa, junto a la barca, 
llamándolo a voces para recordarle que solo disponía de diez minutos 
antes de regresar al Belgica. 

Si el comandante gritaba con tanta urgencia no era por las 
circunstancias particulares de Arctowski y la morrena. A De Gerlache 
empezaba a preocuparle la demora que la expedición acumulaba en el 
canal, aún en el extremo occidental de la Tierra de Graham. Según el 
plan inicial, el barco tendría que navegar en ese momento cientos de 
kilómetros más cerca de la Tierra de Victoria, donde se suponía que 
iban a alcanzar el polo sur magnético, al otro lado del continente. El 
Belgica, a 66"30” de latitud sur, ni siquiera estaba cerca del círculo 
polar antártico. 

El tiempo pasaba. Desde que la expedición desembarcara por 
primera vez en la Antártida tres semanas antes, las noches, que 
prácticamente no existían, habían crecido varias horas. Un frío sin 
límites no tardaría en asolar la superficie del agua, para congelarla y 
formar la impenetrable masa de la banquisa, que bloquearía todo a su 
paso e inmovilizaría cualquier barco que tuviera la mala fortuna de 
quedarse atrapado en ella. De Gerlache sabía que si el Belgica no 


lograba alcanzar el círculo polar antártico —lo que ni siquiera 
constituía un récord, pues el capitán James Cook ya lo había 
atravesado hacía más de un siglo— antes de que el hielo les impidiera 
el paso, la prensa belga no tendría clemencia de él a su regreso. Volvía 
a sentir un miedo terrible a que la gloria se le escapara, y cada día se 
levantaba con el deseo de recorrer más kilómetros. Sin embargo, 
también sabía que le lloverían las críticas si no completaba el 
programa científico. Por eso, cuando Arctowski observó una «montaña 
piramidal de rocas rojas, de una apariencia muy distinta al resto de la 
zona» y le suplicó que le permitiera examinarla, De Gerlache accedió, 
como hiciera ya muchas veces antes, aunque en esta ocasión insistió 
en acompañarle él mismo a la orilla para que no se retrasara. 

Era el decimoctavo desembarco de la expedición, en la costa de lo 
que hoy se conoce como bahía Paraíso. La mañana del 12 de febrero, 
la expedición alcanzó lo que más tarde se llamaría cabo Renard, una 
sombría torre de basalto oscuro que se elevaba directamente desde el 
agua, tan escarpada que la nieve había desaparecido de todas sus 
caras. La roca, que a Lecointe le recordaba el «chapitel de una 
catedral», marcaba el extremo sur del canal. Lecointe, Racovitza, 
Arctowski, Danco y Cook remaron hasta la base, en lo que se convirtió 
en el vigésimo desembarco. Superaban a todas las expediciones 
previas a la Antártida juntas. 

El Belgica rodeó el cabo. Poco después, se adentró en la boca de 
un cañón angosto y sinuoso, flanqueado por muros de roca que 
empequeñecían y ensombrecían el barco. A pesar de la escasa 
visibilidad, de que comenzaba a anochecer y de que desconocía la 
profundidad de las aguas, De Gerlache no varió el rumbo, decidido a 
seguir adelante a toda costa entre los acantilados. La misma resolución 
que ahora mostraba frente a los peligros del mar era la que le había 
faltado ante los desafíos de la tripulación. Y esa osadía, que podía 
describirse como valor cuando todo salía bien —por ejemplo, al cruzar 
a gran velocidad el estrecho de Bransfield, entre los icebergs—, podía 
también tornarse temeridad si las cosas se torcían, como les sucediera 
en las aguas poco profundas del canal de Beagle, bajo la luz 
declinante. 

El barco progresaba por la oscura garganta, la quilla se deslizaba 
sobre rocas invisibles. La tripulación no conseguía distinguir la orilla. 


Avanzar por ese estrecho sin cartografiar era una locura, pero también 
lo era detenerse cuando caía la noche. Los hombres conocieron por el 
balanceo de la cubierta y el sonido de las olas rompiendo contra las 
rocas que estaban en aguas abiertas, que el Belgica había abandonado 
el canal. 

Fue un momento agridulce: al alivio por haber dejado atrás los 
peligros del cañón se le sumaba la percepción de que el periodo de 
descubrimientos llegaba a su fin: habían sido días de ensueño. El 
barco echó el ancla para pasar la noche. Al amanecer, cuando se 
disipó la niebla, un paisaje insólito, asombroso, se abrió en el 
horizonte. Cientos de  i¡cebergs flotaban en una extensión 
aparentemente infinita de placas de hielo a la deriva. «El conjunto — 
los icebergs, las placas y el barco— se elevan y descienden con los 
movimientos gigantescos del Pacífico Sur», escribió Cook. 

De Gerlache estaba desesperado por proseguir su viaje hacia los 
espacios en blanco del mapa de la Antártida, pero un inmenso campo 
de hielo les impedía el paso. El Belgica recorrió su borde, esperando la 
aparición de un canal, alejándose más y más del continente. 

El viento les era favorable. El Belgica abría su ruta entre placas de 
hielo a la deriva, dejando una larga estela negra a su paso, por fin 
hacia el sur. Ahora que los científicos no le podían solicitar 
desembarco alguno, De Gerlache tenía vía libre y el barco progresaba 
rápidamente. 

Amundsen estaba de guardia la tarde del 13 de febrero, cuando la 
niebla bajó y el Belgica quedó súbitamente rodeado de arrecifes, rocas 
e islotes cubiertos de nieve. El océano empezó a agitarse, arreció el 
aguacero y fuertes vientos se arremolinaron alrededor del barco. Las 
olas estallaban contra los salientes, lanzando al aire fragmentos 
desgajados de la banquisa. Gaviotas y pingiinos contemplaban el 
espectáculo desde sus puestos elevados, como si fueran el público en 
las gradas de un coliseo. El Belgica se encontraba atrapado. Pese a 
ostentar el rango de primer oficial, Amundsen aún no tenía mucha 
experiencia en labores de navegación. Si hubiera tenido tiempo para 
pensar, tal vez habría logrado salir del apuro, pero los elementos no se 
lo concedían. Había obstáculos mortales en todas las direcciones, la 
profundidad del agua no les permitía echar el ancla y la fuerza del 
viento y del océano les impedía detenerse. 


De Gerlache asumió el mando con su aplomo habitual. A fin de 
dar con una vía de escape, arrió la gavia del palo mayor, que tomó 
violentamente la dirección del viento, como la batuta de un director 
de orquesta. 

— ¡A estribor! —gritó, en señal de alerta. 

El timonel hizo girar la rueda a toda velocidad para esquivar un 
escollo, alargado y plano, que aparecía en esa dirección. La maniobra 
salvó al Belgica, pero lo puso rumbo a una pequeña isla que no 
distaba de ese mismo escollo más que la longitud de un barco. 

— ¡Mantenga la dirección! —voceó De Gerlache desde lo alto. 

Amundsen comprendió que el comandante pretendía navegar 
entre el escollo y la isla, por un canal tan estrecho que, en 
comparación, el cañón que acababan de atravesar parecía un río 
majestuoso. El primer oficial ordenó al timonel que acercara todo lo 
posible el barco a la isla, cuya abrupta pendiente indicaba que la 
profundidad del agua en sus inmediaciones podía ser mayor que junto 
al escollo, menos escarpado. Era imposible saberlo a ciencia cierta. 
Para no quedar atrapados en la corriente o verse golpeados por una 
ola y empujados hacia las rocas, De Gerlache ordenó al maquinista 
que aumentara la potencia. «El ingeniero», recordaría Cook, «puso los 
motores a trabajar como nunca había hecho antes». 

El Belgica navegó a seis metros de la roca. Había la profundidad 
necesaria para que pasara el barco, pero no más. Aunque la noche 
había caído, Amundsen podía distinguir perfectamente el escollo que 
se extendía bajo la quilla del barco al asomarse a la regala. Los 
cachones rompían a babor y estribor con un estruendo de artillería 
pesada. Tras haber escapado por los pelos tantas veces, Amundsen 
estaba convencido de que había llegado el final del Belgica. 

Al final del canal, varados uno a cada lado, encontraron dos 
icebergs de treinta metros de altura, formando lo que Amundsen 
describió como una especie de «arco del triunfo apropiado para un 
lugar con tantos peligros». Vio cómo el Belgica se dirigía hacia ellos, 
sin más opción que confiarse a su comandante y a una autoridad 
superior. «Intenté pensar en otra cosa y fingí calma e indiferencia», 
escribiría más tarde en el diario. «Por dentro te rezaba a Ti, Dios. 
Condúcenos según tu voluntad». Para asombro de Amundsen, el 
Belgica logró cruzar entre las rocas y el portal de icebergs sin un solo 


rasguño. 


El Belgica prosiguió con rumbo suroeste hacia el mar de 
Bellingshausen. Las nubes habían cubierto el cielo nocturno desde que 
atravesaran el canal, por lo que Lecointe no había podido establecer 
las coordenadas precisas del barco. Según sus cálculos, sin embargo, 
habían de cruzar el círculo polar antártico la tarde del 15 de febrero. 
[20] Izaron la bandera belga para la ocasión y De Gerlache respiró con 
cierto alivio. La gloria aún quedaba lejos, pero ese hito evitaría que la 
humillación fuera absoluta al volver a casa. 

Cuanto más al sur navegaban, no obstante, mayor era el riesgo de 
no regresar. Los ruidos que resonaban en el interior del barco mientras 
se abría paso por la banquisa permitían adivinar que la textura del 
hielo era cada vez más densa. Pasaron de los bruscos golpes de los 
hielos flotantes contra la quilla de madera al lento redoble del 
conocido como hielo panqueque, y luego al crujido áspero de los 
enormes escombros de hielo a la deriva. Eran varios los miembros de 
la tripulación que escuchaban, preocupados, los ruidos del mar al 
congelarse; en especial, los científicos. La posibilidad de quedar 
atrapados era cada vez más probable. 

Ningún ser humano había pasado el invierno al sur de las islas 
Shetland del Sur, ni mucho menos por debajo del círculo polar 
antártico. El riesgo de invernar en el mar de hielo era obvio y De 
Gerlache conocía el destino que podía aguardarles si no conseguían 
salir de él. Había leído suficientes relatos de expediciones polares 
como para saber que era mucho más fácil entrar en la banquisa que 
escapar de ella. Ese había sido el sino de la expedición de Franklin, en 
1840; el Terror y el Erebus habían quedado encerrados en la banquisa 
del ártico canadiense y los hombres habían fallecido por el frío, el 
hambre o las enfermedades. 

De Gerlache sabía que el hielo podía acabar con un barco igual 
que una boa constrictora devora a sus presas, engulléndolas de un 
bocado y destrozándoles los huesos. En 1882, cuando era un 
adolescente apasionado por las aventuras polares, los periódicos de 
todo el mundo se habían hecho eco de la extraordinaria historia de 
otro navío desventurado, el USS Jeannette, que, a las órdenes del 
oficial naval George W. De Long, había intentado llegar al Polo Norte 


en 1879 por el estrecho de Bering. La expedición estadounidense 
había supuesto, erróneamente, la existencia de un canal de aguas 
abiertas y relativamente cálidas hacia las regiones más septentrionales 
del planeta. El Jeannette quedó atrapado a unos cientos de kilómetros 
al norte de Siberia y se desplazó a la deriva por el océano Ártico 
durante casi dos años. Cuando el hielo aflojó por fin el agarre, lo hizo 
solo para que las aguas se abrieran alrededor del barco, la banquisa se 
hiciera más fuerte y, al día siguiente, renovara la presión. El hielo hizo 
añicos los costados del Jeannette y abrió la quilla bajo la superficie. 
Tras evacuarlo, De Long y sus hombres contemplaron cómo su hogar 
se iba a pique, agonizando lentamente mientras el hielo lo trituraba. 
Los cables se rompieron, las cuerdas se soltaron y los penoles 
horizontales se inclinaron hasta sumergirse perpendicularmente con el 
resto del barco. Cuando la banquisa cerró sus fauces, las únicas 
señales de la presencia del barco eran algunos residuos de pintura y 
astillas. Solo sobrevivieron un tercio de los náufragos, gracias a los 
cazadores siberianos nativos que los encontraron medio muertos, los 
alimentaron, los calentaron y los llevaron de vuelta a un lugar seguro. 

Mientras continuaba hacia el sur, De Gerlache trataba de impedir 
que esas historias hicieran mella en su resolución. Si los polos eran 
premios tan codiciados era gracias a tales peligros. 

El Belgica navegaba por un laberinto de hielo cuya disposición 
cambiaba cada hora en función del viento, las corrientes y la 
temperatura. Para encontrar un camino a través de la banquisa, De 
Gerlache solía subir al puesto de vigía y buscar canales y zonas de 
aguas abiertas, o polinias, entre las enormes placas, venas negras en 
un campo blanco. Habían perdido de vista la costa de la Tierra de 
Graham, pero De Gerlache seguía vislumbrando un resplandor blanco 
hacia el sureste, un destello lechoso sobre el horizonte, allí donde el 
hielo se reflejaba en las nubes. El explorador polar experimentado 
encontraba en el cielo tanta información como el astrónomo, aunque 
por distintos motivos. En realidad, los días nublados eran los mejores. 
Era entonces cuando el cielo se convertía en un lienzo sobre el que se 
reflejaba la imagen del mar, como un mapa invertido. Junto a estos 
reflejos, podían distinguirse manchas oscuras —llamadas «cielos de 
agua»— que indicaban la presencia de aguas abiertas. 

El cielo en la Antártida también podía resultar engañoso. En la 


entrada del cuaderno de bitácora del 21 de febrero, De Gerlache 
informó de un descubrimiento asombroso en el horizonte. Esa tarde, 
había divisado en el límite de la banquisa, hacia el sur, lo que juraría 
que parecía una «ciudad al borde del mar» con su propio faro. No 
tardó en reconocer que la ciudad era una insólita clase de espejismo, y 
el faro un «fragmento de hielo en forma de aguja», alargado por la 
refracción, cuyo pico centellaba al sol del atardecer. Ese tipo de 
ilusiones ópticas, conocidas como Fata Morgana, se originaba cuando 
una capa de aire uniformemente frío permanecía bajo una capa más 
caliente, deformando y distorsionando la luz de los objetos más 
distantes. Los icebergs podían tomar la forma de enormes cadenas 
montañosas con picos escarpados, o planear sobre el horizonte, o 
pender bocabajo en el cielo como si fuera la catarata celestial de 
Edgar Allan Poe en estado sólido. Tales espejismos contribuían a la 
sensación general de que la banquisa era un lugar extraño, en 
constante cambio y del que uno no se podía fiar. Una suerte de 
territorio encantado. 

Desde el barco, el hielo cubría el océano en todas las direcciones. 
A la tripulación le sorprendieron las diferencias respecto a lo que 
habían observado en el canal. Aún se veían algunos icebergs, 
dispersos, pero lo que predominaba a su alrededor era la capa de la 
banquisa marina, que también es agua helada, pero no comparte 
mucho más con aquellos. Los icebergs se forman a partir de agua 
dulce, al contrario que el hielo marino. El hielo de agua dulce es 
rígido y quebradizo; el de agua salada es relativamente flexible. Los 
icebergs pueden alcanzar proporciones enormes y grandes alturas 
(además de una profundidad aún mayor bajo la superficie); el hielo 
del mar suele ser más o menos plano. Con frecuencia, los icebergs 
muestran un tono azulado; la mayor parte del hielo marino que los 
hombres encontraron en la Antártida se veía amarillo, especialmente a 
la altura de la superficie del agua. Los científicos del Belgica 
propusieron varias hipótesis para explicar este cromatismo antes de 
que Racovitza examinara un trozo de hielo y descubriera que estaba 
lleno de fitoplancton: microorganismos fotosintéticos que florecen en 
verano y tiñen el agua de un verde amarillento. La fauna también era 
diferente. Las especies de pingiinos juanito y barbijo habían quedado 
en las costas de la Tierra de Graham; ahora abundaban otras dos 


especies de pingúinos: el pingiino de Adelia, un animal pequeño, de 
cabeza negra y ojos blancos, como de dibujos animados, y el 
majestuoso pingúino emperador, de más de un metro de altura. 

Los oficiales y la tripulación empezaron a cuestionarse el 
propósito exacto de De Gerlache. Navegaban por un mapa vacío. Eran 
celebradas las contadas ocasiones en las que Lecointe conseguía 
divisar las estrellas y fijar la posición del barco. Se encontraban en un 
entorno extraño, desconcertante, que no era ni tierra ni mar: marcar 
las coordenadas en una carta de navegación —aunque fuera una carta 
en blanco— hacía que la sensación de extravío fuera menor. «La 
realidad, sin embargo, era que nos encontrábamos tan aislados y 
desconectados como en la superficie de Marte», escribió Cook, «y nos 
sumergíamos más y más en el blanco silencio de la Antártida». 

En el cuaderno de bitácora, De Gerlache relata los avances de una 
opresión inexorable. El 20 de febrero, anotó: «El barco ha quedado 
atrapado entre varias placas de hielo que lo inmovilizan e 
imposibilitan cualquier movimiento». Esas placas solo los liberaban al 
cabo de una o dos horas. 

En tales ocasiones, algunos de los hombres se atrevían a bajar del 
barco, pese a que no podían fiarse de la firmeza del hielo. «Las placas 
están unidas», escribió Cook, «pero en algunas hay zonas de hielo en 
polvo y nieve, que resultan peligrosas». Esas áreas podían tener una 
apariencia sólida e incluso soportar algunos golpes de bota, para 
después abrirse bajo el peso de un hombre. Caer a esas aguas, a una 
temperatura de un grado bajo cero, era una forma extremadamente 
sencilla de morir. La reacción instintiva del cuerpo al frío súbito sería 
intentar coger aire; si tenían la cabeza sumergida, el reflejo de inhalar 
haría que los pulmones se llenaran de agua. Y en caso de que el 
individuo sobreviviera a la inmersión inicial, cabía la posibilidad de 
que la grieta por la que había caído se alejara de él demasiado rápido, 
condenándolo a arañar desesperadamente la cara inferior del hielo y 
contemplar la débil luminosidad que se filtraría por la banquisa, hasta 
que todo se fundiera a negro. 

El 23 de febrero, De Gerlache salió con Cook a dar un pequeño 
paseo por la banquisa. El riesgo era especialmente alto para el 
comandante, que no sabía nadar. Caminaron con mucha cautela al 
principio, comprobando cada zona sospechosa. Pero cuanto más tramo 


recorrían, más seguros eran sus pasos. Casi habían olvidado que no 
caminaban sobre tierra firme cuando el comandante pisó un charco 
cubierto de nieve y se precipitó al océano helado. Con agilidad felina, 
Cook le agarró del cuello del abrigo antes de que sumergiera la cabeza 
y lo sacó del agua de un tirón. «Le rompí el cuello del abrigo y casi le 
arranco los botones, pero conseguí que no se diera un baño a seis 
grados bajo cero», escribió Cook.[21] 

Para no caer en la trampa de esas aguas traicioneras, De Gerlache 
trató de llevar el Belgica por el perímetro de la banquisa, que no 
dejaba de expandirse, y solo tomaba atajos interiores si divisaba zonas 
de aguas abiertas. Cook, a quien el barco le había parecido tan 
ordinario y tosco en comparación a los yates y transatlánticos 
fondeados en el puerto de Río de Janeiro, quedó impresionado por su 
capacidad de lucha. Lo habían construido para esto. Si el hielo se 
cerraba a su alrededor, el barco le plantaba cara, hallaba la manera de 
abrirse camino, serpenteando, dejando atrás trozos de madera al 
librarse de sus cadenas. «El barco se queja, gruñe, se agrieta y se 
estremece», escribió Cook, «pero encuentra la forma de atravesar 
placas de hielo de metro y medio de grosor y empuja banquisas de 
sesenta metros de diámetro. Barre el mar cubierto de hielo como si se 
tratara de un ente vivo». 

De Gerlache seguía adelante, tentando a la suerte conforme se 
acercaba el invierno. A medida que los días se hacían más fríos y 
breves, el número de vías abiertas en la banquisa disminuía. La idea 
de abandonar la Antártida antes de lo estrictamente necesario lo 
atormentaba. Pese a contar con la ventaja del motor de vapor, el 
Belgica se encontraba aún lejos de los 7110” de latitud sur que el 
capitán James Cook había alcanzado hacía más de un siglo, en 1714, 
por no hablar del récord de 78*09'30” establecido por James Clark 
Ross en 1842. Ambos habían logrado sus proezas al otro lado del 
globo terráqueo. Ninguna expedición ballenera o de exploración había 
viajado más al sur por el mar de Bellingshausen que De Gerlache, pero 
ese no era un mérito comparable con la gloria irrefutable de un récord 
de latitud. 

El comandante mantenía la vista fija en el horizonte. Los cielos de 
agua hacia el sur sugerían la presencia de amplias zonas abiertas en 
esa dirección y tentaban a De Gerlache a continuar un poco más, 


infundiéndole la esperanza de alcanzarlas. 

Sin embargo, el hielo se apoderaba del Belgica con más frecuencia 
y durante un periodo más largo de tiempo a cada día que pasaba, 
igual que la angustia a bordo. La noche del 23 de febrero, De Gerlache 
quiso conocer el parecer de oficiales y científicos sobre la posibilidad 
de invernar en la banquisa. Según Cook, «todo el mundo se opuso». 
Tiempo atrás, cuando el doctor había proyectado una expedición que 
pasara el invierno en la Antártida, su plan consistía en invernar en el 
continente, no inmóviles en una extensión aparentemente infinita de 
hielo, flotando a la deriva. Quedarse atrapados allí no podía traer 
nada bueno, pensaba Cook, y él era el único hombre a bordo que, tras 
su experiencia con Peary en Groenlandia, conocía el invierno polar y 
podía estar mínimamente preparado para lo que les depararía. 

Aterrorizados ante esa perspectiva, los científicos fueron quienes 
se opusieron a la idea más tajantemente. Ninguno había aceptado 
invernar en el hielo al enrolarse en la expedición. Aseguraron que su 
preocupación principal era la conservación del trabajo realizado hasta 
la fecha: si el hielo hacía añicos el Belgica, argumentaron, las 
colecciones de Arctowski y el museo en miniatura de Racovitza se 
hundirían con el barco en el fondo del mar. En realidad, temían por 
sus propias vidas. Consideraban la propuesta como una insensatez de 
De Gerlache y sus anhelos de gloria. 

«Desgraciadamente, los científicos tienen mucho miedo», escribió 
Amundsen esa noche. El primer oficial era de los pocos que apoyaban 
la propuesta del comandante de continuar todo lo posible antes de 
darse la vuelta; miraba con desdén a quienes se acobardaban ante la 
idea, en particular a Racovitza y a Arctowski, que, en su opinión, 
tendrían que estar ansiosos por estudiar nuevas tierras. «Se niegan a 
seguir navegando por el hielo. ¿A qué han venido, entonces? ¿No 
quieren hallar nuevos territorios? Es imposible descubrir nada si nos 
quedamos esperando al borde del hielo». 


Mientras las regiones más externas de la banquisa habían permanecido 
cerradas, la propuesta de De Gerlache de adentrarse en ella y pasar el 
invierno en el hielo había sido esencialmente hipotética. Pero la 
mañana del 28 de febrero una violenta tormenta sacudió los bordes de 
la banquisa, desgajando témpanos y abriendo nuevas vías. Era una 


invitación: De Gerlache tenía ante sí la oportunidad, fugaz, de 
adentrarse en el corazón del mar helado de la Antártida. 

Había que tomar una decisión. El barco acababa de cruzar el 
paralelo setenta y las avenidas recién formadas le permitirían abrir 
una ruta hacia el sur y, tal vez, establecer un nuevo récord. Ahora 
bien, adentrarse en la banquisa a esas alturas del año conllevaba una 
alta probabilidad de quedar atrapado, y que su encierro se prolongara 
no unas horas ni unos días, sino meses o, incluso, años. De Gerlache 
barajaba sus opciones mientras el Belgica navegaba, entre el batir de 
los témpanos furiosos y el rugido de los vientos huracanados que 
atravesaban las jarcias. 

Se imaginaba abriéndose camino por los hielos, y no lograba 
quitarse de la cabeza las historias del Terror, el Erebus y el Jeannette. 
La perspectiva de naufragar en la Antártida le resultaba aún más 
sobrecogedora. Al contrario que en el Ártico, aquí no habría barcos 
que pudieran rescatarlos, pues, aunque se conociera la ubicación del 
Belgica —que no podía conocerse—, el navío más cercano estaría a 
cientos de kilómetros. Tampoco era probable que los hombres 
sobrevivieran en las barcas a remos del Belgica, demasiado pequeñas y 
descubiertas, si tuvieran que regresar por el paso de Drake. Y dado 
que De Gerlache había previsto que solo cuatro hombres pasaran el 
invierno en la Tierra de Victoria, la expedición no contaba más que 
con cuatro trajes aptos para el frío extremo. Obligados a arrastrar las 
barcas por la banquisa sin el equipo adecuado, muchos miembros de 
la tripulación morirían. 

En ese momento, sin embargo, la seguridad de los hombres no 
estaba entre las prioridades de De Gerlache. Al contrario que 
Amundsen, el comandante no encontraba valor alguno en el 
sufrimiento por sí mismo, no había experimentado la claridad que 
puede traer consigo. Ahora bien, comprendía que no había gloria sin 
riesgo y que el riesgo y el sufrimiento suelen ir de la mano. Junto a las 
funestas historias de barcos perdidos en el hielo, tuvo que recordar 
también los relatos más felices de aquellos capitanes que habían 
arriesgado su vida y la de su tripulación y habían salido airosos y 
triunfantes. El 5 de enero de 1841, algunos años antes de que Franklin 
condujera al Terror y al Erebus a su perdición en el Ártico canadiense, 
James Clark Ross los había guiado por la banquisa hasta una latitud 


similar al otro lado de la Antártida. Durante cuatro días, los barcos se 
habían abierto paso a través de doscientos quince kilómetros de 
banquisa, saliendo a aguas abiertas por el otro lado para descubrir la 
Tierra de Victoria. ¿Qué opinión tendría el mundo de De Gerlache si 
no se atreviera a intentar siquiera lo que Ross había conseguido casi 
sesenta años antes? 

Zarandeado por las olas, el viento y los hielos, el Belgica 
aguardaba órdenes. Era peligroso seguir inmóviles mientras la 
tormenta arreciaba y fracturaba las áreas perimetrales de la banquisa. 
De Gerlache debía avanzar entre los hielos para protegerse de las olas 
o retirarse a aguas abiertas para escapar de los témpanos y los 
icebergs que la tormenta empujaba contra ellos. La decisión era 
urgente: la expedición ya había perdido a un hombre en circunstancias 
menos adversas. 

En ese momento, por debajo de los argumentos racionales que De 
Gerlache sopesaba, circulaba la corriente profunda de la angustia ante 
la posibilidad de que su momento de gloria se escapara. Tras las 
infinitas demoras, el plan original de la expedición ya había sufrido 
una cascada de modificaciones, algo que le irritaba profundamente. 
De ese modo, la expedición tendría que durar tres años, en lugar de 
dos, como De Gerlache había previsto inicialmente. Tal prolongación 
era necesaria debido a los retrasos en Sudamérica —dimisiones y 
deserciones; la insaciable curiosidad de los científicos en Tierra del 
Fuego; el naufragio que habían evitado de milagro en el canal de 
Beagle; un rodeo imprevisto por la isla de los Estados para rellenar los 
depósitos vacíos de agua potable—, de modo que el Belgica ya no 
podría alcanzar la Tierra de Victoria antes de que el hielo marino les 
bloqueara el paso. Eso conllevaba nuevos problemas. Los trescientos 
mil francos del presupuesto apenas bastaban para dos años; de hecho, 
en las arcas solo les quedaban dieciséis mil. Teniendo en cuenta el 
tiempo que De Gerlache había tardado en recaudar esa suma, era 
absurdo suponer que podría obtener los fondos para prolongar un año 
más la expedición en solo un invierno en América del Sur. Además, 
habiendo fracasado en uno de sus principales objetivos, no sería fácil 
convencer a los particulares ni al Gobierno belga que les financiaba de 
que les enviaran más dinero, y prácticamente imposible hacerlo desde 
Chile o Argentina. Por otra parte, conociendo sus propias dificultades 


para reunir, retener y disciplinar a la tripulación, De Gerlache podía 
imaginar que varios de los hombres no esperarían todo el invierno a 
que el barco zarpara y abandonarían el Belgica en el primer puerto en 
que hicieran escala. 

El comandante sentía que todo se venía abajo. Sin dinero ni 
hombres con los que seguir adelante, De Gerlache tendría que 
abandonar la expedición, lo que representaría una vergiienza nacional, 
personal y familiar. Puede que el mundillo científico quedara 
impresionado por los descubrimientos del Belgica en el canal, pero las 
rocas, los líquenes y un mosquito incapaz de volar no bastaban para 
satisfacer a la sociedad belga, sedienta de gloria nacional y aventuras 
vicarias. Si el Belgica se retirase a Sudamérica, lo más probable es que 
los periódicos no tuvieran piedad de él, ahuyentando a los inversores 
dispuestos a respaldar la expedición. 

Pese a los peligros —o, más bien, gracias a los peligros—, quedar 
encerrado en el hielo resolvería todos estos problemas. No haría falta 
recaudar más dinero, De Gerlache no perdería ningún hombre —no 
por deserción, al menos— y tendrían una gran aventura que contar. 
Aunque la expedición del Belgica no alcanzase el polo sur magnético 
(no ese año, en todo caso), sus hombres podían establecer otro récord: 
ser los primeros en invernar al sur del círculo polar antártico. De ese 
modo, los riesgos no le disuadían, sino que constituían un aliciente: 
cuanto más dramática fuera la historia, más gente querría leerla, y los 
editores le pagarían más por un testimonio exclusivo. 

Al tomar en cuenta tales consideraciones, De Gerlache no era más 
cínico que otros exploradores. Con frecuencia, los líderes de las 
expediciones publicaban sus memorias al regresar. Era, en gran 
medida, su forma de ganar algo de dinero, de pagar a los acreedores y 
de financiar expediciones futuras. Ante la falta de recursos naturales 
accesibles en los polos, lo único que podían traer de esos territorios 
yermos eran historias. Y las mejores historias no eran aquellas en las 
que todo acababa bien.¡22] De Gerlache era consciente de que quedar 
atrapados en el hielo podía acarrear un sufrimiento terrible para sus 
hombres, pero también de que ese sufrimiento podía ser un anticipo 
que recuperarían posteriormente, en forma de beneficios económicos o 
de otra manera. 

El mar agitado levantaba témpanos de hielo, que se golpeaban 


entre sí o impactaban en los costados del Belgica. El viento levantaba 
la nieve, que se arremolinaba en los palos. El comandante salió a 
cubierta, acompasando su andar al balanceo del barco. Subió por la 
escalera al puente, donde encontró a Lecointe. Se llevó aparte al 
capitán, para que el timonel no pudiera escuchar su conversación, y le 
explicó sus intenciones. El viento gélido amortiguaba las voces. 
Cuando el comandante terminó de hablar, el capitán sonrió. Ambos se 
estrecharon las manos con una firmeza cargada de significado, la 
seguridad de que ambos asumían su parte de responsabilidad en esa 
trascendental decisión. 

Lecointe se volvió hacia el timonel y le gritó: 

—;¡Hacia el sur! 


El Belgica avanzaba a gran velocidad, impulsado por vientos de cien 
kilómetros por hora en las velas, virando a un lado y a otro por las 
vías y las polinias de aguas abiertas. La tripulación sentía las ráfagas 
de cellisca en la cara como miles de aguijones. La visibilidad era 
escasa y el barco iba tan rápido que a menudo tenían que maniobrar 
en el último segundo para evitar icebergs o una colisión violenta 
contra la orilla opuesta de un lago en la banquisa. En ciertos 
momentos era necesario embestir: cuando una barrera de hielo 
bloqueaba el paso hacia otras vías, De Gerlache pedía a los 
maquinistas más potencia y se lanzaban contra ella. Cayó la noche, el 
Belgica viraba hacia el sur y el sonido del hielo contra la madera era 
cada vez más frecuente. 

«Parece que entramos en otro mundo», escribió De Gerlache. 
«Como a los héroes de las sagas escandinavas, dioses terribles nos 
obligan a soportar pruebas sobrenaturales». 

Solo De Gerlache y Lecointe eran conscientes de que no había 
vuelta atrás. El resto de la tripulación creía que entraban en el hielo 
para refugiarse temporalmente de la tormenta. La fuerza de las olas 
que se agitaban bajo el hielo se disipó a los pocos kilómetros; no 
obstante, en las veinticuatro horas que pasaron desde que entraran en 
la banquisa, el Belgica había recorrido casi ochenta millas náuticas, 
unos ciento cincuenta kilómetros, alcanzando una latitud de 71*31” 
sur, un récord en la zona, que superaba en treinta kilómetros los 
71*10* que había logrado el capitán Cook. Nadie sospechaba que De 


Gerlache había decidido continuar a toda costa, contra los deseos de la 
tripulación, aun a riesgo de condenar a la expedición a la prisión del 
hielo. 

La mañana del 1 de marzo, la tormenta se había calmado y un 
cielo espléndido revelaba trescientos sesenta grados de blancura 
impoluta. El Belgica siguió abriéndose paso con dificultad. Las vías de 
aguas abiertas que le habían permitido llegar tan lejos se habían 
cerrado tras él. Aparecieron pequeñas fracturas en el hielo cuando el 
viento se levantó, por la tarde, pero que no ofrecían ninguna vía de 
escape. El 2 de marzo, el barco recorrió lentamente unos pocos 
kilómetros más. Siguieron días fríos y tranquilos, lo que permitió la 
formación de un hielo ocre oscuro —cargado de fitoplancton 
floreciente— en el espacio que había separado los témpanos, soldando 
así la banquisa. 

Incapaz de proseguir hacia el sur, De Gerlache intentó un par de 
maniobras para sacar el barco a una zona de aguas abiertas, hacia el 
norte. Demasiado tarde: la banquisa era impenetrable. Tampoco le 
puso demasiado empeño y es probable que fuera consciente de la 
futilidad de sus esfuerzos. De haberse arrepentido de su decisión, el 
momento de regresar habría sido justo después de que se abrieran las 
nubes, cuando el hielo todavía era navegable. 

La entrada del 5 de marzo en el cuaderno de bitácora de De 
Gerlache es de una concisión poética: «Todas las velas desplegadas. El 
barco no se mueve». El Belgica estaba atrapado, esta vez, de manera 
definitiva. 


[20] El círculo polar antártico señala la latitud más allá de la cual el sol no 
desaparece del cielo durante veinticuatro horas al menos una vez al año (y, a la 
inversa, donde no llega a asomarse por encima del horizonte en todo un día). 

[21] O bien Cook se refiere aquí a la temperatura del aire o trata de embellecer el 
texto. El agua del mar se congela a unos dos grados bajo cero, así que no podía estar 
mucho más fría que eso. 

[22] A los editores que publicaban este tipo de narraciones les encantaba la 
sangre. Tendían a interesarse más por las expediciones que se complicaban que por 
aquellas en las que nadie sufría excesivamente. Esta es, en parte, la razón de que 
pasaran años hasta que se valoró en su justa medida el viaje pionero de James Clark 
Ross a Tierra de Victoria, en 1841. A su vuelta, Ross envió el relato de sus aventuras 
y descubrimientos a Gazette, la revista del Almirantazgo Británico, que había 


impulsado la expedición. Según explicó uno de los amigos de Ross dentro del 
Almirantazgo, rechazaron el texto cuando uno de los miembros afirmó que «no 
consideraba que la Gazette debiera publicar testimonios sin derramamiento de 
sangre». De Gerlache nunca reconocería explícitamente esta lógica en su decisión, 
pero ayuda a explicar el motivo de que él y otros exploradores tomaran tantos 
riesgos, o por qué tendían a escribir con un estilo tan florido y poco científico. 


PARTE 1! 


«Mas aún no hemos resuelto el encantamiento de 
esta blancura, ni aprendido por qué con tanta fuer- 
za apela al alma [...]. ¿Es que, por su imprecisión, 
realza los despiadados vacíos e inmensidades del 
universo, y de esta manera, cuando observamos las 
blancas profundidades de la Vía Láctea, nos golpea 
desde atrás con la idea de la aniquilación? ¿O esque 
como en esencia la blancura no es tanto un color, 
sino la visible ausencia de color, y a la vez la concre- 
ción de todos los colores, es por estas razones que en 
un extenso paisaje nevado hay tan muda carencia, 
llena de significado..., una incolora plenitud de color 
de ateísmo, de la que nos retraemos?».' 


Herman MELVILLE, 


Moby Dick 


* Melville, Herman, Moby Dick, Madrid, Akal, 2012. 
Trad. cast.: Fernando Velasco Garrido (N. del T). 
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Atrapados en el hielo 


E, 6 de marzo, cuando las nubes se abrieron y el sol brilló sobre la 


banquisa sólida, el Belgica se encontró a la deriva en un Sáhara 
blanco, en el que solo se divisaban, muy dispersos, algunos oasis de 
agua. En su diario, De Gerlache describió la banquisa como un 
«inmenso campo de hielo por el que no podría abrirse camino ni el 
barco más potente del mundo». Las nevadas habían suavizado las 
protuberancias, redondeando las colinas y las crestas de hielo que se 
formaban por la presión entre las placas, creando montículos que 
semejaban dunas. Igual que sobre las finas arenas del desierto, el 
viento había dibujado líneas onduladas en la nieve, como si fueran 
olas. Los icebergs atrapados en la banquisa, como el Belgica, parecían 
rocas y altiplanos lejanos. Era, como lo formuló Racovitza, «una 
parodia de tierra firme», un territorio en constante movimiento, 
compuesto únicamente de agua. 

Resultaba imposible conocer las dimensiones de la banquisa. Para 
ello, los hombres habrían tenido que alejarse del barco, lo que 
entrañaba el riesgo de no volver a encontrarlo. Tampoco sabían a qué 
distancia estaban de tierra firme. Una semana antes, Lecointe había 
calculado que la Tierra de Graham quedaba a unos seiscientos 
cincuenta kilómetros hacia el este. No obstante, el barco había 
recorrido más de ciento sesenta kilómetros hacia el sur desde 
entonces. El mapa de la Antártida en la región seguía vacío: nadie 


sabía siquiera si existía tierra firme en esa dirección. 

Tras la cena, la mayoría de los hombres bajaron del barco — 
algunos con esquís, otros a pie— para explorar los alrededores 
helados. Al alejarse, dejaron de oír el crujido de la madera, el 
resoplido del motor, el barullo constante de los marineros que 
comparten un espacio tan pequeño, los golpes del hielo contra la 
quilla, el silbido del viento o el chapoteo de las olas. Lo único que se 
oía, aparte de sus propios pasos, era el gemido del propio hielo. «El 
sonido recuerda a un quejido humano», escribió Lecointe. «Es la voz 
del hielo recién formado, el bebé que pronuncia sus primeras 
palabras». 

Al ver el barco atrapado en la banquisa —tal vez no ese mismo 
día, sino a lo largo de los días que siguieron—, los hombres 
comprendieron que no estaban ahí por accidente. Dedujeron que en 
algún momento alguien tuvo que tomar una decisión, que les alejaba 
del plan original y les infundía una gran inquietud. 

Cook estaba muy preocupado, tanto en calidad de médico como 
por ser el único hombre que sabía lo que era vivir un mes bajo la 
noche polar. Le había implorado a De Gerlache que no se arriesgara a 
quedar atrapado, a invernar en el hielo. La experiencia junto a Peary 
en el Ártico, donde casi perdió la vida, le parecía un sueño en 
comparación a lo que les esperaba a él y a sus compañeros. En el 
Ártico habían podido construir, al menos, un refugio cómodo sobre un 
lecho de roca sólida que no amenazaba con abrirse por la mitad en 
cualquier momento o con hacer añicos el barco sin previo aviso. El 
invierno en el Belgica sería mucho más peligroso. 

Si Cook se mostraba muy crítico con la decisión de De Gerlache, 
los científicos fueron más allá y lo acusaron directamente de traición. 
Arctowski, furioso, le recordó que antes de que el Belgica partiera de 
Europa les había confirmado explícitamente que no pretendía invernar 
en el hielo y le dijo que carecía de derecho para decidir por toda la 
tripulación sobre algo tan trascendental. 

La mayoría de los hombres compartía los recelos y la ira de 
Arctowski. «La mayoría asumimos la responsabilidad de criticar a los 
líderes y les culpamos por llevarnos a la masa principal de la banquisa 
cuando la temporada llegaba a su fin», escribió Cook. Sin embargo, la 
tripulación tenía aún la esperanza de salir de ella. De Gerlache y 


Lecointe, obligados tal vez a esconder de forma plausible sus 
auténticas intenciones para calmar los ánimos encendidos a bordo, 
trataron por todos los medios de hacerles creer que era factible. 

Unos días después de que el Belgica quedara atrapado, De 
Gerlache reunió a los oficiales y a la tripulación y compartió con ellos 
noticias halagiieñas: según las observaciones celestes de Lecointe, tras 
alcanzar una latitud de 7119” sur dos días antes, el barco se 
encontraba en ese momento a una latitud de 71*18” sur, lo que 
significaba que la banquisa los conducía hacia el norte. Con suerte, 
llevaría al Belgica hasta los límites del hielo y liberaría al barco en 
aguas abiertas. Los hombres respiraron aliviados: el desastre aún 
podía evitarse. 

Sin embargo, poco después, en privado, De Gerlache y Lecointe 
informaron a Amundsen de que las coordenadas que acababan de 
compartir con el resto de la tripulación eran falsas, «inventadas para 
la ocasión», escribió Amundsen, «para levantar los ánimos». En 
realidad, Lecointe había medido una latitud de 7126” sur, lo que 
significaba que el Belgica se desplazaba a la deriva en dirección 
suroeste a una velocidad de cinco kilómetros al día. Amundsen no lo 
revelaría al resto de la tripulación, pero mencionó la falta de 
honestidad en su diario. «En este momento, únicamente el 
comandante, Lecointe y yo mismo estamos al tanto de ello. El 
comandante no quiere que los demás lo sepan, pues temen pasar aquí 
el invierno». 

Las calderas seguían funcionando. De ese modo, y fingiendo que 
los hielos los llevaban hacia el norte, De Gerlache podía asegurar a la 
tripulación que estaba preparado en caso de que se abriera una ruta 
de escape. Pero incluso eso era una estratagema. El único motivo por 
el que De Gerlache y Lecointe mantenían las máquinas encendidas era 
con la esperanza de tomar la dirección opuesta: hacia el sur, sobre el 
horizonte, divisaban un cielo de agua oscuro que les sugería la 
existencia de aguas abiertas en esa dirección. De Gerlache quería 
seguir adelante, costara lo que costara. Se preguntaba cómo ocultaría 
el rumbo que llevaban a una tripulación que manifestaba cada vez 
más su malestar. En broma, Lecointe se ofreció a alterar la brújula 
para que «el timonel piense que se dirige al norte cuando, en realidad, 
navega hacia el sur». 


Al final, sin embargo, ambas facciones sufrieron una decepción 
similar. El 8 de marzo, el cielo de agua desapareció del horizonte y el 
hielo se hizo más denso, provocando estallidos que resonaron por toda 
la banquisa. Los caminos al norte y al sur estaban cerrados. 

Pasaron varias semanas hasta que los hombres se resignaron a la 
situación. Durante ese tiempo, el agarre de la banquisa se contrajo y 
se relajó alternativamente, como el corazón de un organismo vivo, 
pero nunca se fragmentó lo suficiente para permitirles abandonarla. 
De Gerlache tuvo que soportar el pánico y el enfado de los hombres, 
convencidos ya de que el comandante nunca pretendió regresar y los 
había llevado a propósito a la trampa de hielo. 

Vehemente, Lecointe salió a defender al comandante y a sí mismo 
de tal acusación. «Es cierto que intentamos sinceramente volver hacia el 
norte, pero también es cierto que tanto De Gerlache como yo mismo 
estamos satisfechos de que tales esfuerzos hayan fracasado». 

A pesar de ello, ni De Gerlache ni Lecointe pudieron ser ajenos al 
mal presagio que acompañó al Belgica. El mismo día que el barco 
quedó atrapado en el hielo, Bebé, el pingúino juanito que habían 
recogido un mes antes y con el que toda la tripulación se había 
encariñado, dejó de comer. Murió a la noche siguiente, pese a las 
atenciones que le dedicaron, presa de «horribles convulsiones». 


Los hombres tenían demasiadas cosas que hacer como para dedicarse 
a rumiar el resentimiento y la angustia. Durante las horas diurnas, 
cada vez más escasas, de los meses de marzo y abril, la tripulación se 
dedicó a preparar el Belgica para el invierno. Recogieron las velas y 
las guardaron, sacaron la hélice del agua para protegerla de la presión 
del hielo y dejaron apagar los fuegos de las calderas. Una de las tareas 
más urgentes era la de construir un enorme banco de nieve alrededor 
del barco para aislarlo del frío. Este forro, que subía hasta las regalas, 
permitía mantener unos agradables diez grados centígrados positivos 
dentro del barco, aun cuando las temperaturas se desplomaran en el 
exterior. A mediados de marzo hacía veinte grados bajo cero en la 
banquisa. Los cabos de las jarcias, adornados por el hielo que se 
formaba en ellos, parecían plateadas telas de araña. 

Según los cálculos de Lecointe, en la latitud a la que se 
encontraban, el sol desaparecería a mediados de mayo y la noche 


duraría casi tres meses. Era seguro que las temperaturas descenderían 
aún más en las próximas semanas, aunque nadie podía decir cuánto. 
Ningún hombre había sobrevivido a un invierno tan al sur. Todo lo 
que la expedición podía hacer era prepararse para lo peor. 

La mañana del 16 de marzo, De Gerlache, Lecointe y el tercer 
oficial, Jules Melaerts, bajaron a la bodega para reorganizar las 
provisiones y el equipo. Avanzaron en la oscuridad portando velas 
sobre pequeñas planchas de madera. El débil resplandor permitía 
distinguir las sombras de las ratas que se escabullían por la pasarela, 
acompañadas de algún chillido ocasional. La bodega, situada en la 
sección central del barco, contaba con dos niveles y estaba atestada de 
cajas, con miles de envases de comida, cientos de botellas de vino, una 
amplia variedad de complejo instrumental científico, reservas de 
bencina, varios barriles de alcohol para conservar las muestras 
biológicas, materiales de construcción, entre otros bultos. 

Tuvieron que dedicar varios días a ordenar el cargamento, que 
tras las tormentas y los múltiples incidentes del viaje se encontraba 
esparcido por toda la bodega. Al fondo del barco, tras la sala de 
máquinas, había un segundo almacén. De Gerlache, Melaerts, Lecointe 
y la tripulación trabajaron en él a la luz de las velas, lo que resultaba 
extremadamente peligroso, pues la estancia era un espectáculo de 
fuegos artificiales en potencia. Además de la media tonelada de 
cartuchos de tonita que De Gerlache había adquirido como seguro 
contra el hielo, había munición dañada para rifles y cañones 
arponeros, todo revuelto. Algunas de las cajas estaban abiertas y la 
pólvora cubría el suelo, de forma que la menor chispa podía generar 
un incendio que acabara con el único refugio que tenían. Para 
prevenirlo, los hombres serraron el hielo junto al barco, abriendo un 
suministro directo de agua que se ocupaban de mantener accesible día 
tras día. 

Acomodado entre hielo y nieve, desprovisto de velas, el Belgica 
había dejado ser un barco funcional para convertirse en mero refugio 
de dieciocho hombres. «Ya no somos navegantes», escribió De 
Gerlache, «sino una colonia de prisioneros que cumple su condena». 
Las dependencias de la tripulación eran más agradables ahora que 
cuando la expedición había abandonado Amberes, pues había menos 
marineros y más espacio en las literas acopladas a las paredes del 


acogedor castillo de proa, en forma de uve. Enclavada bajo cubierta, 
la estancia estaba iluminada por una abertura cuadrada en el techo 
que arrojaba una columna de luz sobre la mesa central. A menudo 
resonaba el acordeón de Johansen y la corneta inexperta de Van 
Mirlo. Hacia popa, aún bajo cubierta, se encontraban la cocina, a 
estribor, y un almacén, a babor. Y, después, un baño en el que los 
hombres estaban obligados a asearse semanalmente. 

En cubierta, en el centro del barco, estaban los laboratorios 
adyacentes de Arctowski y Racovitza —a babor y estribor, 
respectivamente—, cada uno de ellos atestados de una gran colección 
de instrumentos y frágiles objetos de cristal, iluminados por la luz que 
entraba por sendas ventanas. En marzo, la tripulación levantó un 
refugio entre los laboratorios y las dependencias de popa de los 
oficiales, utilizando madera, lona y papel de alquitrán, destinado 
originalmente a aislar el campamento de Tierra de Victoria en el que 
cuatro de los hombres debían pasar el invierno. El sonido de los 
martillos se extendió por la banquisa. La estructura serviría de 
almacén. La tripulación instalaría ahí una herrería y algunos ganchos 
y estanterías para secar el equipo y la ropa que necesitaban utilizar en 
el exterior. También contenía un calentador de agua —fabricado con 
partes del motor de vapor, ahora innecesario— para fundir la nieve y 
obtener agua potable. A fin de ahorrar carbón —pues había que 
mantener el fuego encendido—, Cook y el segundo mecánico, Max van 
Rysselberghe, idearon un sistema que combinaba briquetas y grasa de 
foca e impregnaba el barco de un aroma punzante al que los hombres 
no tardaron en acostumbrarse. 

Dos puertas en cubierta daban acceso a las dependencias de los 
oficiales. La de estribor se abría al camarote de De Gerlache, la 
estancia más grande y agradable del barco, con una alfombra en el 
suelo, libros ordenados en un rincón, un escritorio amplio junto a la 
ventana rectangular y una cortina que separaba el área de trabajo y la 
cama, como en las suites de los hoteles. 

Tras la puerta de babor había un pasillo que llevaba a la sala de 
oficiales y, antes, a dos camarotes. El primero era el que compartían 
Amundsen y Melaerts, que no se soportaban mutuamente (el hecho de 
que el primer oficial noruego, Amundsen, tuviera un rango superior al 
belga, Melaerts, tercer oficial, no ayudaría a que la convivencia fuera 


armoniosa). El camarote contiguo lo ocupaba Lecointe. Se encontraba 
lleno de instrumentos científicos, mapas, libros de referencia y 
gráficos enrollados, hasta tal punto que no quedaba espacio para los 
muebles. Cada vez que el capitán necesitaba un escritorio para 
trabajar, colocaba un trozo de cartón sobre la cama. No utilizaba silla 
para sentarse, sino un columpio que colgaba del techo, como los 
trapecios del circo. 

La sala de oficiales era el lugar más animado del Belgica. En el 
centro había una gran mesa rectangular, en torno a la cual los oficiales 
y los científicos pasaban la mayor parte de su tiempo libre, charlando, 
riendo, leyendo o escuchando la música del Coelophone, el órgano 
mecánico que llevaban a bordo: cada miembro de la tripulación tenía 
su canción favorita. De las paredes colgaban fotografías coloreadas de 
paisajes urbanos belgas y una imagen de Fridtjof Nansen en su regreso 
glorioso a Kristiania a bordo del Fram, en 1896. En los estantes de 
babor se guardaba la vajilla y el juego de servilletas, decoradas con un 
ancla roja y un pergamino en el que podía leerse «Belgica» (los 
oficiales y los científicos acordaron que la vajilla sería el regalo de 
bodas para el primero que se casara). A lo largo de la pared del fondo 
había un banco corrido, con el armero a un lado. Sobre el banco se 
encontraba la estantería que acogía la pequeña biblioteca de la 
expedición, en la que podían encontrarse historias de aventuras 
polares, revistas académicas, revistas populares y novelas, pero, como 
señalara Cook, criado en la fe metodista, «una única Biblia (escondida) 
y ningún libro de oraciones». La ausencia de textos religiosos no era 
casual. «Los belgas eran católicos romanos; los demás eran 
protestantes, supuestamente», escribió Cook; sin embargo, «no había 
conflictos religiosos. De Gerlache trataba de incentivar la práctica 
religiosa para generar mayor armonía entre la tripulación, en la 
medida de lo posible, pero el grupo era, en la práctica, no religioso» 

En el lado de estribor de la sala había una puerta que llevaba al 
camarote de los científicos. La estancia era larga y estrecha, con dos 
pares de literas alineadas al costado del barco. Cook y Arctowski 
dormían en las más pequeñas. Hubo que alargar diez centímetros las 
de Racovitza y Danco. Para entrar, los cuatro hombres tenían que 
hacer contorsiones: entre las literas y la pared solo se podía pasar de 
lado y resultaba imposible sentarse en las camas, que parecían nichos 


de la morgue, sin golpearse en la cabeza (para reducir la frecuencia de 
tales impactos, Cook fue deshaciéndose progresivamente de la ropa de 
cama, la almohada y el colchón; al final, prefería dormir metido en el 
saco de piel de reno, directamente sobre la litera de madera maciza). 
Había dos lavabos ridículamente pequeños y una jarra con agua. En 
vez de vasos, los hombres bebían de las probetas. Dos ojos de buey, de 
los que solo uno podía abrirse, iluminaban apenas el camarote, cuyo 
techo estaba negro de hollín por culpa de las velas que encendían. La 
falta de ventilación exacerbaba el hedor rancio que impregnaba la 
estancia, a lo que se sumaba el humo de la pipa de Danco, que fumaba 
incesantemente, y la resistencia de Cook a bañarse y lavar la ropa. 

Una pared separaba el camarote de los científicos y el baño 
personal de De Gerlache. Entre este y las dependencias del 
comandante se encontraba el cuarto oscuro, donde Cook pasaba buena 
parte de su tiempo libre revelando fotos. 

El resto del tiempo lo dedicaba a observar el comportamiento de 
sus camaradas, no tanto en condición de médico como de antropólogo. 
Tras las experiencias entre los inuits y los fueguinos, más 
recientemente, sentía una enorme curiosidad acerca de sus 
congéneres. A bordo del Belgica, la única tribu que podía estudiar era 
la suya propia. Quería comprender, en particular, la manera en que 
los humanos responden física y mentalmente al aislamiento, el frío, la 
presión y el miedo extremos. «En nuestro horizonte estaba siempre la 
posibilidad del naufragio, el hambre y, finalmente, la muerte», 
escribió Cook. El interés que mostraba por el bienestar de sus 
compañeros, tanto oficiales como marineros, lo convirtió en el 
miembro más popular de la expedición. 

Alrededor del Belgica empezaba a crecer lo que parecía un 
pequeño pueblo. Cook, Amundsen y Lecointe levantaron dos casetas 
con techumbre de metal ondulado que hacían las veces de 
observatorios astronómicos y meteorológicos. Danco y su asistente, 
Dufour, construyeron otro refugio para realizar mediciones 
magnéticas, muy lejos del barco, de forma que el metal de a bordo no 
confundiera las agujas y alterara los datos. 

Al principio, la pequeña colonia bullía de actividad, en un ir y 
venir constante de hombres que buscaban las bondades del trabajo y 
la rutina. Los científicos no paraban quietos, entre el barco y los 


observatorios. Los marineros salían a cortar bloques de hielo de la 
mañana a la noche, que fundían para obtener agua potable. Cada vez 
tenían que alejarse más y más del Belgica para encontrar nieve no 
contaminada por el polvo del carbón, los cadáveres de animales y el 
resto de residuos que se acumulaban en las proximidades del barco. 

Haciendo de la necesidad virtud, los científicos prosiguieron con 
sus observaciones diarias. El resto de la tripulación les ayudó a montar 
una especie de trípode con tres palos sobre un agujero excavado en el 
hielo, en el que colocaron una polea que les permitía bajar un 
escandallo para sondear o pescar con anzuelo. Racovitza sacó de 
debajo del hielo una variedad considerable de especies marinas: 
plancton, diatomeas, kril y gran cantidad de peces horripilantes. 
Muchas de estas eran desconocidas para la ciencia y recibieron el 
nombre de miembros de la tripulación, como el Racovitzia glacialis, el 
Gerlachea australis o el Nematonurus lecointei. Tras cada captura, 
Racovitza pasaba días catalogando los ejemplares y preparándolos 
para su conservación. 

Racovitza y Amundsen se dedicaron a probar diferentes diseños de 
aparejos de pesca que pudieran servir en las profundidades del mar de 
hielo. Para Amundsen, en particular, este fue un periodo de 
aprendizaje. Si se había embarcado en el Belgica no era solo para ver 
la Antártida, sino también para familiarizarse con los diversos 
aspectos de la exploración polar. Antes de poner en marcha su propia 
expedición, como planeaba, necesitaba conocimientos básicos sobre 
zoología, meteorología, oceanografía, magnetismo y astronomía. 
Debía ser capaz, al menos, de recopilar datos en todas esas disciplinas. 
No era curiosidad lo que le impulsaba a estudiar con los científicos del 
Belgica, sino ambición. Había sido un alumno mediocre entre las 
cuatro paredes del colegio de Kristiania, pero sobre la banquisa no 
había nadie más aplicado que él. 

Entretanto, Arctowski sondeaba regularmente el lecho marino. 
Descubrió que el barco se movía a la deriva sobre el borde de una 
plataforma continental, lo que le llevó a concluir, con acierto, que la 
Antártida estaba formada por un único e inmenso continente. Él, que 
se había negado rotundamente a invernar en el hielo, veía ante sí la 
oportunidad irrepetible de estudiar la banquisa y la larga noche 
antártica, fenómenos ambos tan misteriosos como la propia forma del 


continente. 

Realizaba mediciones meteorológicas cada hora junto a su 
asistente polaco, Dobrowolski, que dormía con los marineros en el 
camarote de proa. Su objetivo era elaborar un registro detallado de la 
temperatura del océano, la temperatura del aire, la presión 
atmosférica, la nieve caída y la dirección del viento. Dobrowolski 
pasaba buena parte del día con el cuello torcido y la mirada hacia el 
cielo para estudiar las formaciones de nubes. 

Noche tras noche, también, ansiaban que las nubes se abrieran y 
les permitieran observar la aurora austral. Al contrario que la aurora 
boreal, ampliamente documentada tanto por parte de exploradores 
como de los propios habitantes de las regiones septentrionales del 
planeta, eran muy pocos los que habían contemplado la aurora austral 
a esa latitud. La ciencia no comprendía aún estos fenómenos: a finales 
del siglo XIX se aceptaba la hipótesis de que el origen de las ráfagas 
luminosas que entreveraban el cielo nocturno era similar al de los 
rayos, provocados por una acumulación de electricidad en la 
atmósfera. 

Algunos resplandores zigzagueantes aparecieron en el cielo a 
principios de mes, pero no fue hasta la noche clara, majestuosamente 
tranquila, del 14 de marzo cuando la aurora austral se reveló en todo 
su esplendor. El Belgica llevaba una semana atrapado en el hielo. Los 
hombres pasaron varias horas maravillados por ese espectáculo casi 
sobrenatural, admirando las cenefas de luz ondulante que brillaban 
cada vez con mayor intensidad. Arctowski y Dobrowolski, que 
tampoco habían presenciado nunca las auroras boreales, escudriñaban 
el cielo sin descanso, cuaderno en mano. 

Cook deseaba un momento de soledad y una oportunidad para 
probar su resistencia al frío, así que salió a contemplar la aurora fuera 
del barco, alejándose unos cincuenta metros. Pese a que la 
temperatura era de veinte grados bajo cero, pensó que la distancia le 
ayudaría a «ver mejor la nueva atracción». Era medianoche cuando 
caminó con dificultad hasta un lugar que le pareció adecuado. Se 
quitó la ropa, se metió a toda velocidad en el saco de piel de reno y se 
ajustó la capucha alrededor de la cara. Una vez que se hubo preparado 
una agradable oquedad en la nieve, se tumbó de espaldas y fijó la 
vista en los cielos. «Al principio me castañeteaban los dientes y todos 


los músculos del cuerpo me temblaban», escribiría después, «pero la 
sensación se pasó a los pocos minutos, y entonces me sentí como tras 
un baño de agua fría». 

Cook describió la aurora como «una temblorosa labor de encaje, 
una suerte de cortina sobre el cielo austral. Algunas zonas se 
oscurecían un instante para iluminarse de nuevo, como si una 
corriente de chispas eléctricas alumbrara el tejido. La cortina parecía 
agitarse al son de las ondas de luz, movidas por un viento que 
deshacía viejos pliegues y creaba otros, lo que le daba nuevo interés a 
la escena, una gloria poco común». 

Lo más sorprendente de todo es que, cuando Cook mencionaba el 
viento y las ondas de luz, su poética descripción se acercaba más que 
la mayoría de las teorías de la época a la explicación correcta. Las 
auroras tienen su origen en el viento solar, una corriente de partículas 
cargadas que el Sol expulsa violentamente. Un plasma veloz, 
especialmente intenso durante periodos álgidos de actividad solar, que 
viaja a través del espacio hasta golpear la magnetosfera de la Tierra, 
desde donde se dirige hacia los polos siguiendo las líneas del campo 
magnético del planeta. Cuando las partículas colisionan con átomos de 
oxígeno y nitrógeno en las capas altas de la atmósfera, los átomos 
agitados emiten radiación que percibimos como serpentinas de luz 
roja, verde, violeta o blanca. 

Cook, tumbado sobre su lecho de nieve, observando el baile de 
luces, dejaba vagar la mente. Es probable que recordara las ocasiones 
previas en que había contemplado el fascinante espectáculo, cuando 
formaba parte de la expedición de Peary al norte de Groenlandia, en 
1891 y 1892. En aquel entonces, durante una noche iluminada por 
una aurora boreal magnífica, Cook había recorrido la orilla rocosa del 
mar junto a un anciano inuit, de nombre Sipsu, al que le preguntó cuál 
creía que era el origen del fenómeno. 

«Estas luces oscuras», respondió Sipsu a la pregunta de Cook, «son 
luces esquimales, que muestran el movimiento de aquellos que ya no 
están en la tierra. Puede que estén tratando de comunicarse con 
nosotros. ¿Qué piensas tú?». Seis años después, en el extremo opuesto 
del mundo, es posible que Cook se acordara de todos los muertos de 
su vida. ¿Sería ese, tal vez, el rastro espectral de su difunta esposa y 
de su hija? 


¿Sería el de Wiencke? 


Eran aproximadamente las dos de la mañana y el capitán Lecointe, en 
cubierta, dirigía el telescopio hacia el cielo; no hacia la aurora, que 
había empezado a debilitarse, sino hacia Júpiter. Esperaba observar 
un eclipse de Ío, la primera luna del planeta, en los treinta minutos 
siguientes. Hacía mucho que los cuatro satélites jovianos que Galileo 
descubriera a principios del siglo XVIL, conocidos desde entonces como 
lunas galileanas, se habían convertido en una especie de reloj celestial. 
La precisión con la que se había predicho el momento exacto de sus 
eclipses permitía que los navegantes los utilizaran para ajustar el 
cronómetro y determinar así la longitud a la que se encontraba el 
barco (esos ajustes periódicos eran muy importantes: un error de unos 
pocos segundos en una observación astronómica podía alterar varios 
kilómetros la ubicación geográfica del barco). Dirigir un telescopio a 
un objetivo tan pequeño era prácticamente imposible desde la 
cubierta bamboleante de un barco en el mar, pero la del Belgica, 
atrapado en el hielo, era tan estable como la tierra firme. Por el 
ocular, Lecointe observaba el pequeño punto blanco que se acercaba a 
la inmensa cara marmórea de Júpiter. En cuanto desapareciera tras el 
planeta, alertaría a Dobrowolski, que esperaba la señal del capitán en 
el interior, con las ventanas abiertas y los cronómetros preparados. 

Lecointe sentía que se le dormían las extremidades. Apartó la vista 
de Júpiter un instante y dio unos pasos por cubierta para calentarse. 
Al volverse hacia la banquisa, entre el vaho de su propio aliento divisó 
una forma oscura y alargada que se retorcía a escasos cincuenta 
metros del barco. Una foca intrépida, se dijo. Lecointe tenía instinto 
de cazador. Corrió a la sala de oficiales y regresó con un rifle, lo cargó 
y se lo llevó al hombro. 


Cook no podía dormir. Se había tumbado de costado; una brisa gélida 
le golpeaba el rostro y le cubría la barba de escarcha. La transpiración 
se le congelaba, haciendo que la capucha se le pegara a la cabeza y al 
cuello. Formaba con el saco una única masa sólida, helada, y el dolor 
se le extendía por todo el cuerpo al menor movimiento. Cuando 
intentaba darse la vuelta para evitar el viento, sentía que le tiraban 
del pelo. Solo lograba encontrarse cómodo al ponerse de espaldas y 


quedarse completamente inmóvil, aunque eso provocara el 
endurecimiento del casco de hielo que se había formado alrededor de 
su cabeza. Se diluyó en el cielo nocturno mientras contemplaba la 
Cruz del Sur, situada directamente sobre su cabeza. La visión 
periférica no le permitió distinguir cómo el capitán fijaba la vista en 
él, levantaba el rifle y se preparaba para disparar. 


Antes de apretar el gatillo, Lecointe decidió vigilar rápidamente el 
progreso del eclipse. La foca, a fin de cuentas, no parecía tener 
ninguna prisa, pero la entrada de la luna en el cono de sombra de 
Júpiter era inminente. Bajó el arma y miró por el telescopio justo a 
tiempo para contemplar la desaparición del satélite. Llamó a 
Dobrowolski para que ajustara los cronómetros. Estaba tan contento 
del éxito de su observación astronómica que sus instintos se volvieron 
«tan pacíficos como violentos habían sido unos minutos antes». 
Descargó el rifle y le pidió a un marinero que volviera a colocarlo en 
el armero. «Seguí contemplando tranquilamente los últimos restos de 
la aurora austral, y, de vez en cuando, echaba vistazos protectores 
hacia la foca, inmóvil ahora en la banquisa». 


Un grupo de pingiinos curiosos despertó a Cook a picotazos algunas 
horas más tarde, golpeando la cáscara de hielo que le recubría la 
cabeza. Cuando se revolvió, los pingitinos se alejaron graznando. Se 
deshizo del saco y de la capucha, perdiendo algunos mechones de 
cabello; se puso la ropa y regresó al barco. Solo entonces Lecointe 
supo que había estado a punto de disparar contra el médico de la 
expedición y Cook descubrió que habían querido cazarlo para sacarle 
la piel y la grasa. 


Cada vez que se abría una vía en el hielo, los oficiales y los marineros 
salían a cazar focas y pingúinos. Matar focas era un trabajo muy sucio, 
que solía conllevar múltiples disparos. En el caso de los pingúinos, las 
dificultades no se debían solo a su afable apariencia humana. «En una 
ocasión, salimos cuatro hombres tras un único pingúino, cuya valentía 
rozó el heroísmo», recordaba Lecointe. «La caza duró más de una hora: 
cuando la pobre criatura cayó, por fin, vimos que había resistido a tres 
balas de revólver y dos cargas de rifle, sin contar todos los porrazos 


que le habíamos dado. Nosotros mismos estábamos exhaustos». Van 
Mirlo descubriría más tarde un método más sencillo: tocaba la corneta 
desde la proa del barco y se convertía en una especie de flautista de la 
Antártida. El sonido no agradaba especialmente al resto de la 
tripulación, pero atraía a los pingúinos de Adelia, que se acercaban al 
Belgica con sus andares de pato, sin sospechar que les aguardaba una 
emboscada inclemente. «Diríase que los pingúinos son animales 
musicales», observó Amundsen. 

En el barco, muy pocos se atrevían a probar la carne de focas y 
pingúinos, de modo que la caza era, casi exclusivamente, una forma 
de ejercicio físico para mantener el cuerpo activo. En los espíritus, sin 
embargo, hizo mella el poso desolador de tanta muerte. Los cazadores 
afligidos tenían que decirse a sí mismos que la crueldad de la empresa 
no era gratuita: cada muerte proporcionaba nuevo material de estudio 
a Racovitza. 

«Hay que ver a Racovitza tras las últimas carnicerías. Lleva el 
delantal al cuello y un gran cuchillo en la mano, con el que eviscera 
los cadáveres aún tibios para examinar los estómagos y los intestinos, 
¡y hasta los restos de alimento!», escribió Lecointe. «¡Y la alegría que 
le produce encontrar un embrión! Lo observa y lo guarda como si 
fuera un tesoro muy valioso». 

Desollaban a los animales, les quitaban la grasa, daban los 
órganos a los petreles y guardaban la carne bajo la nieve, formando 
una despensa de emergencia. Con temperaturas medias de unos diez 
grados bajo cero durante todo el otoño austral, el conjunto de la 
banquisa era un congelador gigante. 


A finales de marzo el viento no dejaba de soplar. «Estamos 
indescriptiblemente cansados de estas tormentas, que parecen no tener 
fin», escribió Cook. Durante varios días, escribió Lecointe, «un polvo 
de nieve muy fino caía de forma casi constante, el viento lo recogía 
con violencia y penetraba por todas partes, bajo la ropa, entre las 
diminutas grietas de los observatorios, por las juntas más pequeñas de 
las puertas y ventanas de los camarotes». 

Nuevas precipitaciones se amontonaron sobre los muros de nieve 
con que la tripulación había aislado el Belgica. El barco quedó 
sepultado en el interior de un teso blanco. Cuando las nubes por fin se 


alejaron, la banquisa estaba irreconocible. «La topografía ha cambiado 
por completo bajo los efectos de la nieve, arrastrada por la tormenta», 
escribió Cook. «Alrededor del barco hay grandes lomas que apenas nos 
dejan bajar al hielo. Las antiguas colinas son ahora elevaciones 
redondeadas, las gargantas están llenas de hielo y de nieve y los 
inquietos témpanos que se agitaban en la superficie de la banquisa 
han desaparecido en una única masa homogénea. Todo está sosegado, 
inmóvil, cubierto del silencio de la muerte». 

Los hombres empezaron a hastiarse del trabajo en el exterior y las 
idas y venidas se redujeron. A De Gerlache le inquietaba que volvieran 
a anidar la desazón y el resentimiento en una tripulación ociosa. A 
Cook, por su parte, le preocupaban los perniciosos efectos físicos y 
mentales de la inactividad. Comenzó a organizar regulares excursiones 
de esquí por la banquisa, normalmente de ida y vuelta hasta los 
icebergs más próximos. De Gerlache había impuesto una regla 
inquebrantable: ningún hombre podía alejarse del Belgica más que 
unos pocos kilómetros, por miedo a perder de vista los mástiles y no 
encontrar el camino de vuelta. El hielo, en constante cambio, podía 
agrietarse; los témpanos podían desgajarse y abrir vías que dejasen a 
los aventureros a la deriva. No se podía depender de señales ni de 
hitos: la colina que uno atisbaba al partir podía quedar camuflada 
bajo la nieve o la niebla al regresar, o transformarse a causa de la 
presión del hielo. La limitación de movimientos no hizo más que 
empeorar la sensación de ahogo que se instalaba entre la tripulación, 
presa de la monotonía y del confinamiento. Día tras día, los hombres 
veían las mismas caras sentadas a la misma mesa, escuchaban las 
mismas canciones en el Coelophone, llevaban a cabo las mismas tareas 
y contemplaban el mismo campo de hielo. 

A los científicos, el estímulo intelectual del trabajo les impedía 
hundirse en la apatía, pero el frío hacía que las dificultades para 
llevarlo a cabo aumentaran. Lecointe y Danco pasaban horas infinitas 
en los observatorios mal aislados, sin moverse apenas de la silla, y 
empezaban a sentir los pinchazos de la congelación. No era el único 
problema relacionado con las temperaturas. Uno de esos días, Danco 
regresó al barco con «un pie helado y un trozo de piel, que se le había 
desgajado del ojo, pegado al metal del visor de su instrumento», en 
palabras de Cook. A partir de entonces, Lecointe, que había perdido 


varias pestañas por el mismo motivo, cubriría las partes metálicas del 
sextante con franela. 


No era la única manera en que el frío, que cada día volvía su mundo 
más pequeño, obstaculizaba los trabajos de investigación. En ciertas 
ocasiones, el baño de mercurio en el horizonte artificial de Lecointe — 
un artefacto que permite realizar mediciones con el sextante aun en 
circunstancias en las que el horizonte real no puede distinguirse con 
claridad— se congelaba, lo que indicaba una temperatura de treinta y 
ocho grados bajo cero. Los utensilios con partes rotativas, como los 
sextantes y los telescopios, se trababan cuando la grasa que los 
lubricaba se volvía más densa y dura; las lámparas de queroseno se 
apagaban con el menor soplo de viento y las de aceite ni siquiera se 
encendían, lo que hacía imposible leer las indicaciones de los aparatos 
en la oscuridad de los observatorios. La nieve se filtraba por las grietas 
e inutilizaba los instrumentos más sensibles, como el higrómetro de 
cabello (que mide la humedad ambiental gracias a la capacidad para 
retener humedad que posee el cabello humano, o la crin de caballo, en 
algunas ocasiones). Los cronómetros marinos que utilizaba Lecointe en 
las observaciones del firmamento también eran demasiado delicados y 
no podían salir del barco ni soportaban el frío extremo del 
observatorio del capitán. Para resolver el problema, Cook, Amundsen 
y los noruegos Tollefsen y Johansen instalaron una línea de telégrafo 
entre el observatorio y el camarote de Lecointe en el Belgica. Cuando 
Lecointe llevaba a cabo las observaciones desde el exterior, 
Dobrowolski se sentaba junto al cronómetro dentro del barco y le 
enviaba los tiempos. Este sistema, conectado a una pequeña batería, 
funcionó bastante bien y estableció un récord de menor importancia: 
la comunicación eléctrica más meridional de la historia. 

Sin embargo, el efecto más nocivo del frío fue el hecho de que los 
hombres tuvieran que confinarse en el barco. Por duro que resultara el 
frío extremo, en muchos aspectos era mejor que temperaturas 
ligeramente superiores. La tripulación prefería encontrarse a unos 
vigorizantes veinticinco grados bajo cero, a los que la humedad del 
aire se congelaba. Cuando el termómetro subía, la humedad se colaba 
entre las fibras de la ropa y las mantas, lo que, paradójicamente, hacía 
que los hombres tuvieran más frío. «Intentamos por todos los medios 


[...] eliminar la humedad», escribió Cook, «con escaso éxito». Cuando 
metían la mano debajo de la cama, despegaban carámbanos que 
tintineaban al caer al suelo. «Al quitar el colchón, todos los clavos 
están cubiertos de hielo», escribió Cook. 

Esas incomodidades se sumaban a una lista de quejas que no 
dejaba de aumentar: el frío, el viento, la monotonía que les atenazaba. 
Según se acortaban los días de otoño, la tripulación comenzó a eludir 
sus responsabilidades: algunos se quedaban dormidos, otros se 
negaban a trabajar, a pesar del discurso que De Gerlache les había 
dirigido en Navidad: No se les permite estar cansados. Otra cosa es si 
están enfermos: entonces les daré descanso. En ese momento, el estado 
de los hombres se encontraba a medio camino entre ambos. 

De Gerlache temía una nueva crisis de disciplina. Allí no podía 
expulsar a los marineros rebeldes del barco ni sobornarlos con una 
libra. Y se sentía impotente para solucionar los problemas. Igual que 
había delegado las tareas disciplinarias en Lecointe y Amundsen, 
ahora dejó que Cook se encargara del malestar creciente. 

Fue una decisión acertada. Cook era tan ducho interpretando seres 
humanos como el comandante los vientos y las corrientes marinas. 
Cuando escuchaba, sus ojos, de un azul grisáceo hipnótico, rebosaban 
empatía. Mientras que algunos de los oficiales y científicos tendían a 
menospreciar a los ocupantes del castillo de proa, Cook sentía un 
respeto profundo hacia el conjunto de la tripulación, un vínculo de 
camaradería enraizado en el igualitarismo estadounidense y en la 
miseria que le había acompañado toda su infancia y su juventud. 
«Solemos pensar que el volumen de trabajo cerebral de un hombre 
cultivado es muy superior al del trabajador común», escribió. «Pero 
mis observaciones en el Belgica me han enseñado que no es cierto 
[...]. El obrero que corta bloques de nieve o pone ladrillos ve pasar 
cada día por su cerebro tantas impresiones como el licenciado, si no 
más». 

Se había ganado el afecto y la gratitud de los hombres a bordo, y 
él, a su vez, sentía hacia ellos algo semejante a un amor protector. 
Decidido a evitar que se sumieran en la depresión, se encargó de 
levantarles el ánimo y de mantenerlos ocupados mentalmente. A 
finales de marzo, Cook se entrevistó con cada uno de los hombres del 
Belgica para averiguar las causas de su descontento. Recorrió el barco 


haciendo preguntas tanto a oficiales como a marineros —«¿Qué es lo 
que más echas de menos de tu hogar? ¿Con qué o quién sueñas más a 
menudo?»— y apuntando todas las respuestas en su cuaderno. 

Este interrogatorio le congració aún más con los hombres, para los 
que el mero hecho de que alguien se preocupara por ellos resultaba 
una forma de alivio. La investigación reveló dos problemas 
principales. El primero era la falta de compañía femenina. No parece 
que Cook fuera ajeno a este deseo, dados los comentarios que incluye 
en el informe. «Nos hacen falta cartas de nuestras madres, de nuestras 
hermanas, de las hermanas de otros hombres», escribió, «¿qué no 
daríamos por echar una breve mirada a una mujer hermosa?». La 
frustración sexual era una aflicción generalizada en el barco. Incluso 
los marineros, menos propensos a hablar de estos asuntos con 
franqueza delante de un oficial, se sinceraron con Cook: «Dos o tres, 
en rincones oscuros y solitarios, lloraron al confesar cuánto les 
agradaría pasar un momento con la chica de su corazón». 

La segunda causa de insatisfacción, mucho más urgente, fue la 
dependencia casi exclusiva de la comida enlatada. Aunque, para los 
estándares conserveros de finales del siglo XIX, no era de mala calidad, 
tras tantos meses alimentándose de ella la mayoría de los hombres la 
encontraban insípida. El mejunje blanco e incoloro que les servían en 
el plato cada noche no guardaba parecido alguno con la comida 
prometida en las etiquetas de las latas. Lo más asqueroso eran las 
kjottboller, unas albóndigas esponjosas que De Gerlache había 
comprado en Noruega, mientras el Belgica estaba anclado en 
Sandefjord, y que constituían una parte importante de la dieta de la 
expedición. 

Los hombres «anhelan sobre todo llevarse a la boca algo con 
sustancia», descubrió Cook. «Su mayor deseo es comer alimentos 
frescos, como carne de ternera, verduras o fruta». Hasta De Gerlache, 
que se había encargado personalmente de seleccionar la comida de la 
despensa para asegurar la mayor variedad posible de alimentos, 
admitía que «la variedad está sobre todo en el nombre». La tripulación 
culpaba de lo desagradable de la comida al criterio de De Gerlache y a 
Louis Michotte, su asistente, un hombre trabajador que había asumido 
las responsabilidades culinarias cuando los dos cocineros anteriores 
fueron expulsados en América del Sur (entre ambos, Van Mirlo había 


ocupado el cargo). 

Aunque al solicitar el puesto había incluido la cocina como una de 
sus habilidades —junto a la esgrima y la puntería—, el antiguo 
legionario era un absoluto inútil en los fogones. «Preparaba casi todos 
los platos del mismo modo», se quejaba Lecointe: «con un poco de 
agua o con mucha agua, en función de la consistencia que deseara». 
Peor aún, reconocía De Gerlache, «Michotte era ambicioso». Se 
enorgullecía especialmente de sus «tartas» —pedazos incomestibles de 
masa sin levadura en los que vaciaba un tarro de mermelada— y 
observaba ansiosamente cómo sus compañeros trataban de 
masticarlas. «Las sopas están llenas de “misterio”», escribió Cook, «y 
las “carnes embalsamadas” se encuentran en boca de todos, pero 
acompañadas de una maldición». Tratando de variar los sabores, 
Michotte solía vaciar distintas latas para preparar un guiso insulso 
que, por algún motivo, tenía menor sabor que la suma de sus partes. 
De Gerlache, quien nombrara al joven marinero encargado de cocina, 
sentía debilidad por el chico. «¡Pobre Michotte!», escribió. «Le ponía 
tanto entusiasmo que dejábamos pasar su ineptitud culinaria». 

Aunque las noches se llenaban de bromas sobre el menú, el 
desagrado generalizado no tardó en convertirse en una verdadera 
crisis. La vida en la banquisa apenas tenía alicientes. La comida 
tendría que haber sido uno de ellos. En vez de eso, los hombres le 
tenían pavor. La dieta, semejante en todo a la de una prisión, les 
recordaba cada día que estaban atrapados, lo que tenía un gran 
impacto sobre su estado de ánimo. 

Para masticar algo fresco, fibroso y sabroso, varios hombres 
decidieron probar la carne de pingúino almacenada bajo la nieve. 
Descongelaron los filetes que Racovitza había despiezado y se los 
llevaron a Michotte. Otros exploradores habían probado esta carne 
antes que ellos y las opiniones era de todo tipo. En Tierra del Fuego, a 
finales del siglo XVI, Francis Drake y sus hombres se atiborraron de 
pingúinos de Magallanes, que consideraban una «vianda muy buena y 
completa». En 1841, durante la expedición a Tierra de Victoria, James 
Clark Ross también había probado el pingúino emperador. «La carne 
es muy oscura», comentó, «y tiene un sabor a pescado rancio». En su 
caso, no lo incorporaron al menú. 

Puede que, en las manos inexpertas de Michotte, el plato resultara 


aún peor. Sabía a la vez a pescado y a ave, con un toque intenso a 
carne de caza. «Si es posible imaginar un trozo de ternera, un bacalao 
con olor muy fuerte y un pato coacoxtle asados en un pote, con salsa 
de sangre y aceite de hígado de bacalao», escribió Cook, «la imagen 
está completa». A eso habría que añadirle también el hedor tenaz del 
guano, imposible de eliminar. Tras probarlo, la mayoría de los 
hombres del Belgica juraron que el primer bocado sería el último. De 
Gerlache, que según Cook se había sentido insultado cuando los 
hombres consideraron siquiera la posibilidad de comer esa carne 
repugnante en lugar de la comida enlatada que él mismo había 
seleccionado con tanta atención, se negó a tocarla. Danco, el leal 
amigo del comandante, dijo que prefería morir a llevarse eso a la 
boca. 


Había un hombre que no veía la situación como una mera prueba de 
resistencia; que, de hecho, parecía disfrutarla plenamente. Si sus 
camaradas encontraban en las privaciones de la banquisa el origen de 
todas sus desgracias, para Roald Amundsen estas eran motivo de 
júbilo. «La comida es excelente en todos los sentidos», escribió en su 
diario. Como noruego, estaba familiarizado con las kjottboller y las 
devoraba con fruición, mientras trataba de tomar el pelo al resto de 
oficiales diciéndoles que estaban hechas de carne de gato mezclada 
con huesos, pelo y dientes. También le agradaban las bolas de pescado 
que se servían los viernes, aún más denigradas por sus compañeros, y 
que generalmente comía solo quien perdía alguna apuesta. En cuanto 
a la carne de pingúino, Amundsen indicó que era «la carne más 
exquisita que uno podría desear». Recomendaba sellar solo el filete 
por cada lado en una sartén con margarina. Y si apreciaba 
genuinamente el sabor, es probable que también disfrutara de la 
mueca de asco que dibujaba el resto de marineros cuando le veían 
engullirla. Desde la adolescencia, en la época en que idolatraba al 
desdichado explorador John Franklin, Amundsen había equiparado el 
éxito y el sufrimiento, hasta el punto de que este último había dejado 
de molestarle. La pésima calidad de la comida era, en ese sentido, una 
nimiedad. Tampoco le provocaba un gran pesar la falta de mujeres. 
No parece que haya tenido una extensa vida romántica antes de 
embarcar en el Belgica.¡23] Las conquistas sexuales le interesaban 


mucho menos que las geográficas y consideraba inútil toda actividad 
no encaminada al progreso de sus ambiciones polares. Cada segundo 
en la banquisa, así, le acercaba un poco más a su objetivo. 

«Mi mayor deseo, cuando llegue la primavera, es dirigirme hacia 
el sur con un kayak de dos plazas y un trineo», escribió a principios de 
abril (aunque no especifica cuál de los hombres le acompañaría, lo 
más probable tras la experiencia en los acantilados de la isla de 
Brabante es que quisiera ir con Cook, lo que significaría privar de 
médico al resto de la tripulación). Su plan —su fantasía, más bien— 
consistía en viajar durante seis semanas hacia el sur, llevando las 
provisiones en el trineo mientras recorrieran la banquisa y 
cargándolas en el kayak cuando el agua les impidiera continuar a pie, 
antes de regresar al Belgica. Era consciente de lo audaz de su 
proyecto, y añadió: «En tal aventura uno ha de estar preparado para 
no dar con el barco». 

Ese riesgo solo le envalentonaba más. En la misma entrada del 
diario, como si se desafiara a sí mismo, revisó el plan: «En tal caso, 
viajaríamos hacia el sudoeste, hasta donde el tiempo nos lo permita. 
Al llegar el invierno montaríamos campamento de la mejor manera 
posible sobre un iceberg con las condiciones adecuadas [...]. Una vez 
hecho eso, nos aprovisionaríamos para el invierno: pingúinos y focas. 
A la primavera siguiente nos dirigiríamos de nuevo hacia el sudoeste 
hasta que hallásemos tierra. En caso de que no encontrásemos más 
que la Tierra de Victoria, navegaríamos con el kayak hacia el norte, y 
desde las islas septentrionales trataríamos de alcanzar Australia. Por 
supuesto, esto llevaría varios años, pero no me cabe duda de que es 
posible». 

Poco le importaba que viajar en kayak desde Tierra de Victoria 
hasta Australia prometiera una muerte segura, o que acampar sobre 
un iceberg fuera una idea, como mínimo, poco recomendable. 
Mientras tomaba notas furiosas en el camarote, a la luz de la vela, 
Amundsen estaba más concentrado que nunca en su propia leyenda. 
Algunas semanas después, cuando un iceberg que flotaba en una 
polinia cercana se dio la vuelta con un rugido formidable y se 
estabilizó sobre lo que había sido su costado, Amundsen escribió: «No 
permitiré que esto influya en mi proyecto de invernar sobre un 
iceberg». 


La moral de Amundsen se elevó aún más cuando Jules Melaerts, el 
rudo tercer oficial con el que compartía camarote, solicitó el traslado 
al castillo de proa, junto a los marineros. «No nos llevábamos bien, así 
que no negaré que esta situación es de mi agrado», escribió 
Amundsen. La marcha de Melaerts no solo dejó al primer oficial 
noruego con un camarote para él solo, sino que mejoró 
considerablemente el ambiente en la sala de oficiales. «No tenía una 
buena relación con nadie de popa», escribió Amundsen. «Somos siete. 
No conozco a otros seis individuos que sean tan simpáticos y afables. 
Me encuentro bien aquí». Al escribir esa frase, Amundsen se vio 
atrapado. Si el sufrimiento era equivalente al éxito, el placer había de 
ser una forma de autocomplacencia. Añadió: «Casi demasiado bien». 

Es muy probable que Amundsen fuera consciente de que su buen 
ánimo era una excepción a bordo. Ni siquiera él podía aventurar lo 
que les deparaban las próximas semanas. Solo había dos cosas ciertas: 
los días serían más fríos y más oscuros. 


[23] Uno de los biógrafos de Amundsen, Tor Bomann-Larsen, sugiere que 
Amundsen había tenido una aventura con su casera en Amberes hasta que un día 
llegó a casa y la encontró muerta, en lo que parecía un suicidio. Sin embargo, 
Bomann-Larsen no ofrece pruebas que lo corroboren. 
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La última puesta de sol 


A días también pasaban cada vez más lentos. La vista que Cook 


contemplaba por la ventana del camarote, ennegrecida de hollín, 
apenas variaba. A lo lejos, los mismos icebergs permanecían más o 
menos en la misma posición relativa respecto al barco, constantes 
como los campanarios de las iglesias en un pueblo cercano. Sin 
embargo, esa fiabilidad era una mera ilusión. El conjunto de la 
banquisa no dejaba de moverse erráticamente a una velocidad de 
varios kilómetros al día. El Belgica ya no navegaba, pero seguía 
vagando por el océano, sin posibilidad de establecer su propio rumbo. 
«Ningún punto fijo nos permite comprobar la deriva del barco y no 
nos damos cuenta de que seguimos moviéndonos sobre el agua porque 
todo el horizonte, los incontables campos y montañas de hielo, se 
desplaza con nosotros, a la misma velocidad», escribió Cook. Temía 
que las mentes de los hombres, desprendiéndose también de sus 
puntos de referencia, se dirigieran a la deriva hacia el terror y la 
locura. 

No era solo que la banquisa se moviera: incluso la forma y la 
solidez del propio hielo no dejaban de fluctuar. La banquisa parecía 
tierra, pero su comportamiento era el del agua, aunque más lento. Las 
fuerzas a las que estaba sometida, que alteraban sutil y 
progresivamente su topografía, eran las mismas que agitaban los 
océanos: el viento y las corrientes. Ninguna de ellas seguía un patrón 


constante. Cuando atacaban desde direcciones opuestas, tiraban del 
hielo como si fuera un aparato de tortura medieval. Las corrientes 
submarinas afectaban más a los icebergs, sumergidos a gran 
profundidad, que al hielo superficial y podían hacer que estas 
inmensas masas abrieran surcos entre la banquisa como un arado 
temerario. 

El hielo marino, cuyo grosor no suele ser mayor de uno o dos 
metros, quedaba en cambio a merced del viento, que definía casi cada 
aspecto en los alrededores del Belgica. «Cada mañana, la primera 
pregunta que nos hacemos», escribió Cook, «es “¿Qué viento hace?”». 
Hasta la brisa más ligera podía atrapar la banquisa y ponerla en 
movimiento. Una tormenta podía quebrarla y crear una red de grietas 
finas y traicioneras entre pequeñas lagunas, que nunca eran suficiente 
para permitir escapar al barco. Una pausa del viento podía provocar 
que el hielo se tranquilizara y que las antiguas fisuras se abrieran de 
nuevo, súbitamente. A la inversa, el viento soplando de forma 
sostenida, desde cualquier dirección, durante un periodo considerable, 
comprimía la banquisa, uniendo los témpanos con tal fuerza que se 
formaban barricadas de escombros de hielo en las junturas. Estas 
crestas de presión se elevaban a gran velocidad y con violencia, como 
si estuvieran vivas, y el sonido del hielo contra el hielo —desde 
gemidos profundos y siniestros, hasta agudos chillidos— no hacía más 
que confirmar esa impresión. Estas crestas podían alcanzar la altura de 
un edificio de dos pisos en cuestión de horas, un inmenso muro de 
hielo que surgía únicamente del movimiento del aire. Cada crujido en 
las maderas del Belgica hacía temblar a los hombres, recordándoles 
que estaban a merced del viento. 

Los vendavales antárticos aullaban sin descanso, amenazando con 
arrasar su único refugio y hacer añicos el suelo que pisaban. «Estas 
regiones polares del mundo son, no cabe duda, inadecuadas para la 
vida humana», escribió Cook, «pues aquí recibe el planeta las patadas 
de todos los espíritus furiosos que encuentra en su viaje por el 
espacio». El viento no dejaba de acosar a los hombres, poniéndolos 
ante la evidencia de su destino. Sin apenas obstáculos en el camino, a 
veces soplaba con tanta fuerza sobre la llanura helada que los 
miembros de la expedición tenían que quedarse encerrados en el barco 
durante varios días. 


Además del viento y las corrientes, había un tercer elemento que 
podía alterar dramáticamente la forma de la banquisa o, al menos, la 
percepción que los hombres tenían de ella: la luz. Los escasos días 
claros mostraban una explosión de color sobre el lienzo vacío y 
blanco. Era un placer visual fugaz que inspiraba recargadas 
descripciones. «La llanura centellea bajo el sol como si estuviera 
cubierta de polvo de diamante», escribió De Gerlache. «Los icebergs y 
las colinas de hielo alardean de sus cimas plateadas y arrojan a su 
espalda sombras diáfanas, de un azul tan puro que parece arrebatado 
del cielo. Los canales dibujan serpenteantes caminos del color del 
lapislázuli y, en las orillas, el hielo recién formado adquiere un tono 
aguamarina. Al acercarse la noche, de forma casi imperceptible, las 
sombras cambian, se colorean de un suave rosa, un malva pálido, y a 
la espalda de cada iceberg parece que un hada ha pasado a tender un 
velo de gasa. Poco a poco, el horizonte se vuelve rosáceo, después 
amarillo, anaranjado, y cuando el sol ha desaparecido, persiste un 
destello crepuscular que se desvanece deliciosamente en el cielo azul 
oscuro donde titilan incontables estrellas». 

La banquisa era el patio de juegos de la luz. Los rayos de sol caían 
inclinados sobre la tierra, se contorsionaban al pasar por la atmósfera 
y se refractaban en el aire helado. Espejismos, arcoíris de niebla, 
parhelios, paraselenes y otras argucias lumínicas eran tan comunes 
que los hombres aprendieron a no fiarse de sus propios ojos. Los días 
sin viento en que los cristales de hielo suspendidos se movían 
lentamente en el aire, estos formaban prismas que refractaban la luz, 
provocando la impresión de que había varios soles en el cielo. La 
ilusión más espectacular, conocida como círculo parhélico, provocaba 
que aparecieran cuatro soles falsos en los puntos cardinales de un halo 
alrededor del auténtico sol. Cuando se daban las condiciones 
adecuadas, dos líneas perpendiculares de luz, una vertical y otra 
horizontal, conectaban estos orbes ilusorios, cruzándose en el centro 
para formar una enorme cruz, como un talismán. Tal fenómeno hacía 
que hasta un hombre tan científico como Lecointe cayera en un 
asombro reverencial. «Uno siente que hay algo más allá de la Tierra», 
describía el capitán. «Esta especie de religiosidad te hace sentir la 
presencia de un Dios, no de un Dios específico, sino de un inmenso ser 
superior». 


La luz de la Antártida les engañaba también cuando el sol 
desaparecía, aunque de maneras menos cautivadoras. Si el cielo estaba 
nublado o caía la niebla —es decir, la mayor parte del tiempo—, la 
banquisa era un páramo monocromático. El gris del cielo se mezclaba 
con el gris del hielo, difuminando el horizonte. A medida que la luz 
del día declinaba, las distancias resultaban cada vez más difíciles de 
calcular. Sin sombras que delinearan los contornos, «casi todas las 
irregularidades quedaban oscurecidas o distorsionadas», escribió Cook. 
«Había enormes montículos, de entre tres y seis metros de altura, que 
no veíamos hasta que no estábamos delante de ellos. A veces, los 
salientes pequeños, con ángulos bien marcados, nos hacían creer que 
eran icebergs muy lejanos. Íbamos esquiando tranquilamente y de 
repente nos dábamos cuenta de que habíamos dejado atrás ese enorme 
obstáculo, que, en realidad, no tenía más que unos centímetros de 
alto». 

Fuera sincera o engañosa, la luz definía los contornos del mundo 
en que ahora vivían, un mundo que cada día se les reducía un poco 
más. Conforme se acercaban al solsticio de invierno y las noches se 
alargaban y las temperaturas caían, los elementos que generaban algo 
de color y variedad en los alrededores del Belgica se difuminaban a 
gran velocidad. Los canales y las polinias se congelaron por completo 
y la banquisa se convirtió en una única extensión informe. Las 
exhalaciones de las ballenas se oían con menos frecuencia, los 
pingúinos dejaron de visitarlos y el grosor del hielo no dejaba que las 
focas abrieran agujeros para respirar o para avistar a sus presas en la 
oscuridad subacuática. De la mano de la luz, la vida misma parecía 
desvanecerse. 


e 


Ñ 


De Gerlache era consciente de los peligros que esa monotonía 
entrañaba para el espíritu de la tripulación, a medida que el día se 
dejaba ir hacia la noche y perdían la noción del tiempo. Tratando de 
prevenir estos males, estableció un calendario de días especiales que 
les alegrasen. Todo aquello que pudiera celebrarse —cumpleaños, 
aniversarios, días festivos en los diversos países representados a bordo 
— se festejaba tan espléndidamente como permitían las reservas de 


comida. «Pasan lentas las semanas», escribió Cook, «en las que no 
conseguimos tener siquiera un día señalado, una comida especial 
seguida de champán en abundancia» (una de las escasas ventajas de la 
vida en el hielo era que el champán estaba siempre a una temperatura 
perfecta). Los hombres contaban los días que faltaban para tales 
ocasiones, no por los festines excesivamente ambiciosos de Michotte, 
sino por la alegría que traían. 

Otro agradable ritual que rompía la rutina era la presentación de 
la viñeta diaria de Racovitza. Además de un diestro dibujante 
anatómico, el zoólogo era un caricaturista mordaz con la vena 
escatológica y el agudo sentido para el absurdo propio de Europa 
Oriental. Sus dibujos a lápiz, obscenos y pueriles, eran también un 
testimonio sin filtros de la vida a bordo del Belgica, una crónica de las 
frustraciones y las bromas internas de la tripulación. 

En su conjunto, las viñetas de Racovitza constituyen una especie 
de comedia serializada, una Ópera bufa sobre el hielo. El personaje 
principal era el geólogo y meteorólogo de la expedición, Henryk 
Arctowski. Racovitza se imaginaba a su colega científico como un 
mago bufonesco llamado Artocho, con una barba larga y un culo 
bulboso que tomó entidad propia como personaje (ejemplo de una 
viñeta: el trasero de Artocho sirve de barómetro, se hincha con el 
viento, se hunde con las lluvias, se reseca cuando baja la humedad y 
expulsa flatulencias violentas cuando hay tormenta). De todos los 
miembros de la tripulación, Arctowski, de veintiséis años, era quien 
más en serio se tomaba a sí mismo, lo que lo convertía en objetivo 
irresistible para Racovitza.[24] 

El viñetista mostraba a Artocho contemplando solemnemente una 
maravillosa aurora boreal que escribe M-E-R-D-E (mierda) en el cielo, 
o pontificando ante una bandada de pingiiinos indiferentes, uno de los 
cuales le rocía de guano. 

Junto a Artocho y las bromas ocasionales sobre las kjpgttboller, el 
tema recurrente de las viñetas de Racovitza era la frustración sexual. 
En una viñeta titulada Los placeres de Malinas, aparece Danco tumbado 
en un desagiie de su ciudad natal, mirando por debajo de la falda de 
una mujer mientras esta orinaba. Racovitza llegó a crear la portada de 
un periódico imaginario que recogía las noticias de la vida en el 
Belgica, llamado The Ladysless South («El sur sin mujeres»). 


Sorprendentemente, el hombre al que más le costó adaptarse a las 
obscenidades y las conversaciones sexuales fue Cook. Tal vez podía 
esperarse de él que, como único estadounidense a bordo, tuviera cierta 
inclinación hacia la vulgaridad, pero, según Lecointe, se trataba del 
«estadounidense más rígido que hubiera nacido nunca en el Nuevo 
Mundo». Tras una infancia mísera, hacía mucho que Cook había 
adoptado modales afectados para encajar en los círculos sociales a los 
que esperaba pertenecer. Y, al contrario que a los belgas, no le 
gustaba beber en exceso ni perder la cabeza. 

A Cook le había decepcionado en particular la inclinación de los 
oficiales hacia las bromas pésimas y groseras en las que se mezclaban 
tres idiomas. En parte, probablemente, porque no las entendía. «Nunca 
se comporten ustedes en Nueva York de tal modo», había rezongado. 
Pero allí, en un barco perdido a miles de kilómetros de la sociedad 
cultivada, perdió poco a poco ese refinamiento. El médico comprendía 
que el humor —por soez que fuera— era un valioso remedio contra la 
pesadumbre. «Cook se ofendía cada vez con menos frecuencia», notó 
Lecointe. «Le gustaban algunas de las bromas, él mismo se volvió 
bastante divertido y al final participaba también en nuestras 
tonterías». Muy pronto se encontró haciendo atroces chistes con 
juegos de palabras, atravesando sin vergiienza las barreras del 
lenguaje. 

Lo que nunca aprobó, sin embargo, a pesar de sus propios deseos, 
fueron las infinitas conversaciones sexuales alrededor de la mesa en la 
sala de oficiales, considerando que no era sano concentrarse tanto en 
algo que no podían tener. En una ocasión, determinado a ser el 
«aguafiestas de estas charlas sobre chicas», previno a los oficiales y los 
científicos de que la noche polar podía tener sobre ellos «el mismo 
efecto que la castración provoca en el cabestro»: que podía volverles 
estériles e impotentes. Aseguró a sus compañeros, que le escuchaban 
horrorizados, que lo mejor sería que abandonaran cuanto antes todo 
pensamiento erótico o romántico. «Amundsen y yo ya hemos pasado 
la fase de la inhibición sexual, obligatoria para vivir en el hielo», 
añadió. El primer oficial noruego, perfectamente adaptado a la vida 
monacal del explorador polar, le siguió el juego. 

A Cook, que pretendía que los hombres cambiaran de tema, le 
salió el tiro por la culata. El 7 de abril, revolviendo entre algunos 


papeles, uno de los marineros desenterró varios volúmenes de una 
revista ilustrada, donación de uno de los mecenas de Amberes, que 
contenían imágenes de parisinas famosas, actrices, artistas de cabaret, 
estrellas de la alta sociedad. El hallazgo les animó a organizar un 
concurso de belleza in absentia. «Seleccionaron casi quinientas 
imágenes», escribió Cook, «que representaban todo tipo de poses, de 
vestidos, de desnudos, de partes anatómicas femeninas que 
clasificaron en diversas categorías». Estas iban desde las más castas 
—<carácter  irreprochable», «gracia  personificada», «manos 
proporcionadas (dedos finos)»>— a las ligeramente libidinosas: «Boca 
(arco de Cupido)», «cintura flexible», «les jambes» (piernas). Siguieron 
tres días de votaciones acaloradas por parte de los oficiales y los 
científicos (los marineros rasos no estaban invitados). A Arctowski le 
encargaron que presidiera la elección, bajo el título socarrón de 
«Artocho Primero, Rey de los Hielos». 

Las ganadoras se anunciaron tras una cena bien regada de alcohol, 
el 10 de abril. Las dos finalistas fueron la bailarina y musa Cléo de 
Mérode (inmortalizada por Toulouse-Lautrec, entre otros artistas) y 
Clara Ward (una rica heredera, nacida en Detroit, que se casó con un 
príncipe belga y lo abandonó por un violinista húngaro sin un 
centavo). El debate fue escandaloso. Lecointe, partidario de Ward, 
trataba de lograr el apoyo de Cook para la candidata estadounidense, 
pues el médico era quien tenía el voto decisivo. «Cook está muy 
confuso», escribió Lecointe. «No entiende una palabra de lo que 
decimos; eso me da una gran ventaja: ¡es insobornable! Es más, no 
escatima esfuerzos ni pulmones y no hace más que gritar: “¡[Número] 
doscientos nueve, Clara, primer premio!”». Los partidarios de esta 
exclamaron de alegría, los de De Mérode expresaron su indignación a 
gritos. De Gerlache intentó apaciguar los ánimos: abrió una botella de 
champán y lanzó un brindis a viva voz: «¡Por todas las bellezas!». 

Lecointe se acercó a trompicones hasta el Coelophone, introdujo el 
cilindro musical del himno belga y comenzó a mover la manivela. 
Cuando empezó a sonar una melodía extraña e irreconocible, se dio 
cuenta de que estaba tan borracho que había cargado el cilindro del 
revés. La sala de oficiales estalló en carcajadas mientras se oía «La 
Brabanconne» hacia atrás sobre la banquisa oscura, desolada, un 
cierre adecuado para esa celebración en los confines del mundo. 


Fue una de las últimas noches felices. 


Los días se hicieron tan cortos como en el invierno belga. A 
continuación, se hicieron aún más cortos. La latitud, inclemente, 
arrancaba hasta veinticinco minutos de luz al día y las noches se 
alargaron más de tres horas en dos semanas. De Gerlache temía que la 
disciplina se viniera abajo cuando se instalara la oscuridad, así que 
impuso una rutina estricta para regular los días, en los que cada vez 
veían menos el sol: un horario dictado por el reloj y no por la luz. La 
jornada de trabajo comenzaba a las ocho de la mañana y duraba hasta 
las cinco de la tarde, con pausas para comer y hacer ejercicio. La cena 
se servía a las cinco y media y después había tiempo libre a la luz de 
las lámparas de aceite: jugaban a las cartas, remendaban prendas 
rotas, leían. La luna, brillante, podía invitar a que los hombres dieran 
un paseo nocturno por la banquisa. 

Los domingos y festivos, cada marinero recibía un vaso de grog y 
quince centilitros de vino de Burdeos, además de una copa matutina 
de oporto si De Gerlache estaba satisfecho con la limpieza de sus 
dependencias. Con la intención de evitar que el alcohol sirviera de 
combustible para una nueva revuelta, como había ocurrido en Punta 
Arenas, De Gerlache prohibió la bebida fuera de estas ocasiones, 
aunque los oficiales contaban con privilegios especiales. 

Inspirado quizá en los movimientos socialistas que se afianzaban 
por Europa al término del siglo, De Gerlache instauró la jornada 
laboral de ocho horas. Sobre el Belgica, en cualquier caso, no había 
que preocuparse por el exceso de trabajo. Una vez que el barco quedó 
atrapado en el hielo, la mayor preocupación del comandante era 
encontrar quehaceres suficientes para ocupar a los marineros durante 
ocho horas al día. Su ocupación fundamental consistía en sobrevivir 
hasta que el hielo los liberara. Más allá de ayudar puntualmente a los 
científicos, sus responsabilidades se limitaban a la búsqueda de 
bloques de nieve para obtener agua potable y a la limpieza de las 
estancias del barco. Habían reducido la caza, la única tarea que les 
había proporcionado algo de emoción de manera constante, hasta 
abandonarla casi por completo, pues apenas se encontraban ya presas 
potenciales en los alrededores. 

Y así, pese a los esfuerzos del comandante, el barco se sumió a 


finales de abril en una apatía generalizada, particularmente notoria en 
el castillo de proa. Varios marineros dejaron de realizar las escasas 
tareas diarias que les estaban asignadas y de cumplir con el baño 
semanal con esponja, salvo que se les ordenara formalmente. Algunos 
se negaban a abandonar el barco, pese a que Cook insistía en que 
debían ejercitarse todos los días. Volvía a flotar en el aire una 
atmósfera de amotinamiento. La única diferencia era que la 
desesperación era mayor que en Punta Arenas, donde los desertores 
podían al menos escapar a los bares y a los burdeles o probar suerte 
buscando oro. 

Las raciones del mejunje enlatado que se les servían cada día 
alimentaron la creciente insatisfacción. Oficiales y tripulación 
culpaban a la mala comida del malestar que se metastatizaba a bordo, 
y de la mala comida, a su vez, a Michotte y De Gerlache. «La 
organización del menú es repudiada y toda la despensa es blanco del 
sarcasmo más amargo», escribió Cook. «Todo aquel vinculado con la 
selección o la preparación de la comida, siquiera vagamente, ahora o 
en el pasado, ha recibido innumerables críticas. Algunas fueron 
merecidas, pero la mayoría son solo la expresión de nuestro 
desesperado aislamiento, alejados de las comodidades habituales». Las 
quejas se volvieron menos jocosas, más urgentes. La comida no solo 
era incomestible, protestó la tripulación; era, además, insuficiente. 
Cook describió el resentimiento que se apropiaba del barco como una 
«insurgencia alimenticia». 

Las protestas se hicieron tan insistentes que, tras la cena del 2 de 
mayo, Lecointe le comunicó a De Gerlache, en privado, el sentir de la 
tripulación, y añadió que él pensaba que tenían razón en sus 
reclamaciones. Le dijo que no sería inteligente dejarlas sin respuesta. 
Nunca había cuestionado las decisiones de De Gerlache frente al resto 
de los hombres, pero ese día estaba de un humor combativo, quizá 
porque él mismo tenía que tragarse la misma bazofia insípida. Le 
exigió saber si había provisiones suficientes para todo el invierno. 

—Desde luego, tenemos provisiones —respondió De Gerlache—. 
Pero ¿qué dirá la prensa cuando hable de nosotros? ¿No nos acusará 
de abusar de la situación, de comer demasiado bien? 

Lecointe apenas podía creer lo que oía. De nuevo, el comandante 
parecía más preocupado por las consecuencias sobre su reputación en 


Bélgica que por el bienestar de la tripulación. Había sido una obsesión 
constante: De Gerlache no dejaba de pensar que los periodistas le 
acusarían de llevar alimentos demasiado lujosos en la bodega del 
Belgica, sugiriendo que él y sus hombres se aprovechaban, de modo 
antipatriótico, del erario público. Era como si el comandante se 
hubiera olvidado del hecho de que no estaban en Bélgica, sino a 
quince mil kilómetros de distancia, luchando por sobrevivir en una 
placa de hielo a la deriva. 

Lecointe sacó a relucir todo su temperamento frente al equilibrado 
De Gerlache y le gritó que a él la prensa no podía importarle menos, 
«sobre todo la prensa antártica», e instó al comandante a repartir 
raciones suficientes «sin preocuparse por los periodicuchos de las 
zonas templadas». 

De Gerlache hizo lo que Lecointe le recomendó y aumentó las 
raciones diarias. Elaboró incluso un menú cíclico mensual —que 
consultaba en una cuadrícula— para que no se sirviera nada con 
demasiada frecuencia. Sin embargo, aunque la cantidad de comida 
fuera suficiente, los hombres no estaban en absoluto satisfechos. 
«Ahora estamos hartos de todo», escribió Cook. «Todo lo que sale de 
una lata nos asquea». Por muchos cambios que hubiera en el menú, la 
inconsistencia insoportable de la comida enlatada era la misma: cada 
semana, el sabor y la textura de los alimentos básicos, como la lengua 
de ternera, la blanquette, el paté de caza y la liebre estofada, 
resultaban prácticamente indistinguibles. Los arenques marinados no 
eran menos insulsos. Todas las verduras tenían el mismo tono verde 
grisáceo y no ofrecían resistencia alguna. 

«El estómago pide algo que posea fibra natural, alguna sustancia 
dura, crujiente», observaba Cook, convencido de que, tras varios 
meses, el cuerpo humano dejaría de obtener nutrientes de la comida 
envasada. «A esas alturas, nos habríamos llevado a la boca puñados de 
guijarros o de arena. ¡Hasta tal punto echábamos de menos utilizar los 
dientes!». 

Las observaciones de Cook ya no eran las del antropólogo curioso, 
sino las del médico preocupado. A principios de mayo, alarmado por 
la dispepsia generalizada a su alrededor, Cook comenzó a realizar 
revisiones médicas regulares en la sala de oficiales y en el castillo de 
proa. Pesó, tomó la temperatura, comprobó las pulsaciones y examinó 


las bocas y los ojos a todos los miembros de la tripulación. Tras meses 
de confinamiento e inactividad, el pulso se había vuelto errático, y los 
hombres «llegaban a la larga noche con síntomas de malnutrición», 
informó Cook, «debido al desagrado invencible que nos provocaba [la 
comida]». Sin embargo, más allá de «algunos ataques leves de 
reumatismo, neuralgia y traumatismos sin importancia, no se 
encontraron problemas graves». 

En general, Cook tenía cerrado el armario de las medicinas. «Si 
estuviéramos en Nueva York y me pagaras por la consulta, te daría 
medicación», le dijo a uno de los pacientes. «Pero aquí no merece la 
pena: ¡te vas a poner igual de bien sin ella!». 

Al principio, los síntomas de la inquietud eran, sobre todo, 
psicológicos. Sin perspectiva de ser rescatados en un futuro próximo, 
el estado de ánimo en todo el barco oscilaba entre el aburrimiento y la 
ansiedad, una combinación venenosa. En otoño, una serie de 
acontecimientos preocupantes habían sacado a los hombres de su 
letargo, recordándoles la precaria situación en que se encontraban. En 
cierto momento, la madera que había tras el tubo de la estufa empezó 
a arder. Mientras el resto de los presentes salía en desbandada, 
buscando frenéticamente agua y una bomba operativa, Amundsen 
retiró tranquilamente la estufa del panel de madera y apagó el fuego 
con nieve. 

A mediados de mayo, mientras el Belgica continuaba su 
desplazamiento hacia el sur, a una latitud ya de 7135”, los 
persistentes vientos del norte que lo habían llevado hasta allí trajeron 
varios días de deshielo, resquebrajando la banquisa que poco antes 
parecía fiable y sólida. Los hombres observaron cómo se abrían fisuras 
bajo sus pies, que, si ya eran peligrosas cuando podían verlas, no 
tardaron en quedar cubiertas por la nieve, creando un paisaje de 
trampas mortales, semejantes a aquella a la que Cook y Amundsen 
sobrevivieron de milagro en la isla de Brabante. «No es prudente 
aventurarse por la banquisa durante estas tormentas», escribió Cook. 
«Ya hemos tenido varios baños en agua helada por caer entre la nieve, 
aún blanda, y no sería extraño que se produjera un accidente fatal». 

El hielo podía matar al abrirse, pero también al volver a cerrarse. 
En este sentido, era como un depredador que aguardara a su presa, 
emboscado, tranquilizándola durante semanas antes de atacar 


repentinamente. La noche en calma del 13 de mayo, el marinero de 
guardia se quedó atónito al ver cómo una grieta recién abierta en la 
banquisa se tragaba el pequeño observatorio astronómico de Lecointe. 
La construcción se hundía lenta pero visiblemente. Llamó a sus 
compañeros, que corrieron a cubierta para contemplar, incrédulos, 
cómo la grieta se sellaba de nuevo, haciendo añicos la construcción 
con sus mandíbulas. Una a una, todas las planchas se partieron. En 
cuestión de segundos, el observatorio y todo el valioso instrumental 
que contenía se perderían para siempre en las profundidades. 

Lecointe, Cook y Amundsen saltaron al hielo y corrieron hacia la 
cabaña. Habían desaparecido partes del suelo y algunos de los 
utensilios de Lecointe ya habían caído al mar. Los tres hombres ataron 
una cuerda rodeando las cuatro paredes y tiraron de ella con todas sus 
fuerzas, pero la cabaña pesaba demasiado y el hielo no quería soltarla. 
Se resbalaban hacia la grieta. Nueve marineros se les unieron. 
Tuvieron que luchar contra las fuerzas de la banquisa hasta conseguir 
salvar la estructura, «justo a tiempo». 

Los hombres pudieron recuperar algunos de los instrumentos de 
Lecointe y suficientes materiales como para reconstruir el 
observatorio, esta vez más cerca del Belgica, allí donde el hielo seguía 
intacto y poseía aún más de un metro de espesor. No obstante, ese fue 
el momento en que el conjunto de la tripulación comprendió que lo 
mismo que le había sucedido a la cabaña podía ocurrirle al propio 
barco. Ese había sido, de hecho, el destino del Jeannette y de muchos 
otros navíos atrapados en el hielo. 


Llevaban semanas midiendo el crecimiento de la oscuridad en función 
del tiempo que aún podían leer sin la luz de las velas. En los días 
previos a los últimos coletazos del sol, este se reducía a una hora, 
aproximadamente. «El mediodía actual tiene menos luz que el 
crepúsculo de hace un mes», escribió Cook. 

Según los cálculos de Lecointe, el sol se hundiría bajo el horizonte 
el 16 de mayo y no reaparecería en setenta días, suponiendo que el 
barco no se alejara demasiado hacia el norte o el sur. El capitán 
predijo también que la refracción, el cambio de dirección de la luz al 
atravesar la atmósfera, les daría aún unos últimos rayos de luz 
ilusorios al día siguiente. 


Los miembros de la expedición aguardaban con temor la llegada 
del 17 de mayo. Amundsen y sus camaradas noruegos, ferozmente 
patriotas, encontraban cierto consuelo en el hecho de que era la fiesta 
nacional que conmemoraba la firma en 1814 de la Constitución de 
Noruega (que siguió vigente cuando, tras la guerra de ese mismo año, 
Noruega quedó bajo dominio del rey sueco). Pero allí, en el hielo de 
los confines de la Tierra, las vicisitudes del sol primaban sobre los 
lejanos dramas de la historia humana, de la política y la guerra. Por 
mucho champán que se descorchara en la sala de oficiales y en el 
castillo de proa durante la comida para conmemorar el aniversario, 
ese sería un día de duelo. 

Esa mañana, una densa neblina ocultaba el horizonte, como si el 
sol no quisiera presentarse a su propio funeral. Justo antes de 
desayunar, Lecointe irrumpió en la sala de oficiales y anunció que 
había observado una especie de luz distinta, muy extraña. En lugar del 
breve amanecer que esperaba contemplar algunas horas después, 
hacia el norte, el capitán había divisado un fulgor azul al oeste que 
parecía encenderse y apagarse, como si enviara un mensaje. Llevó al 
resto de oficiales hasta el puente cubierto de nieve para que lo 
presenciaran por sí mismos. En un primer momento no vieron nada y 
se burlaron de los problemas de vista de su compañero, de su 
imaginación desbocada. «Le acusamos de haber tenido una revelación 
demasiado pronto», escribió Cook. Golpearon los pies para 
calentárselos y se dispusieron a regresar al interior. Entonces la 
vieron: la luz apareció de nuevo, titilando, como una antorcha. A 
todos se les aceleró el pulso, ya de por sí excitado: ¡no estaban solos 
en el continente! 

«Pronto salieron a cubierta todos los hombres, que parecían creer 
que la luz se acercaba hacia nuestra posición», escribió Cook. «¿Se 
trata de un ser humano? ¿Será tal vez algún miembro de una raza 
polar desconocida?». ¿Acaso el médico estaba en lo cierto cuando, 
algunos años antes, en Brooklyn, había hecho creer a su público que 
podría descubrir «una tribu aislada de hombres»? ¿Sería esta luz una 
señal de los creadores de las misteriosas esferas de arena y cemento 
que el capitán Larsen había descubierto cinco años antes en la isla de 
Seymour y que él atribuía a la mano humana? Alguien tendría que 
abandonar el barco para averiguarlo. 


Resulta revelador que, ante la perspectiva de una posible cumbre 
diplomática —o una confrontación hostil—, los hombres no se 
dirigieran al comandante de la expedición ni al capitán del Belgica, 
sino al que era, de todos ellos, el líder natural. «Amundsen, que era el 
más fuerte, el más corpulento, el más valiente y, en general, el hombre 
más adecuado para cualquier emergencia, se puso el anorak, se 
enfundó los esquís y se deslizó a toda velocidad hacia la luz, 
atravesando la plomiza negrura de la banquisa», escribió Cook. 

Los oficiales y la tripulación no tardaron en distinguir de nuevo su 
figura, que regresaba al barco con la linterna en la mano. Subió a 
bordo con expresión avergonzada para informar de que la luz procedía 
de una zona de nieve sobre un iceberg que no dejaba de balancearse, 
iluminado por una capa de algas bioluminiscentes. El hallazgo trajo 
cierto alivio burlón, al principio, que no tardó en convertirse en 
profunda decepción. Era casi como si hubieran esperado que un 
suceso sobrenatural viniera a rescatarles de la inevitabilidad 
cosmológica de un mes de oscuridad. Cuando eso no sucedió, la 
sensación de aislamiento se volvió aún más intensa. 

Eran cerca de las diez de la mañana cuando la niebla se levantó, 
de repente, preparando el escenario para el último amanecer. 
Conforme se acercaba el mediodía, Cook, Amundsen y De Gerlache 
salieron a esquiar por la banquisa, que había vuelto a cerrarse tras 
otra ola de frío, para contemplar lo que Cook denominó «los últimos 
signos de la retirada del día». Volvieron la mirada hacia el horizonte 
septentrional, donde una luz lechosa luchaba por ganarle terreno a la 
noche. Tras ella brillaba un manto anaranjado. «Justo a mediodía se 
elevó sobre el hielo la mitad de la figura solar», escribió Cook. «Era un 
semicírculo dorado, deforme y torpe, triste, que no daba calor ni 
emitía rayos. Se hundió de nuevo instantes después sin dejar tras de sí 
color alguno, nada alegre que recordar durante los [...] largos días de 
oscuridad que siguieron. Regresamos al barco y dedicamos la tarde a 
pensar planes para mantenernos ocupados durante el invierno». 

La noche antártica no imponía un negro uniforme. Las rotaciones 
de la Tierra quedaban señaladas por un crepúsculo que duraba varias 
horas. Cada mañana se encaminaba a un clímax que nunca llegaba, 
torturándoles con una promesa permanentemente incumplida. 
«Podíamos sentir que esta alba pálida era incapaz de engendrar el 


día», escribió De Gerlache. «No tardaba en renunciar al esfuerzo de 
vencer a la oscuridad, y se volvía atardecer en una transición apenas 
perceptible». 

La desaparición del sol había privado a la banquisa de vida. Casi 
todos los organismos basados en el carbono dependen de la luz solar 
para vivir. El hombre se alimenta de la vaca que se alimenta de la 
hierba que obtiene energía del sol para absorber minerales de la 
tierra, con los que desarrollar materia orgánica. El petrel, carroñero, 
se alimenta del cadáver de una foca leopardo que se alimenta del 
pingúino que se alimenta de kril que se alimenta de fitoplancton. 
Como la hierba, el fitoplancton es fotosintético: utiliza la molécula de 
la clorofila para convertir la luz y el calor del sol en energía química. 
Es la base de la cadena alimenticia antártica y forma lo que Racovitza 
describió como «una inmensa pradera flotante». Sin embargo, cuando 
no tiene acceso a la luz, bien porque el hielo marino es demasiado 
grueso o porque el sol no llega a salir, el fitoplancton se debilita, 
muere y se hunde en el lecho oceánico. Bajo el hielo, el zooplancton 
que se alimenta directamente de él tiene que recurrir a su propia 
especie. Racovitza pudo presenciar esta carnicería caníbal al 
microscopio. Cuando los océanos exhaustos bajo la banquisa no 
ofrecen alimento, enjambres de kril tienen que desplazarse a la deriva 
o volverse menos activos, ralentizando su propio metabolismo hasta 
detenerlo prácticamente por completo. Los animales más grandes, que 
necesitan luz para cazar y dependen de esos organismos, migran hacia 
los extremos septentrionales de la banquisa, llevando consigo al resto 
del ecosistema. Así, por encima y por debajo del hielo, la banquisa se 
convertía, en palabras de De Gerlache, en «un mundo muerto». 


[24] Era habitual que Racovitza gastara bromas a Arctowski. En una ocasión, 
durante una cena, cambió la manteca por vaselina y disfrutó viendo cómo 
Arctowski, con la cabeza en otro sitio, la untaba en el pan y comía varias rebanadas. 
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El funeral más meridional 


A poco de caer la larga noche, Cook comenzó a percibir en la 


tripulación comportamientos cada vez más extraños. «Resulta habitual 
leer, en el rostro de mis camaradas, pensamientos y disposiciones 
irascibles», escribió. «Se sientan, alicaídos y tristes, a la mesa del 
laboratorio y el castillo de proa, perdidos en ensoñaciones 
melancólicas; son raras las ocasiones en que alguno se despabila y 
trata de transmitir un vano entusiasmo». Las historias y las bromas 
que unas semanas antes les habían hecho reír a carcajadas, al repetirse 
«quizá por decimoquinta vez», causaban tanto disgusto y hastío como 
la comida. «Ningún intento de infundirles esperanzas surte efecto». 
Cook imaginaba que el estado de ánimo general decaería, pero no 
se esperaba que se hundiera hasta tal punto tras el último atardecer. 
Observaba a sus compañeros deambular por las cubiertas del Belgica 
—cuando conseguían animarse para caminar—, sumidos en la 
desesperanza. A la pesadumbre instintiva provocada por la oscuridad 
—eso que Victor Hugo describió como un «desasosiego profundo y 
lúgubre, que podemos llamar angustia por falta de sol»— había que 
añadir el aislamiento total y el temor constante a que la banquisa se 
abriera bajo sus pies o hiciera añicos el barco. «La cortina de negrura 
que ha caído sobre el mundo exterior, gélido y desolado, se abate 
también sobre el mundo interior de nuestras almas», escribió Cook. 
«Estamos, así, deprimidos física, mental y, tal vez, moralmente». 


La tripulación padecía mareos y dolores de cabeza. En los 
minúsculos camarotes del Belgica, los hombres se volvieron irritables, 
solitarios, esquivos. «Si pudiéramos pasar algunas horas separados, de 
vez en cuando», escribió Cook, «quizá descubriríamos rasgos 
desconocidos de nuestros camaradas y volveríamos a interesarnos por 
ellos. Sin embargo, en las condiciones actuales, resulta imposible. La 
verdad es que estamos tan hartos de nuestra compañía mutua como de 
la monotonía negra y fría de la noche». 

Allí sufría hasta Nansen, la gata blanquinegra. Había sido una 
fuente de entretenimiento y consuelo para los hombres: la observaban 
acicalarse en cubierta, ronronear al frotarse contra sus piernas durante 
la cena, dejando que se acurrucara con ellos mientras dormían. A 
medida que se cansaban unos de otros, la gata se volvió el objeto de 
todos los afectos. Sin embargo, no fue inmune al contagio del 
abatimiento. «En general, “Nansen” parece completamente hastiado 
del entorno y de la gente con la que convive, y últimamente pasa la 
mayor parte del tiempo en rincones apartados», escribió Cook, quien, 
al igual que los marineros que la habían bautizado, creía que era un 
gato. «Su temperamento ha cambiado y ahora gruñe de disgusto: ya 
no es aquella criatura buena y alegre». El médico veía en la hostilidad 
de Nansen un presagio de cambios similares en el comportamiento de 
los hombres. Un deterioro que le hacía pensar que el aburrimiento no 
era la única causa de los males que les aquejaban. Fuerzas más 
siniestras —tanto físicas como psicológicas— entraban en juego y el 
médico estaba decidido a identificarlas. 

Ninguno de los hombres fue inmune a los estragos mentales y 
físicos de la larga noche, pero es cierto que algunos sufrían más que 
otros. Cook y Amundsen, que siempre habían contado con padecer 
cierto deterioro psíquico —y lo consideraban, incluso, una 
preparación esencial para sus propias expediciones futuras—, eran 
algunos de los que mejor lo llevaban. Quien más parecía sufrir esa 
misteriosa enfermedad era De Gerlache, lo que preocupaba 
sobremanera al doctor. El espacioso camarote del comandante le 
ofrecía una soledad de la que el resto de hombres estaban privados. 
Allí se refugiaba la mayor parte del tiempo, abandonándolo 
únicamente para las comidas. «Después de cenar, compartimos unos 
minutos en el puente y a continuación vuelve a retirarse hasta la 


mañana siguiente», escribió Lecointe, preocupado. «Su salud ha 
empeorado: sufre una presión constante y violenta en las sienes». 

Cook no podía explicar la situación de De Gerlache. Lecointe 
pensaba que se debía, al menos en parte, al agotamiento. Cualquiera 
que fuera la causa, el comandante pasaba incontables horas a solas 
frente a su escritorio. La infinita oscuridad del exterior y la vela que 
titilaba en el interior convertían la ventana rectangular del camarote 
en un espejo, en el que De Gerlache contemplaba su propio reflejo, 
demacrado, sobre la noche antártica. Después de soñar durante años 
con las regiones más meridionales de la Tierra y con la gloria que le 
reportarían, para sí y para su país, ahora que estaba allí no le 
inundaba la anhelada sensación de triunfo. Solo sentía dolor y tristeza. 
Uno de sus hombres había muerto y dieciocho vidas más estaban en 
peligro. 

De Gerlache poseía una naturaleza depresiva, especialmente 
pronunciada en periodos de inactividad. Su estado en el Belgica se 
asemejaba a los problemas de salud y los episodios de melancolía que 
había padecido de adolescente cada vez que volvía de un viaje por 
mar, pero aún más grave. Algo se quebraba en su interior. Para un 
hombre tan enamorado de las aguas abiertas del océano como él, 
encontrarse al timón de un barco atrapado en el hielo equivalía a 
perder todo propósito. La banquisa le había arrebatado el control del 
Belgica. El timón se había congelado, la rueda no podía moverse y las 
velas carecían de función. De Gerlache empezaba a sentir que 
tampoco él la tenía. Cada vez se dejaba ver menos. Sus compañeros 
suponían que pasaba las horas escribiendo en el cuaderno de bitácora 
del barco. Sin embargo, las páginas a lo largo de todo este periodo 
están en blanco, tan desoladas como la vista desde su ventana. 


Quienes mejor sobrellevaban la situación eran aquellos que tenían 
algo que hacer, y nadie se esforzaba más en mantenerse activo que 
Cook. Entre el trabajo fotográfico, la escritura, la rutina de ejercicio 
físico —que cumplía a rajatabla— y el material de exploración que no 
dejaba de remendar, no tenía tiempo de aburrirse. Se dedicó a diseñar 
diversos artilugios, como un trineo propulsado por el viento, para 
cuyas espléndidas velas utilizó sábanas viejas del barco. Las primeras 
pruebas sobre la banquisa, en las que el trineo no dejaba de inclinarse, 


le animaron a continuar trabajando. 

Gracias a su predisposición alegre, el médico no sucumbió a la 
desesperación. Su constitución robusta le permitió mantenerse sano. Y 
con las aflicciones que aquejaban a sus compañeros, se convirtió en el 
hombre más atareado a bordo. 

El invierno extendió su propio aletargamiento entre los miembros 
de la tripulación. Aparte de algunas noches bajo la luz de la luna y los 
escasos minutos crepusculares del mediodía, nadie salía del barco, 
pues, en la oscuridad, temían desaparecer por una grieta en el hielo. 
La falta de ejercicio hizo que los cuerpos se atrofiaran. «Todos tienen 
los ojos y los tobillos hinchados, y los músculos, que solían ser firmes, 
se les han reblandecido», apuntó Cook. «La piel se les ha vuelto 
sorprendentemente grasa. El cabello les crece a toda velocidad y la 
piel que rodea las uñas tiende a cubrirlas, aparentemente para 
protegerlas del frío». Mucho tiempo después, escribiría: «Nos 
quedamos muy pálidos, con una tonalidad verdosa; las secreciones, en 
general, reprimidas. El estómago y el resto de órganos se volvieron 
perezosos y se negaban a trabajar». 

Todas las señales apuntaban a un colapso gradual y generalizado 
del cuerpo. «En torno a la mitad de los hombres sufren migrañas e 
insomnios», anotó Cook. «Muchos tienen mareos y dolores de cabeza, 
y otros se encuentran adormilados, pese a que llegan a dormir hasta 
nueve horas. Todas las secreciones se han reducido, de lo que puede 
deducirse que padecen problemas digestivos.  Mencionan 
frecuentemente dispepsia ácida y malestar gástrico. Y hay casos de 
dolores reumáticos y neurálgicos y espasmos musculares, además de 
un número indefinido de pequeñas molestias». 

Lo que más extrañó a Cook fueron los «síntomas cardiacos» de los 
miembros de la tripulación, a los que se les disparaba el pulso al 
menor esfuerzo. «Si caminábamos deprisa alrededor del barco, 
alcanzaban las ciento diez pulsaciones [por minuto]», observó Cook. 
Tras un paseo de media hora por el hielo, los corazones bombeaban a 
ciento cuarenta pulsaciones por minuto, y los hombres jadeaban para 
coger aire. En otros momentos, estas caían súbitamente a cuarenta o 
cincuenta por minuto, lo que resultaba igual de preocupante. Los 
desequilibrios reflejaban oscilaciones similares en el estado mental de 
los hombres. «Se perdía el control de buena parte de las funciones 


corporales», observó Cook. «De grises periodos de depresión pasaban, 
de pronto, a una emoción casi histérica». 

Nada de lo que Cook había aprendido en la escuela de medicina 
podía explicar este alarmante fenómeno, que se extendía por todo el 
barco. Al haber coincidido con la caída de la larga noche, la hipótesis 
del doctor era que se relacionaba con la oscuridad. «Aparentemente, el 
sol nos surte de algo indescriptible que controla y equilibra el 
corazón», escribió. «Cuando desaparece, el corazón se convierte en un 
motor sin nadie al mando». 

Los problemas cardiacos afectaron a toda la tripulación. Quien 
más sufrió fue Emile Danco, el teniente de confianza de De Gerlache, 
cuyo deterioro fue casi inmediato. «Padece una lesión cardiaca 
previa», observó Cook, «una fuga en una de las válvulas, que ha 
provocado que el corazón aumente de tamaño y sus paredes se 
endurezcan». En circunstancias normales, Danco no sentía dolor 
alguno, pero los efectos de la noche antártica hicieron que su corazón 
se agotara. A principios de mayo, paseando a la luz del crepúsculo, se 
quejó de que se quedaba sin aliento. «Danco se detenía 
frecuentemente y respiraba con dificultad» al realizar cualquier 
esfuerzo. Unas semanas después, Cook empezó a temer por la vida de 
su compañero. «El tejido muscular hipertrofiado empieza a 
debilitarse», escribió el doctor. «El resultado es la atrofia del corazón, 
que se dilata y debilita a pasos, digamos, regulares; de continuar a 
este ritmo, resultará letal en un mes». 

Cook informó al comandante, que quedó muy afectado. Se sentía 
responsable, pues conocía, desde antes de que zarparan, que el físico 
aparentemente sólido de Danco escondía una constitución frágil. 
Había temido que embarcarlo en una expedición de dos años a uno de 
los territorios más severos del planeta constituyera un riesgo que su 
salud no pudiera soportar. Sin embargo, cuando le quiso impedir que 
se uniera a la expedición, Danco le amenazó. Estaba decidido a 
lanzarse a la aventura; si no podía acompañarle a la Antártida, 
pondría rumbo al Congo. De Gerlache pensó que el estéril clima polar 
sería más saludable que las selvas palúdicas de África Central y cedió. 
Ahora la culpa le carcomía. 

Danco, por su parte, se tomó las cosas con filosofía. En los últimos 
seis meses había vivido más intensamente que en sus primeros veinte 


años de vida, bajo la tutela de un padre tiránico. No se preparaba para 
lo peor; al contrario, ansiaba recuperarse. Cook, que vigilaba 
constantemente su evolución, le prescribió reposo. El teniente pasaba 
los días tumbado en el banco de la sala de oficiales, el lugar más 
cómodo del Belgica. Para evitar una neumonía, el médico le prohibió 
abandonar el barco mientras siguiera así de débil. Danco, tan diligente 
como siempre, se lamentaba con amargura de no poder continuar los 
estudios sobre magnetismo y gravedad. En secreto, Lecointe retomó 
las observaciones, deseoso de sorprenderle con los cuadernos al día en 
cuanto el teniente se repusiera. 

Dormir regularmente y descansar bien podría haber mitigado los 
efectos del malestar generalizado. Sin embargo, la noche perpetua 
causaba estragos en el sueño de la tripulación. El horario, 
supuestamente socialista, que De Gerlache había establecido, dividía 
las veinticuatro horas del día en ocho horas de trabajo, ocho de 
tiempo libre y ocho de descanso, pero eran pocos los que lograban 
cumplirlo. Sin la influencia reguladora del sol, algunos pasaban más 
de nueve horas durmiendo, demasiado apáticos para levantarse, y 
otros, torturados por el insomnio, no lograban conciliar el sueño. 

No había noches tranquilas. En las literas, aquellos que no podían 
dormir escuchaban los chirridos incesantes de las tablas del suelo. Las 
ratas eran las únicas criaturas que no parecían sufrir la opresión de la 
oscuridad. «Era como si la falta de los indiscretos rayos del sol diera 
alas a sus pasiones amorosas», escribió Racovitza, «y no dejábamos de 
oír los agudos chillidos de Mademoiselle la Rata, entre los brazos de 
un caballero demasiado entusiasta». Bajo ese humor rumano latía la 
preocupación de que infestaran el barco. Las ratas son, sobre todo, 
animales nocturnos; la oscuridad es su elemento. Varias generaciones 
habían nacido desde que subieran al Belgica en Punta Arenas, y una 
vez que Nansen, la gata, perdió el interés por la caza, desaparecieron 
los obstáculos para su proliferación. Los chillidos resonaban por todo 
el barco y se introducían en la mente de los hombres, atrapados en un 
limbo semiinconsciente entre el sueño y la vigilia, como si las propias 
ratas les estuvieran royendo el cerebro. 

Arctowski era uno de los insomnes. «A menudo [...], desde la 
litera, pegaba la oreja a la pared y escuchaba lo que sucedía muy lejos 
de allí», escribió el científico. Si la banquisa era un organismo vivo, el 


Belgica era su sistema nervioso central, al que llegaban las señales 
dolorosas de kilómetros a la redonda. El hielo estaba especialmente 
inquieto durante los últimos días de mayo. Aunque la temperatura en 
la superficie había caído a más de veinte grados bajo cero, la del mar 
nunca bajaba de dos grados negativos, aproximadamente; ese 
pronunciado gradiente térmico tiraba de la capa de hielo de medio 
metro de grosor por ambos lados y lo rajaba. A oídos de Arctowski, a 
través de la pared del barco, llegaban sonidos espeluznantes: un 
resonar metálico, como un muelle apretado que salta de repente, a 
veces; o algo más orgánico, el gorgoteo del estómago de una bestia 
famélica. 

Aún más exasperante era el estruendo, grave, de las presiones que 
convulsionaban la banquisa. «Lo oíamos, distante, como el retumbar 
de la artillería avanzando hacia nosotros», escribió Lecointe. La 
violencia de ese empuje, que el Belgica recibía de todos lados, no 
podía compararse a nada que los hombres hubieran experimentado 
antes. 

El 28 de mayo, si De Gerlache hubiera mirado por la ventana de 
estribor de su camarote en el momento exacto, habría visto cómo el 
hielo se abría de repente, formando una grieta muy ancha en paralelo 
al barco. Al día siguiente, el 29 de mayo, la misma grieta se cerró con 
fuerza. Las dos orillas colisionaron, pero no se detuvieron ahí. 
Continuaron empujando una contra otra, formando una cresta, igual 
que la colisión de las placas tectónicas da lugar a las cordilleras. En 
pocos minutos había alcanzado la altura del puntal del Belgica. De 
Gerlache la vería formarse ante sus ojos. Dado que las presiones de 
estribor empujaban con más fuerza que aquellas que las resistían, la 
cresta se dirigía inexorablemente hacia el barco. 

El comandante escuchó impotente la agonía del Belgica desde su 
camarote. El barco emitía quejidos siniestros y prolongados a medida 
que las maderas se doblaban y temblaban bajo el impacto inesperado 
y agresivo del hielo contra las cuadernas, que amenazaban con 
desfondarse sobre la quilla. Hasta ese momento, la banquisa se había 
mostrado relativamente mansa. De Gerlache había llegado a 
convencerse a sí mismo de que saldrían airosos de ella; al no haber 
tierra cerca para someterla, pensaba, la banquisa no podría aplastar el 
Belgica como había hecho con el Terror, el Erebus y el Jeannette en el 


Ártico. No obstante, esos sonidos le aseguraban que los hielos del mar 
de Bellingshausen entrañaban idénticos peligros. 

Observó la gigantesca cresta de presión aproximándose a la quilla, 
como una lenta ola mareal. Bloques de hielo de varias toneladas de 
peso ascendían hasta la cima antes de caer rodando como guijarros. El 
Belgica ya había impresionado a De Gerlache por su resiliencia, pero 
las circunstancias ahora eran distintas. No se trataba de navegar una 
tormenta. No había forma de escapar. El hielo haría lo que debía 
hacer. Poco importaba que un barco se interpusiera en el camino. 

Entonces, sin previo aviso, el chirrido de la madera y el rugido del 
hielo se detuvieron. Eran las diez y media de la mañana del 30 de 
mayo y, entre el silencio, pudo oírse el pacífico balbuceo del agua. Al 
asomarse al costado del barco, los hombres descubrieron algo 
inesperado: varios centímetros oscuros entre la quilla y el hielo. 
Siguieron su curso alrededor del barco. Por primera vez en meses, el 
Belgica flotaba libremente. 

No se trataba de una salvación, ni mucho menos. Era, más bien, el 
preludio de la última acometida. El hielo estaba cogiendo fuerzas, 
dando un paso atrás para embestir con renovado impulso. «Ahora 
podremos comprobar la resistencia de nuestro viejo barco», escribió 
Amundsen en su diario. A las once, la cresta de presión se lanzó contra 
el muro de estribor y lo golpeó, en un impacto brutal. «Sentimos de 
repente que todo el barco temblaba y se movía, y escuchamos un 
extraño siseo». 

Cuando la cresta alcanzó el casco, el hielo comenzó a 
amontonarse contra la parte posterior del barco y rebosó sobre las 
regalas, como la espuma del mar al romper contra un acantilado. Al 
mismo tiempo, un gran bloque de hielo escondido bajo la banquisa se 
deslizó bajo la proa y elevó más de un metro las doscientas cuarenta y 
cuatro toneladas del Belgica, que cabeceó hacia atrás como si 
afrontara la embestida de una ola. 

El hielo siguió atacando toda la noche. Presos de la angustia, los 
hombres no podían hacer nada por ayudar al barco. Para su sorpresa, 
el Belgica aguantó la ofensiva. Al día siguiente, el hielo cedió, como 
retirándose en señal de respeto precavido, y volvió a encerrar al barco 
en su abrazo tranquilo y asfixiante. Desde ese día, sin embargo, la 
nave quedó ligeramente inclinada, de forma que los mástiles formaban 


un ángulo agudo con el horizonte y para caminar de popa a proa 
había que ir cuesta arriba. 

De Gerlache, atormentado ya por la depresión y las migrañas, 
viviría a partir de ese momento con el temor de que resurgieran las 
presiones del hielo. La destrucción del barco, imprevisible, podía 
suceder a la velocidad con que cambia el tiempo. Ideó un plan por si 
perdían el Belgica: los hombres cargarían cuantas provisiones 
pudieran en dos botes salvavidas, tirarían de ellos hasta el borde de la 
banquisa —probablemente a cientos de kilómetros— y navegarían 
hacia las islas Shetland del Sur. Según sus cálculos, había una 
posibilidad entre cien de que sobrevivieran al paso de Drake. 


La noche del 3 de junio, gélida y clara, Cook abandonó el barco con la 
cámara y el trípode al hombro. Recorrió unos cien metros por la 
banquisa bajo el brillo deslumbrante de la luna. Iluminados por ella, 
hasta los icebergs más lejanos se recortaban nítidamente contra el 
horizonte. El médico se adentró en el laberinto de montículos y crestas 
que la presión había creado durante la última semana. Plantó el 
trípode en el hielo, dirigió la cámara hacia el Belgica y abrió el 
obturador. La imagen que se filtró por la lente Zeiss y empezó a 
imprimirse en la emulsión a base de sales de plata que recubría la 
placa de vidrio de la cámara era extraordinaria. 

Cook no dejaba de moverse para entrar en calor. No podía volver 
aún al barco, a riesgo de arruinar la exposición. Había aprendido 
fotografía por su cuenta y no estaba seguro de cuánto tiempo debía 
esperar; lo único que sabía es que el barco nunca se había mostrado 
tan hermoso y que, si quería fotografiarlo de noche, era probable que 
esa fuera su mejor oportunidad. El miedo y la angustia que se habían 
adueñado del Belgica no habían afectado a su apasionada curiosidad 
por todo lo relacionado con los polos. Era como si pudiera sobrevolar 
la banquisa y sus inquietudes, a la manera del dibujo con que 
Racovitza le había representado: alado, como un ángel salvador. 

Tras una hora y media de exposición, Cook cerró delicadamente el 
obturador, corrió de vuelta al barco y se quitó la nieve de las botas. 
Estaba impaciente por ver el resultado. Atravesó el camarote de De 
Gerlache y entró en el cuarto oscuro. Bajo el tenue brillo rojo de la 
estancia, Cook sumergió la lámina de vidrio en un recipiente con 


líquido revelador. Poco a poco, a medida que las sales de plata 
expuestas se oscurecían en el baño químico, un barco espectral cobró 
forma. En cuanto quedó satisfecho con la imagen, Cook echó la lámina 
en ácido acético para detener el proceso de revelado. A continuación, 
la fijaría, eliminaría todo resto de sales de plata y haría que el 
negativo fuera insensible a la luz. Durante este proceso, debía moverse 
muy lentamente, tratando de no respirar y de no hacer ningún 
movimiento en falso, que estropearía el resultado. Se le había acabado 
el tiosulfato de sodio —un fijador conocido habitualmente como 
«hipo»— en la primera parte del viaje, cuando estaba habituándose al 
equipo y a las particularidades de la fotografía bajo la luz polar, así 
que había improvisado una solución. Por un viejo número de una 
revista británica que había encontrado en el barco se enteró de que el 
cianuro de hidrógeno, un veneno extremadamente tóxico, solía 
utilizarse como fijador de daguerrotipos. Era una suerte que Racovitza 
hubiera cargado setenta y cinco litros a bordo, pues pretendía 
utilizarlo para matar animales y obtener muestras («Una gota en la 
lengua», escribió Cook, «y adiós al animal»). Probó diversas 
disoluciones hasta que dio con la fórmula que funcionaba. Llenó un 
baño con la mezcla, que olía ligeramente a almendras, y sumergió la 
placa en negativo. «Sobra decir», escribió Cook, «que nadie puede 
estar en el cuarto oscuro durante el proceso de fijación». La estancia 
carecía de ventilación y los gases venenosos acababan filtrándose por 
la puerta que daba al camarote de De Gerlache. 

Cook lavó el ácido para contemplar la obra, por fin, a la luz 
directa. El médico tenía un don para la fotografía. Los retratos 
espontáneos que tomó de sus compañeros poseen un toque pictórico, y 
hay una sutil extravagancia antropomórfica en sus fotografías de 
animales. Sin embargo, el retrato que hizo del Belgica esa noche sin 
nubes, iluminada por la luna, fue, indudablemente, su obra maestra. 
Los bloques que aparecen en primer plano nos dan la impresión de un 
mar picado, congelado en pleno movimiento. De fondo, sobre el 
horizonte, emerge una luminiscencia etérea, la huella del crepúsculo. 
Las jarcias esqueléticas del Belgica, desprovistas de velas y envainadas 
en hielo, dibujan claras líneas blancas contra el cielo estrellado, como 
si las iluminara el destello de un fogonazo (con el mar blanco y el 
cielo oscuro, la fotografía parecía un negativo, y el negativo que Cook 


admiraba, al contrario, la imagen diurna del barco). La nitidez de la 
imagen demuestra que no soplaba una brizna de viento. La hora y 
media de exposición no había captado actividad humana alguna, 
confiriéndole al Belgica una apariencia fantasmal. 

En ese sentido, Cook no solo consiguió capturar el exterior de la 
nave, también la pesadumbre que reinaba en el interior. Es posible 
incluso que si decidió abandonar el barco esa noche en concreto fuera 
para distraerse del hecho de que la salud del más enfermo de sus 
pacientes había empeorado. 

Después de cenar, Danco se encontraba tumbado en el banco de la 
sala de oficiales mientras estos echaban una animada partida de whist 
con los científicos. El teniente, antaño robusto, presentaba una 
delgadez cadavérica. Estaba demasiado cansado y débil para 
participar y se limitaba a dar consejos ocasionales a los jugadores, 
obligándose a reír ante las ocurrencias que circulaban por la mesa. Los 
hombres se esforzaban por mostrarse alegres, tanto para levantar el 
ánimo de su compañero enfermo como para ocultar su propia 
angustia. Sin embargo, el sonido de los estertores trabajosos de Danco 
se colaba entre las bromas. Había perdido el apetito algunos días antes 
y todos veían que su estado se deterioraba a cada hora que pasaba. 

Todos, claro, salvo él. Mientras observaba el juego de cartas desde 
el banco, el teniente, de veintiocho años, afirmó que se encontraba 
mejor, prácticamente recuperado. Su alegría podría haber traído algo 
de optimismo, pero para Cook esa aparente mejoría no era otra cosa 
que «la calma antes de la tormenta»: no solo el corazón se le estaba 
agotando; un aumento proteínico en la orina revelaba que los riñones 
también habían empezado a fallarle. 

Cuando el médico informó a De Gerlache, el comandante se 
derrumbó. «Ninguno de mis compañeros me era tan querido», escribió, 
«ni, estoy seguro, tan fiel». Sabía también el cariño que el resto de los 
hombres profesaban a Danco. Al verlo obedecer órdenes al instante o 
negarse a recibir un trato especial y dirigirse a su amigo de la infancia 
como mon commandant, la tripulación seguía su ejemplo. Ayudaba a 
forjar una sensación de camaradería. Aunque sus contribuciones 
científicas resultaran cuestionables, se había vuelto un miembro de la 
expedición tan querido como dedicado; en muchos aspectos, su 
abanderado. 


El 4 de junio, Danco estaba demasiado enfermo para tragar nada 
más que algunas gotas de zumo de limón. Cook, guiado por la idea de 
que la luz daba vida y la oscuridad la arrebataba, insistió en que 
hubiera siempre dos velas encendidas en la sala de oficiales, lo que 
generaba una involuntaria y prematura atmósfera fúnebre. «Tenemos 
la aciaga impresión de velarlo ya en una cámara mortuoria», escribió 
Lecointe. 

Danco expresaba gratitud por los cuidados que sus compañeros 
trataban de ofrecerle. A pesar de las expresiones llorosas y 
cariacontecidas, se refería ansiosamente al viaje de vuelta. Subiría al 
puesto de vigía, decía, y sería el primero en divisar tierra. «¿Es sincera 
esta dulce ilusión?», se preguntaba Lecointe. «¿O es que, inspirado por 
la generosidad de su alma, en un gesto exquisito de tacto y 
consideración, trata de engañarnos para evitarnos una tristeza 
mayor?». 

El 5 de junio, para calmar su intensa agonía, Cook le suministró 
una inyección de morfina. Cuando Danco se durmió, el médico fue a 
buscar a De Gerlache y le puso al día con voz temblorosa. 

—Comandante, será hoy. 

La noticia corrió de popa a proa. Los marineros hablaban en voz 
baja y evitaban hacer ruido al pisar. El barco se sumió en un silencio 
sepulcral. 

A las cuatro de la tarde, Danco se despertó. Su respiración era 
superficial, exhausta. Aunque no podía hablar, el teniente sonreía 
dulcemente a cuantos se acercaban a su lado, consolando a quienes 
debían consolarle. A las cinco, Cook le dio otra dosis de morfina. Los 
oficiales y los científicos cenaron en el camarote de De Gerlache para 
no molestarle, Cook se quedó a su lado. El médico apareció en las 
dependencias del comandante a las siete para informar a sus colegas 
—De Gerlache, Lecointe, Amundsen, Racovitza y Arctowski— de que 
había llegado el final. 

Los cinco hombres se levantaron lentamente y entraron en fila a la 
sala de oficiales para congregarse alrededor del banco, en una escena 
solemne. Cook le pidió a Lecointe, compañero de clase de Danco en la 
academia militar, que se dirigiera a su amigo moribundo. Al capitán, 
devastado, no le salían las palabras. Lo único que podía hacer era 
sujetarle la mano mientras esperaba a que se le presentaran los 


sentimientos apropiados. «De vez en cuando, abre los ojos y los cierra 
lentamente», escribió Lecointe. «De su pecho escapa un largo estertor 
moribundo». 

En un tono suave, Lecointe recordó momentos agradables en el 
antiguo regimiento. Allí, una vez que sus padres murieron, Danco 
había sido para él lo más parecido a una familia. «Sentí, por una leve 
presión de su mano, que estos recuerdos aún le llegaban al corazón», 
contó Lecointe. 

Rodeado de todos sus amigos, Danco pronunció con esfuerzo unas 
palabras vacilantes. 

—Me siento mejor, gracias. 

Casi inmediatamente, una siniestra palidez le atravesó el rostro, 
sus rasgos se endurecieron y cerró los ojos por última vez. Todos se 
quedarían observándole unos instantes más, como si así pudieran 
retrasar la llegada de la muerte. 


En cuanto se repuso de la impresión, De Gerlache ordenó que 
cubrieran el cuerpo de su amigo con una bandera belga e invitó al 
resto de la tripulación a presentar sus respetos. Esa noche, De 
Gerlache, Lecointe y Amundsen se turnaron para velar el cuerpo en la 
sala de oficiales. El comandante no apartó la mirada del rostro 
barbudo de Danco, al que una vela solitaria y temblorosa parecía 
infundir vida. 

Sentía algo peor que la culpa: sentía una soledad profunda y 
dolorosa. Reservado por naturaleza, De Gerlache tenía muy pocas 
relaciones íntimas, y casi ninguna se remontaba tanto tiempo como la 
de Danco. En el Belgica tenía a Lecointe, y una relación cordial con 
Cook y Amundsen, pero Danco había sido su mejor amigo, alguien en 
quien confiar pese a la diferencia de rango. Su pérdida dejaba a De 
Gerlache más aislado y abatido. Volvió a interrogar a su conciencia. 
¿Hice bien al ceder a sus deseos?, se preguntó. Cook le consoló 
diciéndole que, de haberse quedado en Bélgica, Danco quizá habría 
vivido un año más, a lo sumo; que al menos llegó a vivir la aventura 
con la que soñaba. De Gerlache no estaba seguro de que fuera cierto. 

En la sala de oficiales hacía un frío glacial. Por higiene, habían 
abierto la claraboya por la mitad, y el aire de la Antártida circulaba 
libremente. De Gerlache observó las nubes de vaho en que se 


condensaba su respiración. Pensó en el resto de los hombres, todos 
ellos aquejados por alguna dolencia: no estaban tan enfermos como 
Danco, pero su estado empeoraba cada día. Todos estamos en peligro; si 
desaparecemos, ¿quién llevará los frutos de nuestro trabajo a Bélgica? El 
escalofrío no se lo provocó la temperatura, sino la idea de que podían 
morir en vano. Había tenido la esperanza de que al entrar en el hielo 
se acabarían todos sus problemas, pero no de esa manera. 

A la mañana siguiente, el comandante dio día libre a toda la 
tripulación, salvo a Knudsen, que se dedicó a coser una bolsa de lona 
para el cadáver de Danco. El cuerpo había empezado ya a pudrirse 
cuando terminó. Cook, Amundsen y Lecointe lo levantaron del banco 
y lo amortajaron. Van Rysselberghe, el segundo maquinista, de 
diecinueve años, entró en la estancia con un ramo de flores secas, 
cohibido. Les dijo que se las había dado su madre antes de subir al 
barco, pidiéndole que las guardara hasta que volvieran a verse. Sin 
embargo, quería enterrarlas con Danco. Los oficiales, emocionados, le 
permitieron depositar las flores sobre el pecho del teniente antes de 
cerrar la bolsa. 

Sacaron el cuerpo del barco y lo colocaron sobre un trineo. «Uno 
de los hombres que lo transportó hasta la banquisa se quejó de que 
olía demasiado mal», escribió Dobrowolski. El científico realizaba 
observaciones desde la cubierta de popa. Era una de las noches más 
frías que había vivido nunca. Su misión era estudiar las nubes, pero 
esa noche el cielo estaba despejado. Dirigía la mirada hacia el trineo 
que llevaba el cuerpo de Danco. «La luna creciente iluminaba la 
banquisa de hielo con una palidez funesta», escribió en su diario. «El 
firmamento relucía de estrellas y yo tenía los ojos clavados en el 
trineo y en el reflejo oscuro sobre la nieve. Quería ver algo en la 
mortaja informe, opaca. No sé qué, pero no conseguía apartar la 
mirada. Tenía la vista agotada y, tras apartarla por fin del trineo, la 
posé involuntariamente en las estrellas. Sin embargo, no dejé de ver el 
trineo, blanco, como despojado de toda la inmundicia terrestre, 
espectral. Se elevó, revoloteó entre las estrellas. Por fin, se disolvió en 
el firmamento oscuro [...]. Nada más que una imagen residual, claro. 
Las conozco muy bien, pero este fenómeno en concreto me causó una 
impresión extraña: en ese momento, no sé por qué, quise ignorar que 
las ilusiones ópticas existían». 


El cuerpo de Danco pasó la noche en la banquisa. A la mañana 
siguiente estaba duro como una piedra. Ese mismo día celebraron el 
que sería el funeral más meridional de la historia. La bandera de 
Belgica ondeaba en el viento con un crespón negro. Dado que las 
drizas de los palos estaban congeladas, a treinta y cinco grados bajo 
cero, hubo que atar la bandera a la jarcia, a mitad del mástil. Los 
marineros pasaron varias horas tratando de abrir un agujero en la 
banquisa, a unos cien metros del barco, para entregarle al mar el 
cuerpo de Danco. Serraron y cincelaron el hielo, en vano. Entonces, 
como ordenada por una inteligencia desconocida, una antigua grieta 
volvió a separarse abruptamente bajo sus pies. Una puerta a las 
profundidades, con voluntad propia. 

Cerca de las once de la mañana, bajo la débil luminosidad a la que 
ahora llamaban día, cuatro hombres se ataron al trineo y tiraron de él 
hasta el borde de la fisura. Los pies de Danco apuntaban hacia ella. 
Vestidos con sus mejores ropas, a pesar del frío, los oficiales 
marcharon en procesión tras el trineo, seguidos por los científicos y el 
resto de la tripulación. Todos se descubrieron cuando De Gerlache dio 
un paso al frente para pronunciar algunas palabras elegiacas. La 
garganta se le cerró de la emoción y no logró emitir sonido alguno. 
Los hombres aguardaban en silencio mientras el viento helado les 
azotaba las orejas descubiertas. «Algunos momentos después», escribió 
Lecointe, «pudo por fin verbalizar el triste lamento y el adiós eterno». 

Danco llevaba un peso atado a los pies. Varios hombres habían 
comenzado a levantar el trineo hacia la fisura cuando el borde del 
hielo se rompió bajo los pies de Jules Melaerts, que cayó al agua antes 
de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría. Los hombres soltaron 
el trineo y corrieron a la grieta. Melaerts, en shock y respirando a 
bocanadas, chapoteó frenéticamente hasta la orilla y logró salir, 
agarrándose con la mano izquierda al trineo y con la derecha al 
hombro de Dobrowolski. El agua estaba todo lo fría que podía estar, a 
una temperatura muy superior, en cualquier caso, que el viento que le 
golpeaba al salir. Melaerts no tardaría en morir si no regresaba al 
barco. Pero el funeral no había terminado. 

Los hombres volvieron a levantar la parte de atrás del trineo y 
tiraron las pesas al agua. Cuando se hundieron, el cuerpo de Danco las 
siguió, deslizándose por la fisura. Pivotó sobre el borde del trineo y 


cayó, para emerger inmediatamente. Durante un instante, se quedó en 
posición vertical, como poseído. Sus compañeros retrocedieron al 
contemplar, horrorizados, la aparición que les vigilaba en posición de 
firmes, el cadáver endurecido por el rigor mortis y la noche gélida. Lo 
vieron hundirse lentamente en las aguas negras. 

—Nom de Dieu! —gritó uno de los marineros belgas. 

Danco desapareció. El hielo volvió a cerrarse. 
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El paseo de los locos 


La muerte de Danco hundió el espíritu de la tripulación a 


profundidades abisales, como si todos ellos llevaran un peso atado a 
los pies. Esa noche, tras visitar el castillo de proa, Cook le explicó a De 
Gerlache que los marineros se encontraban desmoralizados, y le 
recomendó que les prestara el Coelophone y algunos cilindros de 
himnos religiosos, que podrían darles consuelo. El comandante, que 
prefería distraerles del dolor antes que consentirlo, les mandó una 
botella de grog. 

Noche tras noche, los hombres volvían a ver el cuerpo de Danco 
suspendido en la negrura absoluta del lecho oceánico, un siniestro 
cadáver conservado en aguas  gélidas. «Nos representamos 
constantemente la imagen de nuestro difunto compañero», escribió 
Cook, «flotando erguido y con el peso en los pies, bajo el hielo; quizá, 
incluso, bajo el casco del Belgica». 

El mal que aquejaba a la tripulación estaba atravesado por un 
temor que nadie se atrevía a pronunciar en voz alta. «¿Quién será el 
siguiente?», escribió Arctowski en su diario. «Cuando todos 
escuchábamos, en silencio, cómo se debilitaba su respiración, no creo 
que hubiera un solo hombre que no se preguntara lo mismo». 

Dobrowolski, que había heredado el valioso abrigo de invierno de 
Danco, expresó una inquietud semejante: «¡Adiós, adiós, teniente 
Danco! No eres el primero y no serás el último. ¡Tal vez nos 


“encontremos” de nuevo! ¡Tal vez este mismo invierno!». 

Tres semanas después, la Antártida se cobraba su siguiente 
víctima. Nansen, la gata, llevaba un mes enferma, replicando con su 
evolución la del teniente Danco. Sin embargo, al contrario que el 
teniente, que había conservado la elegancia y la ecuanimidad hasta el 
último suspiro, Nansen mostró indicios de deterioro mental. Su 
carácter dulce y cariñoso había dejado paso a una actitud despiadada, 
saturnina. Evitaba siempre a la tripulación. «Su mente se ha ido y el 
cambio en su espíritu nos hace pensar que también partió su alma», 
escribió Cook el 26 de junio. «Abandonó la vida uno o dos días atrás, 
suponemos que hacia regiones más propicias. Nos alegra que haya 
dejado de sufrir, pero echaremos mucho de menos a “Nansen”». La 
muerte de la gata afectó profundamente a los hombres, pues esta se 
había convertido, como lo definió Cook, en «la única forma de vida 
emocional a nuestro alcance». 

El declive mental de Nansen fue el preámbulo del deterioro 
cognitivo que los hombres sufrirían conforme el invierno avanzara, lo 
que Cook llamó «síntomas cerebrales». Tanto él como el resto de la 
tripulación se encontraban apáticos, desmotivados, incapaces de 
concentrarse en nada durante más de un par de segundos. Algunos se 
volvieron hostiles, si bien, al contrario que Nansen, la mayoría aún 
sabía comportarse. En mayor o menor medida, todos experimentaron 
los mismos síntomas. En su diario, Arctowski describió la agitación 
que se escondía tras su apariencia plácida. «Sí, tengo paz, pero solo 
fuera de mí, pues en mi mente no hay más que inquietud e 
incertidumbre. He perdido la confianza en el futuro». 

La combinación de miedo y fatiga, depresión y desorientación, 
oscuridad y aislamiento; la posibilidad de que el hielo hiciera añicos el 
Belgica sin previo aviso; la inclinación del suelo, que no había vuelto a 
nivelarse tras las presiones de la banquisa de finales de mayo y 
parecía desnivelar la realidad misma; la plaga de ratas y la 
enfermedad que se había adueñado del barco sin motivo evidente; 
todo ello hacía que la mayoría de la tripulación sintiera cómo la 
cordura se les escapaba entre los dedos. 

Todos ellos intentaron ocultar ese tormento interior, por miedo a 
que les marginaran o a extender el pánico a bordo. Hubo quien, sin 
embargo, fue incapaz de contener la angustia que les laceraba. 


Amundsen leía en su camarote una tarde de principios de junio 
cuando oyó «de pronto, tres o cuatro gritos prolongados y espantosos». 
Abrió la puerta de un golpe y se encontró a Cook. El médico también 
había oído los aterradores alaridos, igual que el marinero Johan 
Koren. Los tres corrieron a la cubierta de popa, de donde parecían 
proceder los gritos. No encontraron a nadie. «No se veía nada», 
informó Amundsen. «Corrimos entonces a la sala de máquinas, y allí 
tampoco había nada. Todos estaban dentro. El comandante, que 
caminaba por la cubierta, no había oído los gritos. Ni Lecointe, ni 
Racovitza, que habían salido al hielo, ni Arctowski, que dormía. Solo 
el médico, Koren y yo los habíamos oído. Ignoro de dónde venían, 
pero he registrado lo ocurrido con toda precisión, por diversas 
razones». 

Nunca descubrieron su origen. Tal vez fueron la expresión 
colectiva de su angustia. Durante la noche polar, los pensamientos 
oscuros resultaban inevitables. «El asesinato, el suicidio, el hambre, la 
locura, la muerte en el hielo y multitud de actos diabólicos fueron, 
para nosotros, imágenes recurrentes», observó Cook. 

Arctowski lo definió más escuetamente: «Esto es un manicomio». 


De Gerlache no dejaba de pensar que todo el sufrimiento a su 
alrededor, así como el suyo propio, era consecuencia directa de la 
decisión de conducir el Belgica hacia la banquisa cuando el verano 
llegaba a su fin. Era el tipo de confesión que solo le habría hecho a su 
amigo más cercano, pero, desde que Danco falleciera, De Gerlache no 
tenía a nadie con quien compartir tales incertidumbres. Una noche de 
julio, mientras hablaba con Amundsen en la sala de oficiales, no pudo 
reprimir las dudas que le atormentaban e hizo una sorprendente 
declaración. 

—Soy belga, y debía llevar un barco de vapor como el Belgica más 
al sur de lo que [el capitán James] Cook había llegado en su velero — 
le confesó De Gerlache al primer oficial, incapaz de reprimirse—. 
Lamento que el resultado sea vernos atrapados, que Danco haya 
muerto y que todos hayan enfermado, pero no tenía otra opción. No 
tengo reparos en reconocer que mis oficiales, los señores Lecointe y 
Danco, me indicaron que era el final de la estación, pero, como dije, 
no tuve alternativa. 


El candor del comandante impresionó a Amundsen. «No 
comprendo por qué me lo cuenta a mí, pues ni siquiera le había 
preguntado algo para provocar tal respuesta», anotó Amundsen en el 
diario. «No voy a apuntar aquí mi opinión al respecto». 

Hasta ese momento, De Gerlache había merecido por parte del 
primer oficial la máxima estima, como marinero y como líder. A 
Amundsen no debió de sorprenderle demasiado que el comandante 
hubiera navegado deliberadamente hacia el hielo para establecer un 
nuevo récord; seguramente lo sospechaba ya y es probable que eso 
provocara en él una estima aún mayor. Lo que le decepcionó fue su 
necesidad de justificar la decisión, así como el aparente 
arrepentimiento que manifestaba. Si De Gerlache no estaba listo para 
asumir consecuencias tan terribles, ¿por qué lo había hecho? Para el 
joven noruego, todo líder tenía el deber de proyectar una 
determinación inquebrantable. Esa conversación supondría un punto 
de inflexión en la actitud del primer oficial. En el diario de Amundsen 
empezaron a aparecer referencias cada vez más críticas hacia el 
comandante. 

El diario de Amundsen durante ese periodo constituye un lúcido 
relato de la angustia que crecía a su alrededor, como si fuera un 
observador en el ojo de la tormenta. Él se sentía tan enfermo y débil 
físicamente como los demás, y sus fluctuaciones cardiacas eran igual 
de alarmantes, pero no había perdido el dominio de sus facultades 
mentales. Es posible que estas hubieran, incluso, mejorado. 

«Claro que estaré encantado cuando [el sol] regrese, pero he de 
decir que me he sentido bien todo este tiempo y no lo he echado en 
falta, antes al contrario», escribió en su diario. «Esta es la vida que 
siempre he deseado. No me trajo aquí ningún capricho infantil. Fue 
una decisión madura. No me arrepiento y espero conservar la salud y 
las fuerzas para terminar el trabajo que he comenzado». 

Amundsen soñaba con ser un explorador polar famoso en el 
mundo entero, igual que Fridtjof Nansen. Para él, esta expedición era 
un entrenamiento, de la que sacaba más provecho cuanto más penosas 
fueran las condiciones que se le presentaran. Experimentar las 
adversidades propias de una aventura polar le confería un propósito, 
aun mientras los científicos y los marineros enloquecían a su 
alrededor, presa de la monotonía y la ociosidad. El objetivo era 


sobrevivir. Era su trabajo. 

También Cook logró mantener la cordura gracias a sus 
obligaciones médicas, pese a que cada vez estaba más preocupado por 
sus colegas y no sabía cómo ayudarles. Dedicaba todo su tiempo a 
buscar las causas de la enfermedad que se había adueñado del barco 
durante la larga noche, como si fuera un detective. La bautizó como 
«anemia polar». La había conocido ya, en una forma más suave, 
durante el invierno en Groenlandia, cuando él y el resto de miembros 
de la expedición de Peary mostraron signos de agotamiento y 
depresión similares. Sin embargo, no habían llegado a sufrir las 
alteraciones cardiacas súbitas ni tenían la apariencia enfermiza, 
pálida, de la tripulación del Belgica. Tampoco padecieron los síntomas 
cognitivos que les afectaban ahora: pérdida de atención, confusión y 
tendencia a dejar caer sobre el entorno una mirada vacía, indiferente. 

Cook sospechaba que entre las causas de tales males estaban el 
estrés provocado por el confinamiento, el aislamiento, el aburrimiento 
y el miedo. Sin embargo, en su opinión, el factor más importante era 
la falta de sol. «¡Oh, esa bola de fuego celestial!», escribió. «No por el 
calor —el ser humano puede encontrar otras fuentes—, sino por la luz, 
la esperanza de vida». En su ausencia, observó, los hombres 
palidecían, les salían canas y el pelo crecía a más velocidad, «como 
plantas en un invernadero». Cook estaba convencido de que los seres 
humanos dependían de la luz del sol tanto como las plantas que 
realizaban la fotosíntesis. Para afirmarlo, se basaba en las 
observaciones clínicas realizadas durante el tiempo que pasó con los 
inuits, en Groenlandia, en el invierno de 1891-1892. «Durante la 
totalidad de la larga noche ártica, las secreciones disminuyen y 
desaparecen las pasiones, lo que provoca una gran debilidad 
muscular», había escrito en The New York Journal of Gynaecology and 
Obstetrics en 1894. «He de concluir por ello que la presencia del sol es 
tan esencial para la vida animal como para la vegetal». 

Esa creencia en el sol como dador de vida nacía también de sus 
conocimientos sobre la metafísica inuit, o, más bien, de la 
malinterpretación que hacía de esta. Durante el paseo por la playa con 
Sipsu, en 1892, bajo el resplandor verdoso de la aurora boreal, el 
anciano inuit le había dicho: «Hay luz en toda la vida, en tu cuerpo y 
en tu mente. ¿Puedes verla? Sientes la vida, pero ¿puedes ver la luz 


acumulada en tu cuerpo?». Suponiendo que Cook dominara el idioma 
lo suficiente como para entender un pensamiento tan sutil (poco 
probable) y que el recuerdo de esa conversación fuera correcto, Sipsu 
no le estaba transmitiendo ningún dogma de la cosmogonía inuit. Es 
posible que intentara describir una concepción animista del espíritu en 
términos que Cook pudiera comprender, traduciendo espíritu por 
«luz». O que únicamente pretendiera filosofar junto a su nuevo amigo. 
Sin embargo, recordara o no las palabras exactas, al marcharse de allí, 
Cook estaba convencido de que la luz es un elemento tan básico para 
la vida como la sangre. El estado de los hombres del Belgica parecía 
confirmar esa creencia. Su palidez, su debilidad, su atrofia mental y la 
irregularidad del ritmo cardiaco eran, para Cook, semejantes a la 
etiolación de las plantas en ausencia de luz. 

El médico estaba seguro de que, si no hacía nada, más miembros 
de la tripulación morirían. Dado que no podía llevar el Belgica a la 
luz, intentó llevar luz al Belgica. Ordenó a los hombres más enfermos 
que se quitaran la ropa y se colocaran frente a las llamas de un fuego 
de leña o de carbón, «el mejor sustituto» para paliar la falta del sol. 
Este «horneado», como Cook empezó a referirse al tratamiento, mejoró 
aparentemente el estado de ánimo e, incluso, algunos de los síntomas 
físicos de la tripulación. «A los hombres, cuyo pulso era casi 
imperceptible, los desnudé y coloqué frente a una fuente directa de 
calor, y en menos de una hora su pulso había recuperado un ritmo 
normal», escribió Cook. El principal activo del tratamiento, en opinión 
del médico, no era el calor, sino la luz. «Es imposible obtener el 
mismo resultado con una estufa de queroseno». 

El experimento de Cook es el primer ejemplo conocido de terapia 
lumínica, hoy empleada habitualmente en casos de trastorno afectivo 
estacional y otras patologías. Aunque su intuición acerca de los 
beneficios psicológicos de la luz podía ser correcta, las llamas de la 
leña y el carbón que ardían en la caldera del Belgica no eran tan 
brillantes como la luz de espectro completo usada en la fototerapia 
moderna. Es poco probable, así, que la acción directa de la luz fuera la 
única razón de los supuestos beneficios que generó el tratamiento. 
Pudo haber otros factores igual de importantes, como el alivio que los 
pacientes hallaban en la atmósfera cálida y seca junto al fuego. O, más 
importante aún, el consuelo de sentir que alguien los cuidaba. El 


médico producía una sensación reconfortante en todos los que le 
conocían. 

Sin embargo, pese a sus beneficios temporales, el horneado junto 
al fuego no fue suficiente para revertir los daños de la noche antártica. 
Ni para resolver el enigma de qué enfermaba a los hombres. A 
mediados de julio muchos estaban postrados en la cama con síntomas 
de degeneración corporal y mental severa. Cook intentó mantenerlos 
activos y ordenó que todos aquellos que pudieran ponerse en pie 
caminaran una hora diaria por el hielo, alrededor del barco, un 
régimen de ejercicios que apodaron «el paseo de los “locos”». Cook 
escribió que, durante esas interminables caminatas, a los hombres «se 
les congelan en seguida partes de la cara, así como los dedos de las 
manos y de los pies, y no se dan cuenta». En un primer momento, 
atribuyó el aletargamiento de los sentidos a una «circulación 
debilitada». Sin embargo, no tardó en sospechar que había causas más 
graves. 

Examinó la lista de síntomas físicos que, en mayor o menor 
medida, todos los hombres a bordo sufrían: letargia, debilidad, 
anemia, piel cerúlea y falta de color, y «derrame hidrópico» —una 
acumulación de líquido— bajo los ojos, alrededor de los tobillos y en 
otras partes del cuerpo. 

Cook reconoció los síntomas, evidentes, de una enfermedad 
innombrable, cuya sola mención encogía el corazón de cualquier 
marinero. Tuvo que admitir, sorprendido, que el escorbuto tenía al 
Belgica entre sus garras. 

A finales del siglo XIX, tras acabar con la vida de unos dos millones 
de marineros desde la época de Colón, según los cálculos, se suponía 
que el escorbuto había desaparecido. Fue, con mucha diferencia, la 
causa de muerte en el mar más habitual durante la era de la 
navegación a vela. Llegó incluso a considerarse el precio a pagar de 
toda empresa transoceánica y obligó a las marinas militares y 
mercantes que realizaban tales viajes a reclutar más hombres de los 
necesarios —a la fuerza, con frecuencia—, pues se asumía que un alto 
porcentaje fallecerían de escorbuto en el camino. 

Normalmente, los síntomas se revelaban algunos meses después de 
que el barco zarpara. El aletargamiento, los edemas (lo que Cook 
llamaba «derrame hidrópico»), el mal aliento o la piel agrietada, en la 


que solían abrirse llagas y heridas, eran los primeros. A las pocas 
semanas, de forma gradual, la enfermedad provocaba dolores 
lacerantes, infecciones en las encías, dientes y articulaciones sueltos, 
gangrena en las extremidades, la apertura de heridas que se habían 
cerrado hacía tiempo, como por arte de magia, y, por fin, la clemencia 
de la muerte, que solía deberse a un ataque cardiaco o a una 
hemorragia cerebral por la licuefacción de las paredes de los vasos 
sanguíneos. Nadie se había recuperado nunca sin ayuda. 

«Había mil remedios para el escorbuto», escribió Cook, «lo que 
significaba, en realidad, que no se sabía lo suficiente». Los primeros 
estudios habían producido teorías muy imaginativas sobre las causas y 
los posibles tratamientos, que hicieron más mal que bien, 
demostrando que la medicina de la época era una mezcla de 
empirismo moderno y vieja charlatanería. Muchos médicos, tomando 
uno de los primeros síntomas, la letargia, por su causa, afirmaron que 
la enfermedad afectaba a los perezosos e indolentes. Para combatirla, 
recomendaron aumentar la carga de trabajo de los enfermos, lo que 
les debilitaba aún más y aceleraba su muerte. Otros creían que el 
escorbuto estaba relacionado con la putrefacción que reinaba en los 
camarotes de los barcos, húmedos, insalubres, infestados de plagas 
(muchas enfermedades, como la malaria o la fiebre amarilla, se 
desarrollaban en tales condiciones, pero el escorbuto no estaba entre 
ellas: podía afectar tanto a oficiales, con sus camarotes limpios y 
espaciosos, como a los más humildes marineros de cubierta que 
dormían pegados en la bodega, siempre que todos ellos comieran la 
misma comida, lo que, en realidad, no solía ser el caso). La teoría 
médica dominante, heredada de la antigiiedad, decía aún que el 
origen de la mayoría de las enfermedades era el desequilibrio de los 
cuatro «humores» corporales —sangre, flema, bilis amarilla y bilis 
negra— y que estas podían curarse si se restauraba el equilibrio. En el 
caso del escorbuto, los médicos solían recetar sangrías, un tratamiento 
que resultaba, en el mejor de los casos, contraproducente. 

Otros médicos más perspicaces se dieron cuenta de que, si la 
enfermedad se manifestaba únicamente cuando se agotaban las 
reservas de verdura y fruta frescas, de carne o de chucrut, tal vez se 
debía a que la nutrición era un factor importante. Sin embargo, entre 
tantas curas milagrosas, no era fácil identificar remedios eficaces, al 


menos hasta 1747, cuando un joven cirujano de la Marina Real 
llamado James Lind llevó a cabo uno de los primeros ensayos clínicos 
controlados en la historia de la medicina y demostró que las naranjas 
y los limones poseían extraordinarias propiedades antiescorbúticas. 

Tuvo que pasar medio siglo hasta que el conservador 
Almirantazgo Británico asumió las conclusiones de Lind y actuó en 
consecuencia. En 1795, un año después de que Lind falleciera, se 
comenzó a suministrar una ración diaria de zumo de limón en el 
rancho de los marineros. Como el agua que extingue el fuego, los 
niveles de escorbuto descendieron enormemente. Unas décadas más 
tarde, sin embargo, la Marina Real trató de reducir costes sustituyendo 
los limones del Mediterráneo por limas de las Indias Occidentales, más 
baratas y menos eficaces contra el escorbuto. Además, los métodos 
utilizados para conservar el zumo —que normalmente era zumo 
concentrado— durante los viajes largos le quitaban más propiedades. 
El escorbuto repuntó, así, en la segunda mitad del siglo xIx. No 
obstante, con la llegada de la navegación a vapor y la menor duración 
de los viajes transoceánicos, a los marineros no les daba tiempo a 
desarrollar síntomas, de forma que la Marina Real —como el resto de 
flotas, que seguían su ejemplo— no pudo comprobar que el 
concentrado de zumo de lima no era un remedio contra la enfermedad 
tan eficaz. La cura, que tanto había costado encontrar, corría el riesgo 
de caer en el olvido. 

Las reservas de zumo de lima en el Belgica no cumplían su 
función. Cook se encontraba en la misma situación que aquellos 
primeros médicos que se enfrentaron al escorbuto. La única ventaja 
sobre ellos era que sabía, gracias a Lind, que la enfermedad estaba 
relacionada directamente con la nutrición. Sin embargo, sin acceso a 
remedios probados como los cítricos frescos o el chucrut, ni a 
poblaciones indígenas que pudieran señalarle plantas antiescorbúticas 
locales (como hicieron los iroqueses de América del Norte con Jacques 
Cartier en el siglo XVI) —sin acceso, en realidad, a planta alguna—, 
Cook tuvo que improvisar. 

La Antártida nunca había estado habitada, pero sus condiciones 
no eran muy distintas de las del Ártico, razonó. Recordó que, durante 
la época que pasó con los inuits del norte de Groenlandia, en el 
invierno de 1891-1892, no había observado en ellos ningún síntoma 


de escorbuto. Y si el Ártico podía albergar vida humana, pese a la 
ausencia de vida vegetal, la Antártida debía poder hacerlo también. 
Cook supuso que la dieta de los inuits, basada casi exclusivamente en 
grasa y carne de cetáceo fresca (o congelada y descongelada), a 
menudo cruda, les bastaba para evitar el escorbuto, aunque causara 
otras complicaciones de salud. 

Evitó pronunciar el nombre de la temida enfermedad a la que se 
enfrentaban, pero recetó dieta diaria de carne fresca —de pingúino, 
predominantemente, y en ocasiones de foca— para toda la tripulación. 
Siguiendo la tradición culinaria de los inuits, recomendó ingerir las 
tajadas de pingúino tan poco hechas como pudieran soportar. A él le 
gustaba sellarlas ligeramente. Amundsen, cuya salud se había 
deteriorado a principios de julio, tenía al médico en tan alta estima 
que no volvió a poner la carne de pingiúino al fuego y la comía 
completamente cruda, sin esperar siquiera a la hora de cenar. Para su 
asombro, tras solo algunos días de engullir chuletas de pingúino, que 
tenían la consistencia del pollo crudo, grasiento, había recuperado su 
estado normal casi por completo. 

Cook no podía explicar por qué la carne fresca daba resultado. Lo 
cierto es que pasarían décadas antes de que alguien pudiera hacerlo. 
La vitamina C, conocida también como ácido ascórbico, es esencial 
para la formación del colágeno, una proteína básica en el tejido 
conjuntivo que sostiene el organismo. Se encuentra por todo el 
cuerpo, desde los huesos a los tendones y la piel. Sin ella, el cuerpo se 
deshace, y eso es lo que empezaba a sucederles a los hombres del 
Belgica, que no habían probado la vitamina C desde enero, cuando 
partieron de Tierra del Fuego. La fruta fresca que hubieran comprado 
en América del Sur se les habría estropeado. El ácido ascórbico del 
zumo de lima que De Gerlache había comprado en Europa se había 
oxidado durante el embotellado. Y la comida enlatada que constituía 
la base de su dieta carecía de vitamina C. 

La ciencia explicaría mucho después por qué los inuits no 
enfermaban de escorbuto pese a no consumir fruta ni verdura. En 
realidad, lo importante no es la variedad de alimentos, sino la 
variedad de nutrientes, y los aceites del caribú, el pescado, la morsa, 
la foca y el resto de carnes presentes en su dieta contenían toda la 
vitamina C que necesitaban. Lo mismo sucede, al otro extremo del 


planeta, con el pingúino. El motivo es que los animales, con algunas 
excepciones como los conejillos de Indias, los humanos y otros 
primates superiores, sintetizan su propio ácido ascórbico. Es por eso 
que la mayor parte de la carne posee propiedades antiescorbúticas, 
siempre que se ingiera en cantidad suficiente y no se cocine 
demasiado, pues el calor deshace la proteína. Hay que mencionar que, 
hasta cierto punto, Cook debía agradecer su hallazgo al hecho de que 
la carne de pingúino y de foca que la expedición había acumulado 
durante el otoño, infrautilizada, era el único alimento fresco 
disponible en toda la banquisa, aparte de la carne de rata (que hoy 
sabemos que también habría resultado eficaz contra el escorbuto) y la 
carne humana (que no lo habría sido).[25] 

Curar a los hombres del Belgica, sin embargo, no iba a resultar 
tarea fácil. Aunque Amundsen se había recuperado en seguida, la 
mayoría de los hombres se mostraban reacios a seguir las órdenes del 
médico, pues el olor, el sabor y la textura del pingúino les resultaban 
insoportables. El propio De Gerlache se negó rotundamente a comer 
carne de pingiino, lo que aprovechó el resto de la tripulación para 
resistirse a las recomendaciones de Cook. Cuando este se enfrentó al 
comandante e insistió en la importancia del tratamiento, De Gerlache 
se mantuvo en sus trece. «La Marina Británica lleva cincuenta años 
utilizando zumo de lima contra el escorbuto», resopló. «Y si es bueno 
para ellos, lo es también para nosotros». 

Cook le respondió, acertadamente, que «el zumo de lima 
embotellado, igual que la comida enlatada, pierde sus componentes 
vitales durante el proceso de conservación». No convenció al 
comandante. 

De Gerlache justificaba su rechazo por la repulsión que le causaba 
la carne de pingiúino, pero parece probable que también pusiera en 
duda el juicio de Cook. De estar persuadido de que su vida y la 
supervivencia de la expedición dependían del régimen alimenticio, 
seguramente habría hecho de tripas corazón. No obstante, siguió 
decidido a evitar la carne antártica, como si sus principios le obligaran 
a no salirse de la civilizada despensa belga. Es posible que pensara que 
era su deuda hacia todos aquellos que habían financiado la 
expedición, que se sintiera obligado a alimentarse únicamente de la 
comida adquirida con ese dinero. En los meses que habían pasado 


desde que los oficiales y los marineros empezaran a quejarse de las 
comidas, De Gerlache había tomado una actitud defensiva. Por eso, 
cuando Cook insistió en que debían alimentarse de foca y pingúiino, 
que detestaban, se sintió ofendido. «Era, para él, un insulto, pues se 
rechazaban implícitamente los alimentos que había seleccionado», 
escribió Cook. 

«Los comentarios sobre los efectos perniciosos de la comida 
enlatada le irritan tanto que cada vez que surge el tema pasa días 
enfadado, así que hemos optado por posponer nuevos ruegos», 
continuó. En cualquier caso, el médico y Amundsen se aseguraron de 
que hubiera «una gran cantidad de lomos de foca y pechugas de 
pingúino a mano para momentos de necesidad. Momentos que no 
tardaron en llegar». 

Al freír de los huevos, como suele decirse, lo verían. Aquellos que 
hicieron caso a Cook y tomaron sus raciones diarias de pingúino no 
tardaron en ver que los síntomas remitían. Quienes siguieron el 
ejemplo de De Gerlache, en cambio, continuaron cayendo por el 
precipicio del escorbuto, cuyo final inevitable era la muerte. Solo 
quedaba por averiguar quién sería el siguiente. 


El enfoque científico de Cook era diametralmente opuesto al del resto 
de científicos a bordo del Belgica. Mientras que Arctowski, Racovitza, 
Dobrowolski y Lecointe eran empiristas absolutos, cuyas conclusiones 
procedían exclusivamente de la observación metódica, Cook primaba 
la intuición sobre los datos y estaba fascinado por la sabiduría de las 
civilizaciones «primitivas», poseedoras, según él, de verdades 
inaccesibles a la ciencia occidental. Esa impresión se acentuó tras el 
aparente éxito de la dieta antiescorbútica inspirada en la alimentación 
inuit. «Los esquimales han desmontado buena parte de la confianza 
ciega que depositaba en el reino maravilloso del conocimiento 
civilizado», escribió. «Tuve que desaprender y desconfiar de los 
saberes supuestamente sólidos que se enseñaban en la escuela». 
Aunque le encantaba participar en los animados debates de la sala 
de oficiales con el resto de científicos —que se producían en una 
mezcla imposible de idiomas y eran una fuente de entretenimiento 
constante para la tripulación—, Cook encontró en Amundsen un 
público muy receptivo para “sus ideas menos ortodoxas. 


«Implícitamente, creo en lo que [Cook] dice porque es un explorador 
polar experimentado», escribió el primer oficial en su diario. «Debido 
a su experiencia con los esquimales del norte de Groenlandia y a que 
ha estudiado a fondo todo lo relacionado con la vida en los polos, es 
indudable que su conocimiento es más profundo que el de los demás. 
Si a eso se le añade el hecho de que es un médico competente, 
especialista en enfermedades polares, resulta un hombre de valía 
inestimable». Amundsen, que se había sometido por completo al 
tratamiento de horneado y a la dieta de pingiino recetados por Cook, 
atribuía a ambos remedios su recuperación. Por lo que a él respectaba, 
el médico no se equivocaba nunca. 

Por su parte, Cook veía en Amundsen a un hombre cuya 
concepción de lo posible era tan vasta como la suya propia. Más allá 
de la expedición del Belgica, ambos tenían ambiciones propias en los 
polos (en aquella época, Cook tenía la mente puesta en el Polo Sur y 
Amundsen en ser el primero en cruzar el paso del Noroeste, donde su 
héroe de infancia, John Franklin, había fracasado). En los días más 
oscuros de la expedición, se volvieron inseparables, formando lo que 
Cook describió como una «colaboración [...] con el fin de fabricar y 
perfeccionar nuevo material de exploración», que incluía anoraks, 
botas de piel de pingúino, trineos y una tienda que podía montarse en 
escasos minutos incluso en medio de un vendaval feroz. Probaron y 
mejoraron diseños de otros aventureros, como los trajes de piel de 
lobo cortados a patrón que recomendaba Fridtjof Nansen. Pese a ser 
mucho más cálidos que cualquier material que Cook hubiera vestido 
antes, cuando él y Amundsen regresaron empapados de sudor de una 
breve ruta con esquís, el médico concluyó que su gran defecto era la 
falta de ventilación, lo que podía resultar fatal en climas polares, 
donde el sudor se congela en seguida. El médico sugirió algunos 
ajustes, siguiendo los métodos de los inuits. «Al ver que los diseños de 
Nansen eran contraproducentes», escribió, «hemos modificado los 
trajes, en la medida de lo posible, según el estilo de los aborígenes». 

Cook y Amundsen pasaban casi todo el tiempo que tenían libre 
enfrascados en conversaciones, mientras trabajaban codo con codo en 
sus diseños o esquiaban juntos por la banquisa. Amundsen acribillaba 
a Cook con preguntas y retenía cada palabra del médico como si se 
tratara de la Biblia. Cook consideraba al noruego «el hombre más 


interesado e interesante» que había conocido. «Sus modales eran fríos, 
pero había un poso encantador y amistoso en todos sus actos. Cuando, 
en ese largo aislamiento, lográbamos hablar de temas más profundos 
[...], soñábamos con transformar este viejo mundo por el bien de las 
generaciones futuras. Ninguna idea era demasiado grande y nada 
demasiado pequeño para no merecer nuestra atención». 

El Cook más pragmático —ese hombre de negocios que a los 
veinte años había monopolizado buena parte del mercado de reparto 
de leche de Brooklyn— veía toda clase de oportunidades en los 
páramos helados del continente. Imaginaba proyectos lucrativos que 
harían que Andrew Carnegie, su futuro promotor, se sintiera 
orgulloso: establecer puestos balleneros y puertos de pesca en las islas 
Shetland del Sur, por ejemplo, o relanzar en la región el negocio 
peletero, que se había abandonado.¡26] Los proyectos del Cook soñador 
eran menos prácticos: pretendía, por ejemplo, recoger el guano del 
continente para fertilizar los cultivos y erradicar así el hambre del 
mundo. Sin embargo, los planes más grandiosos eran los que concebía 
junto a Amundsen. En Patagonia, al ver las ovejas que pastaban en 
llanuras vírgenes hasta no hacía tanto tiempo, así como la fortuna que 
amasaban los hacendados, los dos exploradores se preguntaron qué 
otras regiones incultas del mundo podrían aprovecharse con tanto 
rendimiento. «Dijimos así que el desierto de hoy es el granero de 
mañana. ¿Por qué no cultivar el Sáhara y convertir las arenas de 
África en un nuevo imperio de riqueza?», escribió Cook. 

Otro de sus temas recurrentes era la reorganización de la vida en 
la Tierra, nada menos. Cook lo llamaba «la nueva arca», un proyecto 
para corregir a la naturaleza y redistribuir las poblaciones animales 
del mundo de manera más racional, beneficiando tanto al hombre 
como a las criaturas cuyos hábitats habían sido destruidos por el 
desarrollo humano. «En esta Arca soñada», escribió Cook, «queremos 
llevar a pingúinos, focas, guanacos y llamas al norte, y traer al oso, al 
buey almizclero, al reno, al eider, a la trucha, a la foca y a la morsa al 
hemisferio sur, así como trasladar a las grandes criaturas beneficiosas 
de África a América del Sur. Ningún océano, continente o zona 
templada o tórrida debería obstaculizar la mejora de las reservas de 
alimento, tanto de hombres como de animales salvajes». 

El cautiverio en el barco daba excesivas y extravagantes alas a las 


ideas de Cook y Amundsen. Eran planes tan vívidos como lúgubre era 
la banquisa, tan soleados como oscura la noche. Lecointe y Arctowski 
calificaban esos proyectos de «locura», pero lo cierto es que el objetivo 
nunca fue su realización práctica. En realidad, el principal propósito 
era no dejar inactivo el cerebro, prestar atención a algo que no fueran 
sus propias desgracias. En «la prisión oscura y helada de este infierno 
de cristal», escribió Cook, esas fantasías ofrecían «una compensación 
onírica». Mientras gran parte de la tripulación se sumía en la 
enfermedad y el desánimo, Cook y Amundsen esperaban abrir brecha 
en el «territorio desolador de la Antártida, con polvorines mentales 
cargados de munición cerebral». 


El 10 de julio, poco antes de medianoche, Lecointe retiró las mantas y 
salió de la litera para comenzar sus cuatro horas de guardia. Le 
extrañó la sensación al pisar el suelo y vio que tenía las piernas 
hinchadas. También la mano izquierda comenzaba a inflamársele. 
Dado que Cook no había osado pronunciar el nombre de la 
enfermedad que padecían, Lecointe no identificó los síntomas del 
escorbuto en fase avanzada. Terminó de vestirse sin darle importancia. 
El deber era el deber: pese a llevar semanas enfermo, no se había 
perdido una guardia. La noche era clara, tranquila, y las estrellas 
brillaban con fuerza. Lecointe solía disfrutar de tales momentos de 
soledad, de la relación muda con el cielo, pero esa madrugada estaba 
tan cansado y sentía tanto dolor que la guardia se le hizo 
interminable. Cuando consiguió volver a la litera, tenía las piernas 
como globos. Estaba agotado, pero no consiguió dormir. Se sumió en 
el sopor y el delirio bajo los mapas desenrollados que había colgado 
del techo para liberar espacio en el camarote. 

Al cabo de una hora, aproximadamente, y medio dormido, intentó 
cambiar de postura. Horrorizado, notó que ni las piernas ni el brazo 
izquierdo le respondían. Estaba paralizado. Deseaba gritar para que le 
ayudaran, pero no quería sembrar el pánico. Eran las seis de la 
mañana cuando consiguió salir a tientas de la cama y reptar por la 
oscura sala de oficiales hasta el camarote de Cook, arrastrando las 
piernas, inútiles. 

Cuando se despertó, Cook encontró ante sí la materialización de 
sus pesadillas: una aparición hinchada, grotesca, atravesada de pavor. 


—Doctor, es el fin: sigo los pasos de Danco —logró pronunciar 
Lecointe, aferrándose a la cama de Cook—. La muerte me sube desde 
los pies. Mire estos tobillos. No hay nada que hacer. 

Cook contempló las piernas de Lecointe y un escalofrío le recorrió 
la columna vertebral. Mientras reaccionaba el cerebro adormilado, 
comenzó un examen mecánico del capitán. No solo temía por 
Lecointe, sino por toda la expedición. Con De Gerlache en estado 
grave y encerrado con frecuencia en el camarote, el capitán era, a su 
parecer, «la figura con más autoridad de la tripulación». Si él cayera, 
todos los demás, tambaleándose ya al borde de la locura, sucumbirían 
pronto a la desesperación. 

Comprobó sus constantes: la frecuencia cardiaca era alta y el 
pulso, débil; tenía la cara hinchada, la piel fría, cerúlea, y 
«extremadamente pálida». ¿Había llegado Danco a ese estado? La 
parálisis de las extremidades de la que hablaba Lecointe no presagiaba 
nada bueno: o bien era la fase terminal del escorbuto o se trataba de 
una reacción histérica al miedo. 

—Ningún hombre está muerto hasta que el médico le cierra los 
ojos —dijo Cook, tratando de esconder su inquietud—. Si quiere que 
le ayude, ¿hará exactamente lo que le diga? 

—Sí —respondió Lecointe—. Estoy a sus órdenes. 

Cook le dio una pastilla al capitán —estricnina, probablemente—, 
y le ayudó a volver a la cama para descansar, colocándole ladrillos 
calientes en los pies para ayudar a la circulación. Con el doctor a su 
lado, Lecointe se tranquilizó, pero comenzaron a escuchársele 
«comentarios irracionales», en los que, hasta donde Cook podía 
comprender, el capitán confrontaba la posibilidad de que ese fuera su 
último día de vida. 

Poco después, al oír por la puerta que servían el desayuno en la 
sala de oficiales contigua, el capitán reunió las pocas fuerzas que le 
quedaban para llamar a Amundsen. Informó al primer oficial de dónde 
guardaba los documentos y un baúl con cartas a sus seres queridos, y 
le dio unos últimos consejos acerca de la expedición. Amundsen le 
escuchaba en silencio, tratando —en vano— de contener la emoción. 

Puesto que De Gerlache también sufría síntomas de escorbuto y no 
tenía muchas más posibilidades de sobrevivir al cautiverio del barco 
que Lecointe, parecía inevitable que Amundsen, un noruego de 


veintiséis años que nunca había capitaneado un barco, heredara el 
mando de la Expedición Antártica Belga. Era un escenario que De 
Gerlache quería evitar a toda costa. Creía que tanto sus mecenas como 
la prensa belga perdonarían antes su propia muerte que esa forma de 
vergiienza nacional. 

En ese momento, a Lecointe no le preocupaban tales cuestiones. 
Afrontaba su destino con una extraña sensación de paz. Contempló 
por la ventana la oscuridad de la banquisa, que se confundía con la 
del cielo. Según sus cálculos, el sol tardaría aún dos semanas en 
aparecer. Se le ocurrió que tal vez no volviera a verlo. Se dejó ir, en 
un estado de duermevela, pensando o soñando que la muerte no era 
tan horrible. 

Se sorprendió cuando abrió los ojos al día siguiente. Obligado por 
Cook, ingirió un pequeño filete de pingiino y durmió algunas horas. 
Se sentía algo mejor al despertar. El médico le tomó el pulso y 
comprobó con alegría que la frecuencia cardiaca había descendido, 
pero, a noventa y ocho pulsaciones por minuto, en reposo, aún era 
preocupantemente alta, al borde de la taquicardia. 

«Me parece casi un caso perdido», escribió Cook en su cuaderno el 
14 de julio. «El diagnóstico adverso ha lanzado sobre la tripulación 
una nueva oleada de desesperanza». 

Pese a su pesimismo, el médico dictó instrucciones estrictas. 

—A partir de ahora, le están vedadas las comidas y bebidas 
habituales —le dijo—. Comerá carne cruda, beberá agua caliente y 
realizará tres sesiones diarias de horneado frente al fuego. 

—Me sentaría en la estufa todo un mes y comería pingúinos 
durante el resto de mis días en el Polo si eso me trajera algún 
beneficio —respondió Lecointe. 

Cook sonrió. Le aseguró que, si seguía sus instrucciones, estaría de 
nuevo en pie antes de que saliera el sol. No creía sus propias palabras. 
Lecointe tampoco, pero obedeció religiosamente las órdenes del 
médico. No comió otra cosa que no fuera pingiiino, no bebió más que 
agua y pasó horas desnudo frente al fuego. 

La hinchazón en las extremidades y la cara menguaba cada 
mañana. Poco a poco, los síntomas mejoraban. El 18 de julio, contra 
las expectativas de Cook —pero en línea con el optimismo que se 
había esforzado en manifestarle al enfermo—, Lecointe pudo 


levantarse para realizar sus observaciones. 

Las noticias de la recuperación milagrosa de Lecointe se 
extendieron rápidamente por el barco y la mayoría de la tripulación 
acudió a Cook en busca de tratamiento para sus «problemas 
verdaderos o imaginarios». 

Cook descubriría que la mayoría eran reales. Informó a Lecointe 
de los casos más graves: «De Gerlache corre un serio peligro; las 
piernas de Knudsen están muy hinchadas, particularmente alrededor 
de los tobillos; el corazón de Melaerts late a ciento cincuenta 
pulsaciones por minuto». Racovitza, Arctowski y Dobrowolski estaban 
«en mal camino». El propio médico admitió que le preocupaba su 
frecuencia cardiaca. 

El médico prescribió idéntico régimen para todos: «Prohíbo todo 
alimento que no sea leche, salsa de arándanos y carne fresca frita en 
margarina, sean filetes de foca o de pingúino», escribió. Dispuso 
también que continuasen las sesiones de horneado frente al fuego y — 
para aquellos que pudieran levantarse de la cama— sesiones de 
ejercicio diario no demasiado duras para el corazón. La «ropa de cama 
[del enfermo] ha de secarse diariamente y su ropa se ajustará a sus 
necesidades. Los laxantes son, en general, necesarios, y las verduras 
amargas, con ácidos minerales, resultan de gran ayuda». Recomendó 
la abstinencia de alcohol: «Nos hemos acostumbrado a tomar vinos 
ligeros en las comidas, pero el vino posee un efecto nocivo sobre las 
funciones del corazón y los riñones, de modo que hemos prohibido su 
consumo», escribió Cook. En la práctica, no obstante, numerosas 
ocasiones especiales se convertían en excepciones. 

El tratamiento prescrito por Cook no erradicó el sufrimiento a 
bordo del barco, pero aquellos que lo siguieron a rajatabla 
experimentaron progresos notables. La mayoría dejó de comer todo lo 
que no fuera foca y pingúino; la carne terminaría por resultarles 
apetitosa. Reconociendo la gravedad de su situación, hasta De 
Gerlache se tapó ocasionalmente la nariz y toleró algún filete de 
pingúino, que solo era capaz de comer cuando estaban prácticamente 
chamuscados, lo que anulaba los efectos antiescorbúticos. Por regla 
general, sin embargo, el comandante se mantuvo fiel a los caros 
alimentos que había adquirido para la expedición y al menú que él 
mismo había diseñado. 


La clave del tratamiento estuvo en el optimismo que Cook 
intentaba desprender. «Al estar tan afligidos», escribió, «los hombres 
sentían la muerte muy cerca: combatir ese espíritu de abyecta 
desesperanza era la más difícil de mis tareas». El médico hacía que sus 
compañeros apartaran la vista del abismo oscuro de la angustia en que 
se sumían durante la noche y la llevaran hacia la luz que cada día se 
prolongaba unos minutos más en el horizonte, anunciando el 
inminente regreso del sol. 


[25] Lógicamente, Cook no podía recordar el pasaje, probablemente adornado con 
varias licencias poéticas, de uno de sus libros polares favoritos, Arctic Explorations, 
de Elisha Kent Kane, en el que Kane y su equipo se sobreponen a una epidemia de 
escorbuto durante el invierno de 1854-1855 comiendo ratas, que cazaban, cuenta, 
con arco y flechas. 

[26] En aquella época se creía que las focas peleteras habían sido exterminadas en 
la década de 1830, pero el Belgica había hallado varias colonias en la isla de los 
Estados. 
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nietas algunos días para que el sol regresara y todos los hombres a 


bordo habían elegido ya el lugar desde el que lo recibirían. Algunos se 
encaramarían al puesto de vigía o se colgarían de la jarcia; otros 
saldrían a la banquisa. La mañana del 22 de julio, Cook, Amundsen, 
Lecointe y De Gerlache se dirigieron lentamente hacia la cima de un 
iceberg cercano.[27] Se encontraban tan débiles que tardaron una hora 
en completar una ascensión que carecía de dificultad. Tenían que 
detenerse cada cien pasos para recuperar el aliento, rompiendo el 
silencio con sus pesados jadeos. El esfuerzo le resultó especialmente 
penoso a De Gerlache, que se encontraba en un estado físico mucho 
peor que el de sus compañeros, pero no se rindió, ansioso por volver a 
ver el sol —o un fragmento del mismo, al menos— tras setenta y dos 
días de oscuridad. Aunque, según los cálculos de Lecointe, el sol no 
saldría de verdad hasta veinticuatro horas después, los hombres 
confiaban en alcanzar una zona lo suficientemente elevada como para 
divisar un primer destello, más allá de la curvatura de la Tierra, la 
breve señal de la refracción. 

Cuando alcanzaron la cima, los cuatro se volvieron hacia el norte 
y miraron el punto en el que el cielo era más claro. Conforme se 
acercaba el mediodía, el amarillo pálido del cielo, acribillado de 
cirros, se tornó rosáceo, y poco después explotó en un incendio en el 
que bailaban múltiples colores. «Había vetas doradas, naranjas, azules, 


verdes, un centenar de combinaciones armoniosas», escribió Cook, 
«con alguna franja ocasional de plata pulida, que resaltaba los 
colores». 

La neblina suspendida sobre el horizonte se disipó poco antes de 
las doce en punto, justo en el momento en que un resplandor ígneo se 
elevaba para reflejarse en los ojos cansados de los hombres. «No 
éramos capaces [...] de encontrar palabras para expresar la alegría y 
la sensación de alivio», escribió Cook, «así como la emoción de vida 
nueva que fluía por nuestras arterias, impulsada por los martillazos de 
los debilitados corazones». Aunque ninguno dudaba de que el sol iba a 
volver, la opresión de la larga noche polar había sido tan arrolladora 
que su aparición les resultó casi un milagro. Los rayos no alcanzaron 
aún la banquisa, pero sí acariciaron las cumbres de los icebergs más 
altos y brillaron durante unos instantes en la bandera belga que 
ondeaba en el palo mayor del Belgica, lo que, en la mente del 
comandante, añadía a ese momento un simbolismo propicio. 

«Nos deslumbró la visión, radiante», escribió De Gerlache. «Solo el 
que se ha visto privado del sol puede comprender lo necesario que es 
para el cuerpo y el alma. Y entender, así, el sentir de los pueblos 
salvajes que desde tiempos inmemoriales lo convirtieron en su primera 
divinidad». El sol desapareció tan abruptamente como había 
aparecido. Tras él permaneció, sin embargo, un largo resplandor. 


Cada día, el sol aguantaba unos veinte minutos más sobre el 
horizonte. Su luz revelaba, implacable, los destrozos de la larga noche. 
El invierno había arrebatado a los hombres algo que nunca podrían 
recuperar del todo. Les había deformado la mente, los cuerpos habían 
tomado un cariz grotesco: toda una vida de tormentos concentrada en 
una única estación fatal. «Tenemos el cuerpo hinchado y de un tono 
amarillento», escribió De Gerlache; «vemos los unos en los otros 
cuánto hemos envejecido: tenemos los rasgos cansados, demacrados, y 
los sufrimientos del invierno nos han grabado en el rostro una 
expresión triste e intranquila». A varios de los hombres se les había 
puesto el cabello blanco en solo tres meses, como si la noche invernal 
hubiera expandido el tiempo mismo, igual que en el vórtice aterrador 
del «Descenso al Maelstróm» de Poe. «En treinta días hemos 
envejecido diez años», escribió Cook. 


Las fotografías de los hombres tras la larga noche confirman estas 
descripciones, especialmente al compararlas con los retratos tomados 
antes de que el Belgica zarpara, donde aparecían luminosos, cargados 
de esperanza. En Amberes, Lecointe presumía de vigor juvenil en un 
fino uniforme hecho a medida; tras cinco meses de encarcelamiento en 
el Belgica, se le ve agotado, enfermo, abotargado. Aparenta diez años 
más de los veintinueve que tiene. En un retrato promocional, aún en 
Bélgica, vemos a De Gerlache posar henchido de gloria, la mirada 
elevada como si observara la cima de la montaña que piensa 
conquistar; luce una barba espesa y bien cuidada y el bigote 
ligeramente curvado; lleva un elegante sombrero de piel inclinado 
sobre la cabeza y una capa también de piel sobre un distinguido 
abrigo de invierno. Una imagen a la altura de las fantasías de 
cualquier explorador polar, que contrasta bruscamente con la 
fotografía que Cook le hizo cuando el sol regresó: vestido con un 
jersey grueso, el comandante mira penosamente a la nada; la cara 
macilenta, hinchada, cubierta de barba desde lo alto de los pómulos 
hasta la mitad del cuello. Y el estado del resto de la tripulación no era 
mucho mejor. Los exploradores salían de la noche polar como 
hombres salvajes. El baño semanal (si se producía) no era suficiente 
para eliminar la grasa de foca o los residuos de carbón de las greñas 
enmarañadas. 

Con el amanecer, sin embargo, les volvieron las ganas de renovar 
su aspecto. Los hombres se reunieron para cortarse el pelo y la barba. 
Los oficiales consideraron que Cook, en condición de cirujano del 
barco, sería lo suficientemente diestro con las tijeras, y le asignaron la 
función de barbero. Sin embargo, resultó menos escrupuloso de lo que 
algunos hubieran querido. Un cliente insatisfecho dijo: «A veces [...] 
igual que esos tenderos que, sin competencia a la vista, no tienen 
miedo a perder la clientela, [Cook] nos recorta de un lado y se niega a 
recortar del otro. [...] ¡Y se ríe de nosotros!». No se trataba de una 
simple broma. Ese tipo de tonterías formaban parte de la estrategia del 
médico, que deseaba levantar el ánimo de la tripulación y obligarles a 
pensar en algo que no fueran las lóbregas circunstancias de su prisión. 

Dos hombres consiguieron evitar las tijeras del doctor: fueron 
Racovitza, que prefería ocuparse él mismo de una mata de pelo muy 
rebelde, y el propio Cook. Este se dejó crecer el cabello, fino y liso, 


hasta los hombros, sujetándolo con una cinta alrededor de la frente. 
La melena y la barba poblada le conferían una apariencia mesiánica. 
Tenía los ojos de un fanático: gris pizarra, fervientes, enloquecidos. En 
realidad, la noche antártica le había convertido en una especie de 
devoto del culto al sol. Pensaba en él como en una especie de 
divinidad: lo consideraba el origen de la vida, y su ausencia le parecía 
una condenación. Con su regreso, Cook había vuelto a nacer. 

«¡De qué manera esa bola de fuego, grande y dorada, incita al 
espíritu a expresar alegría y gratitud!», escribió. «El Sol es, 
ciertamente, el padre de todo lo terrestre. De improviso, el aire nos 
parece un reconstituyente, encontramos inspiración en el hermoso 
esplendor del mar de hielo y alborozo en la compañía mutua. La 
fúnebre depresión de la noche se ha vuelto cosa del pasado». 

La fe de Cook en el poder del sol le llevó a otorgarle propiedades 
que desafiaban a la ciencia. Igual que había llegado a creer que los 
seres vivos poseían luz en su interior, como le había sugerido el 
anciano inuit Sipsu, se convenció de que el propio hielo podía 
capturar los rayos solares. «Por la noche, tras todo el día bajo el sol, la 
nieve adquiere un evidente resplandor», escribió algunas semanas 
después, con el aumento de las horas de luz. «[Tal] fosforescencia se la 
atribuyo a alguna forma de retención latente de la luz del sol por 
parte de la nieve. Es un fenómeno que tiene para mí un gran interés y 
en los últimos días he llevado a cabo experimentos que confirman mi 
teoría». 

Para demostrar su hipótesis, Cook cubría por el día un área de 
nieve con una tela negra y la retiraba por la noche. «Invariablemente, 
queda una zona oscura», afirmaba. «En mi opinión, eso demuestra que 
la nieve absorbe y retiene ciertos rayos de luz durante un tiempo 
determinado». 

Estaba completamente equivocado. Una interpretación benévola 
de sus observaciones mos puede hacer pensar que la tela negra 
absorbía el calor del sol y provocaba que la nieve cubierta se fundiera 
más rápido que la descubierta, a su alrededor; la textura resultante, 
menos sólida, tal vez reflejara la luz de la luna o de las estrellas de 
manera diferente. Sin embargo, lo más probable es que el lado 
romántico de Cook se impusiera en este caso al rigor científico. 


Con la llegada del día, la colonia del Belgica se desperezaba, poco a 
poco, para volver a la vida. Los hombres entraban y salían por el 
laberinto de túneles y caminos abiertos en el dique de nieve que 
rodeaba el barco. En la herrería de cubierta, donde Somers fabricaba 
piezas para la sonda, entre otros artefactos, se oía de nuevo el repicar 
del martillo contra el yunque. Los científicos habían vuelto a sus 
ocupaciones: sondear, dragar, pescar, tomar mediciones, realizar 
observaciones. Julio fue el mes más frío que habían vivido hasta el 
momento y, dado que la expedición no había previsto suficientes 
trajes adaptados a temperaturas extremas, la tripulación pasó varios 
días cosiendo anoraks a partir de mantas de lana roja, que forraron 
con piel de lobo (las que Cook había llevado consigo). Según 
Amundsen, el contraste entre el rojo brillante de los abrigos y la 
blancura cegadora de la nieve «producía ciertamente un efecto 
extraño, teatral». 

La salud de la tripulación había mejorado desde que seguían el 
régimen prescrito por Cook, pero el estado de varios de los miembros 
era aún muy delicado. Los más afectados eran Engelbret Knudsen, un 
marinero noruego con cara de niño, y el comandante De Gerlache. 
Además, aunque Cook había deducido, correctamente, que una dieta 
basada en carne de foca y pingúino mantendría el escorbuto a raya, el 
invierno estaba acabando con sus reservas. Y del mismo modo que los 
animales tardaron en desplazarse hacia el norte con la llegada del frío, 
ahora no se daban prisa en volver. Sin pingiinos en los alrededores, 
los hombres corrían el riesgo de agotar su único remedio contra la 
enfermedad. 

Día tras día, Cook se asomaba a las regalas con la esperanza de 
divisar sus siluetas oscuras contra el hielo. De vez en cuando surgían 
pequeños géiseres en agujeros recién abiertos en la banquisa, señales 
del progresivo regreso de las focas. Poco después empezaron a oírse 
los primeros graznidos en la distancia —kaah..., kaah...—, pero los 
pingúinos aún no se dejaban ver. Si querían ir a su encuentro, 
tendrían que alejarse del barco hasta perderlo de vista. 

A finales de julio, Cook, Lecointe y Amundsen obtuvieron permiso 
de De Gerlache para salir de caza. Su objetivo era llegar hasta un 
inmenso iceberg en forma de mesa a unos veintisiete kilómetros al 
este-noreste. Pese a que la ruta parecía una línea recta, el trayecto no 


sería sencillo. Si en algún momento perdían de vista la silueta que 
emergía en el horizonte, podrían desorientarse en el territorio helado, 
en constante cambio. El hecho de que el iceberg se extendiera hacia el 
norte presentaba una ventaja añadida: dado que los pingitinos habían 
seguido la luz hacia el borde de la banquisa para invernar, lo más 
probable es que regresaran desde esa misma dirección. 

Tardarían al menos dos días en ir al iceberg y volver. Para Cook y 
Amundsen, la excursión suponía también la oportunidad de probar los 
distintos artilugios que habían diseñado juntos, como el trineo a vela o 
la tienda cónica: una prueba para una posible evacuación del barco, 
en caso de que fuera necesario, y para futuras expediciones. Además, 
tras meses de encierro, ansiaban cambiar de ambiente. «Estábamos 
hartos del paseo de los locos alrededor del barco. Era agotador ver 
cada mañana el mismo escenario de montones de latas vacías, ceniza y 
residuos», escribió Cook. «Sentíamos que salir y acampar varios días 
sobre el pecho desnudo del mar de hielo, cerca de algún iceberg, nos 
permitiría realizar observaciones valiosas y, seguramente, sentir un 
mayor afecto hacia nuestros compañeros y hacia el Belgica al 
regresar». 

Amundsen, por su parte, deseaba establecer un nuevo récord: el 
del primer viaje en trineo sobre la banquisa antártica. 

La expedición dentro de la expedición dejó el barco la mañana 
clara y fría del 31 de julio, bajo una parodia de las ceremonias que un 
año antes habían acompañado al Belgica al zarpar del puerto de 
Amberes. Lecointe, Cook y Amundsen vibraban de emoción. Como tres 
colegiales, formaron una sociedad antártica, que bautizaron la Orden 
del Pingiino: Amundsen fue nombrado presidente; los otros dos, 
caballeros. Max van Rysselberghe, el segundo ingeniero, les fabricó 
unas medallas con el fondo de latas vacías, en las que grabó la imagen 
de un pingúino real y el lema «¡Rápido! ¡Escasez!». Solemnemente, 
Lecointe les anudó una cinta roja y se las colgó a sus compañeros. [28] 

Los tres aventureros cargaron en el trineo el equipo de acampada, 
rifles y provisiones para diez días (aunque el trayecto debía durar, a lo 
sumo, dos jornadas). Amundsen y Lecointe se calzaron los esquís y se 
ataron al trineo para tirar de él; Cook iba detrás, con raquetas de 
nieve, estabilizándolo. Desplegaron la vela que Cook había fabricado 
con sábanas viejas y vieron cómo se hinchaba con la ligera brisa del 


sur, proporcionándoles la fuerza propulsora de un hombre más. Pese a 
lo débil que se encontraba, De Gerlache los acompañó una parte del 
camino, antes de despedirse de ellos con un firme apretón de manos. 

Amundsen y Lecointe, convalecientes aún de las dolencias y la 
atrofia muscular del invierno, se detenían frecuentemente para 
descansar. Pese a la temperatura de treinta y cuatro grados bajo cero y 
a los trajes de piel que había diseñado el propio Cook para mejorar la 
ventilación, sudaban profusamente. Avanzaban a una velocidad 
mucho menor que la que Cook había alcanzado en Groenlandia, en un 
trineo tirado por perros, y no tardaron en constatar que el hombre no 
era un animal de tiro adecuado para viajes por la nieve. Sin embargo, 
aunque el progreso era laborioso, avanzaban sin cesar, al menos al 
principio. El trineo se deslizaba con suavidad por la capa 
relativamente plana de hielo duro y la carga actuaba como 
contrapeso, permitiendo que el viento hinchara las velas sin volcar el 
vehículo. 

Desde el barco, les había dado la impresión de que el trayecto 
hasta el iceberg discurría por una extensión de hielo blanco, plano, 
intacto. Solo algunas franjas de agua lo interrumpían, y no parecían 
demasiado difíciles de rodear. Sin embargo, a medida que avanzaban, 
descubrieron una topografía mucho más compleja y engañosa. Lo que 
en la distancia habían parecido diminutas colinas eran, en realidad, 
crestas infranqueables, y las franjas de agua eran inmensas polinias en 
el hielo. El trío tenía que detenerse constantemente para averiguar con 
la brújula la posición en que se encontraba el barco, que se hacía más 
y más pequeño a sus espaldas, los montículos que les rodeaban y el 
gigantesco iceberg. A eso había que añadir que la banquisa se 
encontraba en movimiento constante y que el mapa podía volverse 
obsoleto en seguida. Por mucho que avanzaran, el iceberg parecía 
siempre «a tiro de piedra». Se trataba de una ilusión: en realidad, su 
base quedaba más allá del horizonte. La luz antártica volvía a hacer de 
las suyas. En el mismo cielo veían el sol del atardecer y la luna llena, 
medallones gemelos de oro y plata. «La escena era un cuadro para los 
dioses», escribió Cook. 

Esa tarde, los tres hombres se detuvieron al borde de un gran lago 
de hielo recién formado, de apenas siete centímetros de grosor, que les 
impedía continuar hacia el iceberg. La capa era tan fina que podían 


ver la oscuridad del océano a través de ella. Un poco más allá, sin 
embargo, el hielo tomaba un tinte amarillento, lo que sugería el 
regreso de organismos fotosintéticos y permitiría, entonces, la 
presencia de animales más grandes. Pese a saber que ese tipo de hielo 
no solía soportar el peso de un hombre, Lecointe, Amundsen y Cook 
decidieron investigarlo. Avanzaron con cuidado por la superficie 
resbaladiza, donde los esquís y las raquetas de nieve apenas tenían 
agarre. Les costaba tirar del trineo, con exceso de carga. El conjunto 
pesaba casi media tonelada y, a cada paso que daban, los aventureros 
sentían que la fina superficie temblaba bajo sus pies. Era como 
caminar sobre el agua. Los ruidos del hielo les provocaban escalofríos 
por la espalda, empapada de sudor, y no dejaban de pensar en lo que 
sucedería si caían. El agua tardaría unos segundos en calarles los 
pesados trajes y helarles la piel. La ropa y las botas, empapadas, les 
harían casi imposible mantenerse a flote, y los dos hombres atados al 
trineo apenas tendrían tiempo de desprenderse de la carga antes de 
verse arrastrados a las profundidades. 

Según se adentraban hacia el centro del lago, el hielo frente a 
ellos comenzó a resquebrajarse en un abigarrado mosaico de témpanos 
adheridos entre sí. No habían avanzado demasiado cuando divisaron 
una gran cantidad de ballenas y focas, además de algunos pingúinos, 
chapoteando en una zona de aguas negras. Sin embargo, la capa de 
hielo era muy endeble y estaba partida en demasiados pedazos: no 
podían seguir adelante. Si querían alcanzar a los animales, les haría 
falta un bote, y aunque dispusieran de uno, los pingúinos eran tan 
ágiles y veloces en el agua como torpes sobre el hielo, por lo que no 
podrían capturarlos. El equipo se retiró poco a poco hacia el hielo más 
antiguo y denso e intentó rodear el lago. 

Este se estrechaba a medida que los exploradores recorrían la 
orilla, hasta convertirse en un canal de aguas abiertas de kilómetro y 
medio de ancho. Cuando decidieron montar la tienda —eran alrededor 
de las tres de la tarde—, les pareció que acampaban junto a un río. 
Contemplaron el iceberg gigantesco y distante, al otro lado. «Después 
de recorrer once kilómetros en una jornada, nos parecía que 
estábamos igual de lejos de nuestro destino», escribió Cook. 

«Montamos la tienda, en la que Cook y yo habíamos trabajado 
tanto, en muy poco tiempo y casi sin esfuerzo», escribió Amundsen, 


orgulloso, acostado cómodamente en su saco de dormir de piel de 
reno. «Es robusta y puede soportar cualquier viento, pero es 
demasiado pequeña para tres personas. Tenemos que cambiarnos de 
uno en uno». Tardaron seis horas en descongelar la cena con una 
pequeña estufa de alcohol encajada entre dos sacos de dormir. 

La tienda cónica de Cook aguantó el vendaval que sopló esa noche 
sobre la banquisa. El tamborileo de la nieve contra la tela arrulló a la 
Orden del Pingiiino hasta que se quedaron dormidos. En el interior 
también nevaba: la condensación del vaho de los tres hombres se 
congelaba contra las paredes y flotaba en pequeños copos al 
desprenderse. 

A la mañana siguiente, cuando se despertaron, los tres hombres 
sacudieron la capa de hielo de los sacos de dormir y de sus respectivas 
barbas y desayunaron cacao y galletas alpinas. Eran cerca de las once 
(calculaban la hora por la posición del sol, pues sus relojes ya no 
funcionaban a esas temperaturas) cuando salieron de la tienda y 
encontraron un paisaje muy distinto al que habían dejado al 
anochecer. La niebla se esponjaba a su alrededor y un oscuro cielo de 
agua —señal de nuevas aberturas en el hielo— sugería que el viento 
había movido y agitado la banquisa por la noche. Si el hielo 
continuaba abriéndose, podrían verse rodeados de agua, a la deriva en 
una inmensa polinia en el corazón de la banquisa antártica. 

Tras el desayuno, Cook, Amundsen y Lecointe dejaron el trineo y 
realizaron una breve misión de reconocimiento, buscando un camino 
para rodear el canal que aún les impedía continuar hacia el iceberg. 
No encontraron ninguno. «La abertura ante nosotros [...] se extendía 
en dirección este y oeste hasta donde alcanzaba la vista, un inmenso 
río polar en medio del mar de hielo», escribió Cook. «En él 
encontramos cientos de ballenas, rorcuales y calderonas, así como 
incontables focas, leopardo y cangrejeras, pero, para nuestra sorpresa, 
ningún pingúino». Los tres pensarían en dejar de perseguir pingiiinos y 
llevar carne de foca al barco, pero algunas especies de foca de la 
Antártida podían pesar más de media tonelada. Aunque fueran 
capaces de cazar un ejemplar en el agua —lo que era imposible sin un 
arpón—, este habría pesado demasiado como para arrastrarlo varios 
kilómetros hasta el Belgica por el hielo traicionero. 

Después de que las temperaturas cayeran a treinta y cinco grados 


bajo cero, la superficie del río no tardó en congelarse. Pronto les 
franquearía el paso. Sin embargo, el hielo reciente apenas podía 
soportar el peso de un hombre, así que en ningún caso soportaría el 
del trineo. Poco antes de que se pusiera el sol, los viajeros regresaron 
a la tienda y decidieron dormir en el mismo lugar una o dos noches 
más, con la esperanza de que la banquisa se moviera de nuevo y les 
mostrara un camino sólido hasta el iceberg. 

Mientras Lecointe preparaba la cena, Cook y  Amundsen 
construyeron un iglú. El doctor había aprendido durante sus viajes 
entre los inuits que «para una estancia prolongada, siempre es 
preferible a una tienda». Cook enseñó a su aprendiz a cortar bloques 
de hielo cóncavos, apilarlos en un círculo de diámetro cada vez menor 
para formar una bóveda y rellenar los huecos con puñados de nieve. 
La estructura estuvo terminada en tres horas. Comparado con la tienda 
—y, por supuesto, con el barco, húmedo e infestado de ratas—, el iglú 
era el summum de la comodidad. Resultaba cálido, espacioso y libre de 
condensación gracias a la corriente de aire que cruzaba por la pequeña 
puerta y se colaba entre los conductos del recubrimiento de nieve. En 
las paredes blancas se reflejaba la luz de una única vela, tan clara 
como la del día. 

La temperatura en el iglú era lo suficientemente agradable como 
para que Amundsen se quitara un guante y escribiera en su diario. El 
noruego se permitió abandonar su habitual laconismo para ofrecer 
una inusual explosión lírica: «Jamás he contemplado una imagen tan 
hermosa como la de esta noche. La luna en el norte, amplios círculos 
rodeándola y una gran cantidad de luz tras ella. Hacia el sudoeste, el 
rastro rojo del sol, entre veloces nubes negras. Sobre el hielo, entre 
montículos, puede verse una pequeña tienda iluminada y, un poco 
más allá, un palacio esquimal lleno de luz». Con su afán por establecer 
nuevos récords en la aventura polar, no pudo resistirse a añadir: 
«Debe de ser la primera vez que la banquisa antártica encuentra sobre 
sí este cúmulo de elementos extraños». 

Los aventureros pasaron dos noches felices en el iglú, leyendo, 
jugando a las cartas y charlando animadamente mientras esperaban a 
que la banquisa se reagrupara de nuevo. Hasta el momento, la 
expedición de caza había sido un fracaso —no tenían un solo pingúino 
—, pero les brindó la oportunidad de afianzar su amistad. 


Descubrieron que eran buenos compañeros de viaje. Amundsen y Cook 
incluyeron a Lecointe en su alianza polar, que hasta ese momento se 
había ocupado menos de las vicisitudes del Belgica que de la fantasía 
compartida de dirigir futuras expediciones. Ahora, con Lecointe, 
empezaron a pensar qué sucedería en los meses o años que tenían ante 
sí, siempre que el Belgica lograra escapar del hielo, y esas cavilaciones 
desembocaron en una idea potencialmente sediciosa: dado que De 
Gerlache no parecía en condiciones físicas o psicológicas de encabezar 
una misión al polo sur magnético en 1899, como había previsto, 
pensaron que la Orden del Pingiiino podía llevarla a cabo. 

La posibilidad de reclamar para sí el objetivo más prestigioso de la 
expedición suponía una alteración en el equilibrio de poder del 
Belgica, que Cook y Amundsen debían manejar con mucho tiento 
delante de Lecointe y su lealtad a prueba de balas. Llevaban varias 
semanas rumiando tales ideas, desde que De Gerlache cuestionara su 
propia decisión de entrar en la banquisa. Amundsen albergaba dudas 
sobre la capacidad de liderazgo del comandante y a Cook le molestaba 
su tozudez, pues De Gerlache se negaba aún a comer pingúino, un 
gesto que le parecía irracional e irresponsable. 

Lecointe, sin embargo, no iba a tolerar conjuras contra el 
comandante. Si tenía reservas sobre sus decisiones —y las tenía, en 
ocasiones—, las trataba en privado con él. Siempre lo protegería. Aun 
así, no podía ignorar la gravedad de su estado; es posible que, en el 
fondo, él también pusiera en duda los propósitos de De Gerlache o que 
fuera el hombre idóneo para dirigir la expedición hasta el polo sur 
magnético. En todo caso, prometió a Cook y Amundsen escribir una 
propuesta formal para que fueran ellos tres los encargados de alcanzar 
el polo al año siguiente, en trineo tirado por perros. Se la entregaría al 
comandante en cuanto regresaran al Belgica. 

La mañana del 3 de agosto, descubrieron que la abertura —el río 
—, que había alcanzado una anchura de kilómetro y medio, ya no era 
más que un hilo de agua, gracias a la fuerza de los vientos y las 
corrientes que habían reordenado la banquisa durante la noche. Por 
fin se les revelaba el camino hacia el iceberg. Eso se decían, al menos, 
pues la niebla era tan espesa que no alcanzaban a divisar su destino. 
Cuando miraron en dirección opuesta, descubrieron un problema 
mucho mayor: tampoco podían ver el Belgica. Igual de preocupantes 


eran los oscuros cielos de agua que manchaban las nubes en todas 
direcciones, reflejos de una banquisa plagada de lagunas. Puede que 
no tuvieran una oportunidad mejor que esa para continuar hasta una 
potencial colonia de pingiúinos, pero decidieron que era más sensato 
regresar antes de que nuevos cambios les cortaran el camino de vuelta 
al barco, dejándoles irremediablemente a la deriva en un archipiélago 
de témpanos de hielo. En realidad, no podían asegurar que eso no 
hubiera sucedido ya. 

Abandonaron el campamento cerca del mediodía, se despidieron 
de su «querido iglú» y avanzaron en la densa espiral de nieve y niebla. 
Cook y Amundsen, con los esquís puestos, tiraban del trineo, mientras 
Lecointe, con raquetas, intentaba orientarse con la brújula amarrada a 
la parte de atrás. Trató de guiarse a partir de las posiciones que había 
marcado para el barco, el iceberg y algunos montículos que 
sobresalían, pero ninguna de estas referencias era visible. Y, aunque lo 
hubieran sido, lo más probable es que su posición relativa hubiera 
cambiado, teniendo en cuenta las fuerzas que habían transformado la 
banquisa durante las dos noches previas. 

Tenían que parar cada veinte metros para que la aguja de la 
brújula, que se agitaba con las sacudidas del trineo, se detuviera. Cada 
una de esas pausas aumentaba la posibilidad de error: el menor 
desajuste en la dirección podía desviarlos peligrosamente de su 
objetivo. Lecointe temía que una discrepancia de unas cuantas decenas 
de metros fuera suficiente para, varios kilómetros después, pasar de 
largo el barco. La nieve recién caída les facilitaba el viaje, pero la 
visibilidad era tan reducida que Cook y Amundsen no distinguían los 
obstáculos —baches, montículos, crestas, grietas— hasta que chocaban 
con ellos. El trineo no hacía más que volcar. 

Llevaban recorridos varios kilómetros cuando oyeron un ruido de 
ballenas retozando. En condiciones normales se habrían alegrado de 
su presencia, pero ahora, atravesando la niebla desde todas 
direcciones, el sonido solo confirmaba el temor de los hombres: la 
banquisa se había abierto tras ellos. Estaban rodeados de franjas de 
aguas abiertas, aislados del gran témpano en el que se encontraba el 
barco. 

Las grietas en el hielo sobre el que caminaban formaban 
plataformas desconectadas. En un primer momento, los tres hombres 


trataron de saltar de una a otra, esperando así alcanzar una zona de 
hielo sólido. A medida que caía la noche, sin embargo, el viento 
cambió de dirección y los témpanos se dispersaron en el agua. De 
repente, el grupo se encontró a la deriva. A su alrededor, las 
plataformas se agitaban y chocaban unas contra otras a gran 
velocidad, caóticamente. Con cada colisión, se volvían más pequeñas. 
Era ya noche cerrada cuando los hombres alcanzaron un témpano 
cuadrado y razonablemente sólido, de no más de veinte metros de 
ancho, en el que montaron la tienda. No tenían más remedio que 
pasar la noche en una isla de hielo. «No puedo imaginar una posición 
más difícil sobre la banquisa polar», escribió Cook. 

Tenían miedo de que el hielo se abriera por la noche, de 
despertarse en el agua. Así, Lecointe, Cook y Amundsen se turnaron 
para hacer guardia. Ninguno de ellos consiguió dormir demasiado, 
desvelados por el aullido del viento; por el sonido de los impactos, los 
crujidos y los derrumbamientos del hielo; por una sinfonía de 
gruñidos, ladridos y exhalaciones. «El témpano cada vez era más 
pequeño; al final, oíamos a las focas chapotear en el agua, como si las 
tuviéramos debajo de la tienda», escribió Cook. 

«En el interior de la tienda solo titilaba una vela, que creaba una 
atmósfera fúnebre», escribió Lecointe. «Las ballenas salían a la 
superficie a pocos metros, mientras las focas encontraban refugio en 
una estrecha repisa, la única que seguía libre a nuestro alrededor». 

Amundsen se encontraba de guardia cuando, cerca de las cinco de 
la madrugada, el témpano sufrió una convulsión violenta y repentina. 
Miró en la dirección de la que procedía el sonido y vio que el hielo se 
partía a pocos metros de la tienda. El noruego pensó en despertar a 
sus camaradas, que dormían por fin, pero decidió que desplazarse a 
cualquier otro lugar del islote de hielo no haría que estuvieran más 
seguros. 

La luz de la mañana puso de manifiesto lo desesperado de la 
situación en que se encontraban. Las dimensiones de la placa de hielo 
no les permitían ya pasar una noche más en ella. Su única escapatoria 
era dirigirse a una plataforma adyacente. «No tuvimos más posibilidad 
que cambiar de un témpano a otro», escribió Amundsen poco después, 
tras montar la tienda. Había «agua por todos lados», escribió. Los tres 
hombres se encontraban «atrapados como pájaros en una jaula». La 


niebla solo dejaba ver el estrecho cinturón de agua que rodeaba el 
témpano. No había rastro de la «tierra firme» de la banquisa. 

Mientras duró la luz del día, los náufragos se mantuvieron 
ocupados. Lecointe descongeló el desayuno; Cook, como siempre, 
encontró algo que arreglar, un problema que resolver. Amundsen, que 
solía ser la imagen misma de la sangre fría, no hacía más que entrar y 
salir de la tienda. La expedición ya había durado el doble de lo que 
habían planeado y las provisiones empezaban a agotarse. Solo les 
quedaban reservas para algunos días más. El juego al que el hielo les 
obligaba a jugar podía ser muy largo y los hombres empezaron a 
preguntarse cómo conseguirían comida y agua potable en esa 
situación. No encontraron respuestas satisfactorias. 

Amundsen pasó horas con la mirada clavada en la niebla, 
deseando que se levantara. Percibía ya las menores variaciones en su 
textura, todos los matices del gris sobre el gris. Por la tarde, cuando la 
niebla empezaba a levantarse, el corazón le dio un vuelco al distinguir 
una imagen conocida y dejó escapar un grito de felicidad. Lecointe y 
Cook salieron a toda prisa de la tienda. A lo lejos, se distinguía una 
silueta espectral. 

«¡Un iceberg!», exclamó Lecointe. Reconocieron su perfil como el 
rostro de un viejo amigo. Era el mismo iceberg al que habían esquiado 
tantas veces para ejercitarse, atrapado en la banquisa a no más de 
media hora del barco. La niebla seguía disipándose. Poco después se 
hizo visible el tenue contorno del Belgica y los hombres respiraron 
aliviados. «Decidimos preparar una comida especial para festejar la 
ocasión», escribió Amundsen. 

Estaban contentos de volver a ver el barco, pero aún tenían que 
encontrar la manera de cruzar al otro lado. Se refugiaron en la tienda, 
esperando que la dirección del viento cambiara. 

Poco después, por un agujero de ventilación en la tienda, Cook 
distinguió a dos hombres que se acercaban hasta el borde del agua, al 
otro lado del canal. En un ataque de emoción, avisó a sus compañeros. 
Los náufragos reconocieron en seguida a Van Mirlo y Tollefsen. Estos 
se acercaron y les explicaron, a gritos, que la tripulación temía que se 
hubieran perdido para siempre. Describieron el alivio que habían 
sentido cuando De Gerlache divisó la tienda desde el puesto de vigía: 
una mota triangular en un mar blanco. Los marineros saltaron 


ágilmente de un témpano a otro, comprobando a cada paso la firmeza 
del hielo recién formado, translúcido, buscando la forma de rescatar a 
sus compañeros. Sin embargo, todos los caminos que probaban 
desembocaban en el foso insalvable que rodeaba al témpano. En un 
intento desesperado, Van Mirlo saltó hasta otra plataforma, pero 
perdió el punto de apoyo y cayó al agua gélida. Cook, Amundsen y 
Lecointe observaron horrorizados cómo el belga se agitaba sin cesar, 
presa del pánico, al otro lado del canal. Tollefsen lo levantó y lo 
devolvió al hielo. Van Mirlo estaba helado y había que llevarlo de 
vuelta al barco. El noruego prometió regresar al día siguiente. 

Divididos entre la esperanza y la desesperación, los náufragos 
volvieron a la tienda y prepararon un festín con las escasas 
provisiones que les quedaban. Aún tendrían que aguantar una noche 
más en su pequeña isla. Al menos, la temperatura había vuelto a 
descender. El hielo ya no se rompía tan fácilmente y el que empezaba 
a formarse alrededor del témpano les protegía de los golpes y las 
presiones, como un cojín. No obstante, los tres hombres se fueron a 
dormir con un cuchillo a mano, por si el hielo se abría bajo sus pies y 
había que escapar de la tienda, aguantando la respiración, en la 
oscuridad absoluta del agua. 

El 5 de agosto, cuando se despertaron, les recibió un día claro y 
hermoso y una imagen aterradora: las orillas del canal se habían 
alejado y su islote flotaba a la deriva en un lago más ancho que el río 
Escalda. Apenas podían distinguir el Belgica. 

Era cerca de mediodía cuando divisaron a tres hombres acercarse 
hasta la orilla opuesta del canal, tan lejos que no podían reconocerlos. 
Lecointe, Amundsen y Cook los vieron caminar hacia el este por la 
orilla, hasta una zona donde el hielo era más grueso. Se quedaron 
asombrados al ver al líder de la expedición saltar atléticamente de un 
témpano a otro. ¿Quién podía ser?, se preguntaron. Al acercarse, 
«reconocimos de inmediato su rígido saludo», escribió Amundsen. «Era 
Tollefsen». El noruego se enorgulleció de la iniciativa que demostraba 
su compatriota. Tollefsen y los otros dos, Van Mirlo y Johansen, 
continuaron hacia el este por el canal, buscando una manera de 
atravesarlo, pero la distancia entre el campamento y el resto de la 
banquisa era aún excesiva. Los náufragos no tardarían en quedarse sin 
comida. Cabía la posibilidad de que murieran ante los ojos de sus 


compañeros. 

De repente, las ondas de la superficie del agua viraron en una 
nueva dirección, como un banco de peces huyendo de un depredador. 
El viento había cambiado y los náufragos lo sentían ahora a su 
espalda. Casi imperceptiblemente, al principio —en lo que Lecointe 
quizá interpretó como un golpe de suerte, Amundsen como 
intervención divina y Cook como confirmación de su optimismo—, el 
canal empezó a cerrarse. Era su oportunidad. Mientras flotaban en 
dirección al conjunto de témpanos que se agolpaban junto al frente de 
hielo más antiguo, los hombres cargaron las últimas provisiones en el 
trineo y dejaron el resto del material en el interior de la tienda. Tenían 
que viajar ligeros si querían avanzar por la frágil superficie del hielo. 
Utilizando el trineo como un puente, consiguieron al fin cruzar las 
aberturas y las grietas y reunirse con sus compañeros. Una vez en 
suelo firme, los seis hombres avanzaron rápidamente. A las dos de la 
tarde estaban de vuelta en el Belgica. Volvían sin un solo pingúino, 
pero con vida. La banquisa tardaría dos semanas en consolidarse y 
permitir a Amundsen y Cook recuperar la tienda. 

Habían evitado la tragedia por muy poco —solo la suerte les había 
permitido regresar a salvo—, y eso les llevó a descartar nuevas 
excursiones por la traicionera banquisa. Quedaba prohibido perder de 
vista el Belgica. El final de la larga noche y la posibilidad de que el 
barco se liberase con el deshielo estival se había recibido a bordo con 
júbilo, pero la expedición se sentía más aislada y confinada que nunca. 
Todos tenían sus esperanzas puestas en el sol, que debía deshacer el 
daño causado por la oscuridad y el frío. Los padecimientos, sin 
embargo, no cesaban. Perversamente, en lugar de levantarles el 
ánimo, el regreso de la luz del día les había sumido aún más en la 
desesperanza. 


[27] Aunque todas las fuentes primarias coinciden al señalar que la vuelta del sol 
fue un punto de inflexión en el estado de ánimo de la tripulación, sorprende que no 
se pongan de acuerdo en la fecha en que sucedió. Según Cook y Amundsen, tuvo 
lugar el 22 de julio; Lecointe dice que fue el 23. Racovitza, que no formó parte de la 
expedición que subió al iceberg, lo registra el 27 de julio. De Gerlache, por su parte, 
informa de que ocurrió el 21 de julio, el día de la fiesta nacional belga que 
conmemora la llegada de Leopoldo 1 al trono tras la revolución de 1831. 


[28] Lecointe recuerda, en cambio, que la hermandad se llamó la Orden de las 
Kjottbollers, y que el líder era Cook. Esta discrepancia puede deberse a fallos de 
memoria o a que la ceremonia era una absoluta tontería. O, también, a la triple 
barrera del idioma entre los miembros de la orden. El inglés de Lecointe era tan 
pobre como el francés de Cook, y ninguno de ellos hablaba noruego. Amundsen, el 
único dotado para los idiomas, se encargaba de traducir. 
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Enajenación 


La mañana del 7 de agosto, cuando empezaban a despertarse los 
marineros en el castillo de proa, Max van Rysselberghe recibió una 
nota de Van Mirlo, que le miraba con un brillo de pánico en los ojos: 
¡No oigo nada y no puedo hablar! 

Van Rysselberghe se quedó estupefacto. En un primer momento 
temió que fuera una broma —todos conocían el histrionismo de Van 
Mirlo— y le hizo varias preguntas. Sin embargo, al ver que su 
compatriota flamenco no respondía, lo llevó directamente al camarote 
de Cook. 

El médico lo examinó. Al terminar, concluyó que los oídos y las 
cuerdas vocales de Van Mirlo funcionaban perfectamente. El problema 
estaba en la cabeza. Sufría una crisis histérica que, según Cook, era 
probable que empeorase en los días siguientes. El médico pidió al 
resto de la tripulación que lo vigilaran en secreto, incluso por la 
noche, en turnos de dos horas. 

El marinero recuperó el habla y la audición en menos de una 
semana, pero no la cordura. Tras el paréntesis, una de las primeras 
cosas que dijo fue que en cuanto tuviera oportunidad asesinaría a su 
superior, el ingeniero jefe Henri Somers. Las fotografías que Cook le 
hizo esos días muestran signos de enajenación. En uno de los retratos, 
los ojos del marinero —Vveintiún años, rubio— aparecen casi 
completamente en blanco. Ladea las pupilas, fijas en algo que queda 


fuera de cámara y parece aterrorizarle. El labio inferior empieza a 
curvarse en una media sonrisa. 

El trastorno de Van Mirlo afectó profundamente a la tripulación. 
Una cosa era sentirse deprimido, desesperado o incluso contemplar el 
triunfo de la enfermedad, como le había pasado a Danco, y otra muy 
distinta, el absoluto desmoronamiento que sufría Van Mirlo. La 
sensación de terror que llevaba meses fraguándose a bordo del barco 
se intensificó. Van Mirlo era a la vez un augurio de lo peor que podía 
pasarles y una nueva razón para el miedo. Si afirmaba que iba a matar 
a Somers, ¿qué le impedía cambiar de opinión y matar a cualquier 
otro? Los aventureros ya no solo tenían que preocuparse de «los 
elementos que se conjuraban contra nosotros», como escribió Lecointe, 
sino también de «este hombre que no se hace cargo de sus acciones». 
Su estado era una manifestación extrema del pánico generalizado, que 
la mayoría apenas conseguía contener. 

Con el fin del invierno, en vez de recuperar fuerzas, la expedición 
parecía venirse abajo. Cook comprobó, alarmado, la reaparición de 
algunos de los síntomas físicos y mentales que habían asolado el barco 
durante la larga noche, esos que él mismo había definido 
conjuntamente como «anemia polar». Los dolores de cabeza, que Cook 
relacionaba con «problemas nerviosos», seguían debilitando a De 
Gerlache. A los marineros Johansen y Knudsen se les habían hinchado 
las piernas de manera preocupante y tenían, en reposo, más de ciento 
cincuenta pulsaciones por minuto. Arctowski, siempre a 
contracorriente, bajó a cuarenta y seis pulsaciones por minuto, lo que 
resultaba igualmente desconcertante. Los que más débiles se 
encontraban —entre ellos, Melaerts, Van Rysselberghe y Dobrowolski, 
que no tardarían en verse postrados en la cama— fueron aquellos que 
no querían comer carne de pingúino o de foca. Pero ese no era el 
único motivo de sus dolencias, pues Cook y Amundsen, que seguían la 
dieta prescrita, también empeoraron. En esos mismos días, Tollefsen 
comenzó a exhibir un comportamiento extraño, paranoide, evitando la 
compañía de sus compañeros y estremeciéndose de miedo al menor 
crujido en las maderas del Belgica. 

Tras suavizarse en agosto, el frío regresó con más fuerza a 
principios de septiembre. A las cuatro de la mañana del día 8 de ese 
mes, el termómetro registró 43,1 grados bajo cero. A esa temperatura, 


la más baja que los hombres habían experimentado hasta el momento, 
las pestañas se congelaban y los dientes y los globos oculares parecían 
encogerse, como si se prepararan para lo peor; hasta respirar se hacía 
doloroso y desencadenaba ataques de tos. El frío confinaba a los 
hombres en el interior del barco y apretaba los grilletes que sujetaban 
al Belgica a la banquisa. Por las noches, el agua del mar se congelaba 
en una capa de hielo de diez centímetros de grosor. Desde el puesto de 
vigía no alcanzaba a verse agua en estado líquido en ninguna 
dirección. 

Cook contempló la extensión infinita del hielo y se le apareció 
como un inmenso sudario blanco. La tranquilidad reinante ocultaba 
que se trataba de una trampa mortal. Comprendió que la 
supervivencia de los hombres dependía de que pudieran sacar el barco 
de allí antes del fin del verano. A bordo del Fram, Fridtjof Nansen y su 
tripulación de robustos noruegos habían sobrevivido varios inviernos 
en el hielo, pero era evidente que ese no sería el caso de los hombres 
del Belgica. En opinión del médico, varios miembros de la tripulación 
no soportarían otro invierno en la banquisa. Tampoco estaban en 
condiciones de recorrer cientos de kilómetros a pie hasta tierra firme, 
en el caso de que los oficiales supieran dónde encontrarla (no lo 
sabían). Ante el grosor del hielo formado alrededor del barco —de 
varios metros en algunas zonas—, varios hombres se preguntaban si 
podría fundirse por sí solo en una latitud donde las temperaturas no 
superaban el punto de congelación con demasiada frecuencia, si lo 
hacían. No obstante, a Cook le sorprendió el fatalismo al que De 
Gerlache y Lecointe parecían haberse rendido, la sensación de que 
solo había dos opciones: el hielo liberaría al barco o lo mantendría 
atrapado, pero nada de lo que ellos hicieran supondría diferencia 
alguna. 

Para que comprendieran la gravedad de la situación, Cook 
informó a los oficiales de que, si ese verano el Belgica no abandonaba 
la banquisa, muchos hombres morirían. No podían quedarse sentados 
a esperar los caprichos de la naturaleza. El momento de pensar en los 
objetivos de la expedición, en si sería recordada como un triunfo o un 
fracaso, había pasado; a esas alturas, el único objetivo era la 
supervivencia. El Belgica amenazaba con convertirse, junto al 
Jeannette, el Terror y el Erebus, en una de las mayores catástrofes de 


la historia de la exploración. En unos pocos meses, su destino estaría 
escrito. 

Hasta ese momento, De Gerlache y Lecointe no habían pensado 
demasiado en el riesgo de invernar un segundo año en la banquisa. 
Conservaban la fe en la media tonelada de explosivos que habían 
embarcado el día de su partida. Si el barco no podía abandonar el 
hielo de la misma forma en que había entrado en él, pensaban, la 
tonita les permitiría abrirse paso. Sin embargo, Cook les hizo dudar. 
Decidieron poner a prueba el plan de emergencia en esos primeros y 
gélidos días de septiembre. 

Lecointe, formado como oficial de artillería, fue el encargado de 
realizar la primera prueba. Bajó a por una carga de tonita a la bodega. 
Abrió una de las cajas de explosivos y sacó un cartucho, con la forma 
de un ladrillo largo y delgado. Al agarrarlo, este se deshizo entre sus 
dedos. De la cubierta impermeable de parafina, derretida, se escapaba 
un polvo blanquecino, formado por partes iguales de nitrato de bario 
y de algodón pólvora. Al sacar otro, sucedió lo mismo. Lecointe se 
sintió desolado. Tras inspeccionar frenéticamente un cartucho tras 
otro, descubrió que una gran cantidad de ellos eran inservibles. El 
recubrimiento fundido indicaba que los primeros daños en la tonita se 
habían producido mucho antes, en el calor extremo de los trópicos. 
Sin embargo, el frío antártico también había tenido consecuencias: 
una gran cantidad de mechas se encontraban demasiado frágiles y se 
quebraban como una ramita seca. 

Lecointe rebuscó entre las cajas y reunió ciento sesenta cartuchos 
relativamente intactos. Salió de la bodega, bajó al hielo y colocó 
cuidadosamente las cargas en el trineo para alejarlas del barco. Tras 
hacer un fardo con ellas, las depositó sobre el hielo, antes de colocar 
tres detonadores de fulminato de mercurio y extender una mecha muy 
larga. Ordenó a los oficiales que le acompañaban —Amundsen, Cook y 
Arctowski— que se pusieran a resguardo detrás de una elevación, a 
varios centenares de metros. La explosión, les avisó, haría temblar 
toda la banquisa y lanzaría enormes trozos de hielo al cielo. Entonces, 
prendió la mecha y se alejó a toda velocidad. 

Pasaron cinco minutos. Pasaron diez. Veinte minutos después, los 
hombres no habían oído aún ninguna detonación. Echaron un vistazo 
nervioso al otro lado del montículo y divisaron una llama minúscula, 


como si ardiera una caja de cerillas. A continuación, vieron una 
columna negra y densa de humo, pero ninguna explosión. Los cuatro 
hombres esquiaron hasta el lugar en que habían colocado la bomba, 
temiendo que la tonita estallara en cualquier momento y, quizá, 
despedazara la banquisa hasta el punto de impedirles regresar al 
Belgica. Sin embargo, descubrieron consternados que la tonita ya 
había estallado, dejando un cráter diminuto, una concavidad 
ennegrecida de unos tres metros de diámetro y poco más de un metro 
de profundidad. Los explosivos habían hecho poco más que fundir la 
nieve sobre el duro hielo marino. 

Lecointe lo intentó de nuevo al día siguiente. Esta vez, colocó 
quinientos cartuchos de tonita, que en condiciones normales bastarían 
para hacer pedazos un barco como el Belgica. El detonador de 
fulminato de mercurio siseó al arder. La tonita prendió. Sin embargo, 
en vez de estallar, se limitó a arder bajo la nieve. «Vimos una preciosa 
luz blanca, que se volvió amarilla, verde, y, luego, nada, ¡ni la menor 
explosión!», informó Lecointe. «Fue en extremo humillante» 
(recordando que se decía que la tonita era «más potente que la 
dinamita y mucho más segura», Cook comentaría más tarde, en 
broma, que, «desde luego, más segura era»). 

Lecointe no quiso perder la esperanza. Concluyó que el frío 
afectaba a las cargas.¡29) Tenían que descongelarlas antes de hacer 
nuevas pruebas, se dijo. Si unos días antes había manejado los 
cartuchos con un cuidado y precisión quirúrgicos, por miedo a que 
estallaran al menor movimiento .en falso, ahora metía 
impacientemente ciento sesenta cartuchos de tonita en su propia 
cama, para templarlas con el calor de su cuerpo durante la noche. Al 
prenderlas al día siguiente, sin embargo, el resultado fue tan 
desalentador como en los dos intentos previos. 

«He perdido ya toda confianza en la tonita», escribió Lecointe. 

Amén de vergonzoso, el fracaso de los explosivos fue un golpe 
devastador para las esperanzas de salvación de la expedición. La 
tonita a bordo permitía a los hombres creer que poseían cierto control 
sobre su destino en caso de que el hielo no soltara al barco por sí solo. 
De repente, los cartuchos parecían carecer de valor y el Belgica 
quedaba a merced de la banquisa. El salvavidas les había fallado. No 
tenían ningún plan de escape. 


Comprender que sus vidas dependían completamente de los caprichos 
de la banquisa antártica minó aún más la moral de los hombres y tuvo 
un impacto inmediato sobre su salud física y mental. Junto a la carne 
fresca, la luz del sol y el ejercicio, el cuarto pilar de la rutina prescrita 
por Cook era la esperanza, y esta, también, se estaba agotando. 

En un aspecto importante, sin embargo, la naturaleza se apiadó de 
ellos: los animales volvieron a merodear por las proximidades del 
barco. La dieta antiescorbútica de carne fresca prescrita por el médico 
les obligaba a matar focas y pingúinos, hacia los que los hombres 
habían desarrollado una profunda gratitud, rayana en el afecto. De ese 
modo, ni el estómago ni el espíritu llevaban demasiado bien las tareas 
de supervivencia. Los hombres debían sacrificar animales diariamente, 
derramando sangre en la blancura de la banquisa. La mayoría de los 
testimonios escritos evitan mencionar la brutalidad de la caza, salvo el 
diario de Amundsen, que relata las escenas de violencia con detallismo 
clínico, impávido. Para el noruego, matar animales era solo una 
habilidad de explorador que había que dominar. 

Amundsen y Cook esquiaban sobre la banquisa un día de finales 
de septiembre cuando encontraron una foca y empezaron a 
perseguirla. «Era un animal muy inteligente», escribió Amundsen. 
«Atacamos desde dos direcciones distintas, el doctor con un esquí y yo 
con un picahielo. La foca empezó a temer el picahielo en cuanto 
recibió la primera cuchillada. El esquí del doctor, en cambio, no le 
preocupaba. Resultó una cacería muy difícil [...]. Fue interesante ver 
la rapidez con que la foca pudo distinguir el peligroso picahielo del 
esquí, inofensivo». Esas batallas podían durar horas, hasta que la foca 
exhalaba su último aliento. 

Las armas de fuego eran preferibles como método de ejecución, 
pero el proceso, aunque era más rápido, resultaba igual de 
horripilante. «El primer proyectil le penetró hasta el pulmón derecho», 
escribió Amundsen, describiendo la muerte de una foca cangrejera. 
«No pareció afectarle demasiado, pues el animal siguió tranquilamente 
la marcha, interrumpida por el disparo. Solo se rindió un cuarto de 
hora después, cuando un segundo disparo le perforó la laringe y la 
aorta. E incluso tras este impacto fatal, el animal luchó aún cinco 
minutos por su vida. Hemos visto a focas recibir cinco o seis balas en 
la cabeza antes de rendirse». En un momento, Cook y él descubrieron 


una técnica más humana: «Les disparábamos por la parte inferior del 
cuello, a través de la laringe, hacia el cerebro. Funcionaba casi 
inmediatamente». 

La mayoría de los marineros no conseguían conservar la sangre 
fría como Amundsen. Una tarde de finales de agosto, Van Mirlo, que 
había recuperado el habla hacía poco tiempo y a quien aún se 
consideraba peligrosamente inestable, tuvo que ayudar a cargar la 
carne de cinco focas muertas y despiezadas sobre el hielo esa mañana. 
El marinero llevaba un trozo de carne de diez kilos cuando le oyeron 
gritar, aterrorizado: 

—;¡Capitán, está viva! ¡Sigue viva! —balbuceó. 

Van Mirlo corrió hacia Lecointe, no muy lejos, y le mostró la pieza 
de lomo de foca que llevaba. La carne aún convulsionaba. El capitán, 
con conocimientos científicos, comprendió que el perturbador 
fenómeno no era más que el espasmo cadavérico que podía darse en 
tejidos inertes tras una muerte violenta, cuando la víctima había 
experimentado una emoción muy intensa. A Van Mirlo, mentalmente 
frágil, no hubo manera de convencerlo de que el animal había dejado 
de sufrir. 


El 20 de septiembre, a las seis de la tarde, De Gerlache se retiró a la 
cama antes de la cena. Migrañas violentas le presionaban las sienes 
con fuerza renovada, como si se confabularan con el agarre que la 
banquisa ejercía sobre el barco. Incapacitado por el dolor, apenas 
abandonó el camarote en las semanas que siguieron. «Está triste, 
taciturno, busca siempre la soledad», escribió Lecointe. 

De Gerlache había absorbido el impacto de todo lo que había 
salido mal: la muerte, el sufrimiento, la desesperanza tras el fracaso de 
las pruebas con la tonita. A ello se añadía un devastador sentimiento 
de culpa. A mediados de octubre, Cook había informado al 
comandante y al capitán de que dos de los hombres, Melaerts y 
Michotte, padecían escorbuto en fase avanzada, pronunciando por fin 
en voz alta el nombre de la enfermedad contra la que llevaba meses 
luchando. Les pidió que no se lo contaran a la tripulación. «El 
comandante está muy alterado, presa de la angustia», escribió 
Lecointe, «¡y se pregunta si no cargará en su conciencia con la 
responsabilidad de tantos males!». 


Algunos días después, cuando examinó a De Gerlache, Cook 
anunció que él también sufría de escorbuto severo. El comandante 
recibió el diagnóstico con calma resignada: su pronóstico no era 
halagiteño, pero le mortificaba menos que el de sus hombres. Estaba 
en paz con la idea de morir en la banquisa. Esa noche caminó junto a 
Lecointe, que intentaba conversar sobre temas más agradables, acerca 
de la vida en Bélgica, igual que había hecho en las últimas horas de 
Danco. «Parece haberle ayudado este despertar de la memoria», 
escribió Lecointe. «Decidimos que nos haríamos compañía mutua 
durante dos horas al día». 

La debilidad del comandante ponía más responsabilidad sobre los 
hombros de Lecointe, Cook y Amundsen, pero De Gerlache nunca 
cedió el mando de la expedición y nadie cuestionó su lugar en lo alto 
de la jerarquía. Sin embargo, entre el comandante y los caballeros de 
la Orden del Pingúino empezaban a surgir discrepancias respecto al 
futuro de la expedición. 

Lecointe siempre acudió en auxilio del comandante enfermo, 
consolándole durante los paseos diarios. Al mismo tiempo, mantenía 
con él una extensa correspondencia, de camarote a camarote, 
intercambiando largas cartas cada vez más tensas donde debatían 
acerca de los planes para el tercer año de la campaña del Belgica. En 
la mente reglamentada de Lecointe, esos dos impulsos eran 
perfectamente compatibles: el apoyo afectuoso y la crítica sin rodeos 
constituían, simplemente, aspectos distintos de su deber. A su juicio, 
ambos eran necesarios para que De Gerlache se recuperase y 
terminara lo que había empezado. 

La correspondencia se había iniciado meses antes, el 22 de julio, 
el día en que el sol volvió a aparecer y el comandante quiso conocer la 
opinión de Lecointe acerca de sus propósitos para la expedición. Antes 
de que las pruebas con la tonita fracasaran y la posibilidad de salir de 
allí se hiciera más lejana, el comandante, como la mayoría de los 
oficiales, contaba con que la banquisa se abriera en verano, quizá ya a 
mediados de noviembre. Una vez liberado, pretendía que el Belgica 
pusiera rumbo al sur para determinar si existía una masa de tierra en 
esa dirección y, tal vez, establecer el récord de latitud meridional que 
aún no había logrado. Antes de que las temperaturas volvieran a 
descender, navegaría hacia el norte, rodearía el extremo de la 


península antártica y pondría rumbo de nuevo a Tierra del Fuego, 
donde llegarían a mediados de marzo. De Gerlache esbozó entonces 
un itinerario delirante que partía de la costa de Chile, cruzaba el 
Pacífico y la Polinesia Francesa y alcanzaba por fin, a finales de 
noviembre de 1899, Melbourne, el lugar en que la expedición habría 
debido invernar en 1898 y donde les esperaban el correo y los fondos 
de que aún disponían. El Belgica volvería entonces a bordear la 
banquisa antártica, dirigiéndose hacia el oeste para regresar al mar de 
Weddell, circunnavegando así el continente. A mediados de febrero de 
1900, el barco regresaría al canal flanqueado de montañas que la 
expedición había descubierto en las primeras semanas de 1898 (y que 
los exploradores llamaban ya el estrecho del Belgica) para que los 
científicos completaran las observaciones en la región. A continuación, 
regresarían a Bélgica. 

Sospechosamente, ese plan no hacía ninguna referencia a la 
misión de alcanzar el polo sur magnético, cuya posición se había 
calculado cerca de la Tierra de Victoria, al otro lado del continente, 
directamente al sur de Australia. Se trataba de uno de los objetivos 
principales del viaje cuando De Gerlache lo presentó ante la Real 
Sociedad Geográfica Belga: el que había desencadenado el entusiasmo 
de la prensa y la sociedad y, según el astrónomo Charles Lagrange, la 
misma razón de ser de la expedición. Conquistarlo aseguraría el éxito 
y el legado de De Gerlache. El comandante había fantaseado con ello 
con gran detalle, imaginando que tanto él como Danco formarían 
parte del equipo de cuatro personas que desembarcarían para 
alcanzarlo. 

Ese objetivo, sin embargo, se había concebido antes de que el 
hielo atrapara al barco en el mar de Bellingshausen, antes de que De 
Gerlache enfermara, antes de la muerte de Danco. A mediados del 
verano, tal misión resultaba impensable. Suponiendo que pudiera 
estirar el presupuesto casi agotado de la expedición, el comandante no 
estaba seguro de poder sobrevivir al invierno de 1898 y mucho menos 
a una exigente excursión por tierra al año siguiente. Lo había 
eliminado del plan, sin decírselo a nadie. 

Tres semanas después, el 15 de agosto, Lecointe respondió con 
una propuesta alternativa, que había debatido con Cook y Amundsen 
una vez que estos regresaron de su largo viaje por la banquisa. Con la 


franqueza que le caracterizaba y que De Gerlache había llegado a 
apreciar, Lecointe detalló metódicamente sus objeciones al itinerario 
del comandante. «El plan de dirigirse al sur carece de justificación», 
escribió. Lecointe argumentaba que intentar superar el récord de la 
latitud sur en el mar de Bellingshausen sería exponerse a pasar otro 
invierno en el hielo y a nuevas muertes. El capitán recordó a De 
Gerlache la delicada situación en que se encontraban. «Baso mi juicio 
en la información que cada día obtengo del médico de la Expedición 
[Cook]. No solo ninguno de nuestros hombres está en condiciones de 
realizar esfuerzos, sino que son incapaces de llevar a cabo tareas 
normales para un hombre en otras circunstancias. Tal situación 
mejorará, ciertamente, pero entiendo que el sentir del doctor es que el 
menor incidente podría devolvernos a ella, e incluso exacerbarla». 

«El estado de Dobrovolski [sic], Johansen y Knudsen es muy 
preocupante; ya no podemos confiar en la estabilidad mental, 
deshecha, de Van Mierlo [sic]; ¿qué pasará cuando otros marineros, 
debilitados, no sean capaces de soportar la violencia de la presión y 
cedan bajo su peso?». 

Lecointe propuso que, en lugar de dirigirse al sur, la expedición 
navegara hacia el norte en cuanto el hielo se lo permitiera. El Belgica 
regresaría al estrecho del Belgica y pondría inmediatamente rumbo a 
Punta Arenas, donde Cook insistía en que debían dar descanso a los 
hombres durante un mes, al menos, y conceder «libertad total», pese al 
riesgo de nuevos problemas disciplinarios. A continuación, la 
expedición partiría directamente hacia Melbourne. Lecointe proponía 
así no pasar por Valparaíso ni por los archipiélagos de la Polinesia 
Francesa, como quería De Gerlache, considerando que el barco era 
inadecuado para ello. 

Ahora bien, donde la propuesta de Lecointe difería más 
drásticamente de la de De Gerlache era en su plan de acción para el 
tercer año. Intuyendo que el comandante ya no se sentía capaz de 
dirigir una misión hacia el polo sur magnético, Lecointe se ofreció 
voluntario para intentarlo por su cuenta, junto a Amundsen y Cook, 
sus camaradas de la Orden del Pingiiino. Le expuso un plan basado en 
las ideas de Cook, similar al de la expedición que el propio doctor 
había deseado liderar cuando buscaba apoyos en las sociedades 
científicas americanas y en tipos como Andrew Carnegie. 


De acuerdo a este plan, De Gerlache comandaría el Belgica hasta el 
mar de Ross, donde llegarían a finales de la primavera de 1899, y se 
acercarían todo lo posible al cabo Gauss, en la costa de Tierra de 
Victoria, para que Cook, Amundsen y Lecointe desembarcaran en el 
hielo con provisiones para cien días. Desde allí, los tres hombres 
avanzarían con esquís y trineo tirado por perros, guiándose por las 
agujas del magnetómetro, hasta el polo magnético. Cook les había 
convencido de que los trineos de perros, como los de los inuits en 
Groenlandia, eran el medio de locomoción más eficaz sobre el hielo. 
Los perros eran ligeros, potentes y poseían protección natural contra el 
frío. Reducirían el coste y el peso de las provisiones y permitirían que 
los hombres conservasen las fuerzas, consideraciones esenciales para 
una misión en la que no se podían desperdiciar céntimos, gramos, 
segundos ni calorías, en la que cada kilómetro era importante. Los 
perros serían también una fuente ambulante de comida. En la carta a 
De Gerlache, Lecointe detalló la lógica inclemente de su plan: «Cuando 
se acabe el alimento de los animales, estos servirán de comida para los 
hombres, que, a su vez, tirarán del trineo por sí mismos». 

La propuesta era radical. Varios exploradores árticos, Nansen 
entre ellos, habían comprendido las ventajas de la tracción por perros. 
Sin embargo, estos no se habían utilizado nunca en la Antártida, y no 
se sabía de ningún explorador que hubiera pensado en alimentarse de 
ellos como parte de su estrategia. 

Mientras Lecointe, Amundsen y Cook buscaban el polo magnético, 
el Belgica pasaría el verano en Melbourne y regresaría al cabo Gauss a 
principios del invierno para recogerlos. 

Concluía el capitán: «Sería útil recibir pronto su respuesta, pues 
consideramos que los preparativos y las diversas pruebas, así como las 
tablas de cálculo, requieren bastante, y es necesario empezar cuanto 
antes». 

Esa noche, mientras aguardaban a que De Gerlache contestara, 
Lecointe tenía motivos para preguntarse si se había excedido en sus 
funciones al rechazar el plan del comandante y poner el objetivo más 
glorioso de la Expedición Antártica Belga —el polo magnético— al 
alcance de dos extranjeros y de sí mismo. Dada la fragilidad de De 
Gerlache, era difícil imaginar las repercusiones de una propuesta tan 
audaz. 


A la tarde siguiente, Lecointe, Amundsen y Cook se reunieron con 
De Gerlache para hablar en persona de la propuesta. El comandante 
agradeció a los oficiales que le hubieran transmitido sus ideas, pero no 
dijo si aceptaba su plan respecto al polo sur magnético. Los dejó en 
ascuas cinco semanas más, hasta el 22 de septiembre, cuando convocó 
una reunión de oficiales y científicos para determinar el rumbo que 
debía seguir el Belgica si el hielo los liberaba en algún momento. 
Todos coincidieron en que lo mejor era regresar directamente a 
América del Sur, en línea con lo que Lecointe había sugerido en su 
carta. 

Cook se atrevió a preguntar lo que tanto él como Amundsen y 
Lecointe no se quitaban de la cabeza: ¿aprobaba De Gerlache su 
expedición al polo sur magnético o no? El comandante, dividido entre 
el deber de cumplir con lo prometido y la conciencia de que no estaba 
en condiciones de llevarlo a cabo por sí mismo, había sido incapaz de 
decidir. Lo sometió a votación. Preguntó a los allí reunidos, en primer 
lugar, si consideraban justificado que la expedición dedicara un tercer 
año a buscar el polo y, en segundo lugar, si todos ellos se 
comprometían a pasar el año de 1900 en el Belgica. Aunque Racovitza 
y Arctowski sentían que sus investigaciones en el estrecho del Belgica 
estaban incompletas, ambos preferían pasar el menor tiempo en la 
Antártida, y se abstuvieron. De Gerlache no sabía si tendría fuerzas 
suficientes para comandar el Belgica un año más, acompañara o no al 
equipo que desembarcaría en el cabo Gauss. Sin embargo, no podía 
oponerse a que otros llevaran a cabo el objetivo que él mismo había 
establecido. Ante el frente unido de Lecointe, Cook y Amundsen, De 
Gerlache votó a favor de su propuesta, cediendo a la Orden del 
Pingúino la gloria potencial que debía pertenecerle por derecho. Los 
seis hombres firmaron el acta oficial de la reunión. 

Al día siguiente, De Gerlache pensó que debía aparentar un 
compromiso más firme con la misión de alcanzar el polo, como había 
prometido a quienes le apoyaban en Bélgica. Se acercó a Lecointe y le 
pidió permiso para modificar el acta de la reunión. No deseaba que la 
posteridad supiera de sus vacilaciones. En lugar de comenzar la 
deliberación preguntando la opinión de los oficiales —algo que, temía, 
reflejaba un ánimo pusilánime—, De Gerlache quería sustituir la 
primera pregunta por una afirmación valiente, propia de un líder: 


«Tengo la determinación de prolongar la expedición un tercer año y 
dirigirla hacia el mar de Ross y el polo magnético austral. ¿Quiénes de 
entre ustedes aceptan, en este momento, formar parte de tal viaje?». 

Antes de comenzar la expedición, Lecointe había prometido 
respetar a De Gerlache «por y para siempre», jurándole devoción 
eterna: «En mí encontrará un “segundo usted”», le había dicho. Sin 
embargo, la relación entre ambos había cambiado. En opinión de 
Lecointe, la última petición del comandante era excesiva. Obsesionado 
con el protocolo, le comunicó a De Gerlache que nadie tenía derecho a 
alterar las actas. La feroz lealtad del capitán tenía límites. De Gerlache 
acababa de encontrarlos. 


A finales de septiembre, un deshielo repentino provocó que de las 
jarcias cayeran enormes carámbanos en cubierta. Poco después, y 
mucho antes de lo previsto, el aumento de las temperaturas comenzó a 
desintegrar la propia banquisa. Se abrían grietas, los témpanos se 
dispersaban y a tan solo seiscientos metros del barco se formó una 
enorme laguna. Desde que comenzara el encarcelamiento, el Belgica 
nunca había estado tan cerca de la libertad. Todos se decían, 
sorprendidos y con gran alegría, que quizá la banquisa sí se abriría por 
su cuenta. Que tal vez antes de fin de año estarían navegando. 

En un intento de acelerar la desintegración de hielo, los hombres 
realizaron dos ensayos más con la tonita. Las cargas no causaron 
grandes daños, pero, al menos, esta vez sí explotaron. Se pensaba que 
los explosivos eran más potentes con la humedad y el aumento de las 
temperaturas, pero también más inestables; por precaución, la 
tripulación trasladó la media tonelada de tonita hasta una elevación a 
varios cientos de metros del barco. «Empezaba a resultar perturbador 
tenerla a bordo», escribió Amundsen. A nadie le parecía sensato 
añadir a los problemas que ya tenían el riesgo de que el barco volara 
por los aires sin previo aviso. 

Los pocos miembros de la tripulación que aún podían realizar 
tales tareas desmantelaron las casetas instaladas en cubierta, en el 
centro del barco, preparándose para volver a navegar. Sin embargo, 
aún quedaba mucho trabajo para que el Belgica estuviera listo: había 
material y equipamiento disperso por la banquisa, las velas estaban 
almacenadas, las máquinas estaban frías y plagadas de ratas, la 


bodega era un desastre y la mayoría de los hombres se encontraban 
gravemente enfermos. 

A eso se sumaba otro problema: hubo que discutir de nuevo a 
dónde se dirigiría el Belgica si lograba escapar. El 24 y el 26 de 
octubre —las mismas fechas en que descubrió que estaba gravemente 
enfermo de escorbuto—, De Gerlache le escribió dos cartas 
desconcertantes a Lecointe, contradiciendo el plan que habían 
acordado. Aunque De Gerlache no lo decía explícitamente, en las 
misivas quedaba claro que se sentía demasiado débil como para 
contemplar un tercer año a bordo del Belgica. Su deseo ahora era 
desembarcar en cuanto llegaran a América del Sur, poner el barco 
fuera de servicio y regresar a Europa. No veía nada positivo en llevar 
a Lecointe, Cook y Amundsen hasta el cabo Gauss y aguardar a que 
alcanzaran la gloria que había soñado para sí. Si ellos tres querían ir 
en busca del polo magnético, De Gerlache les proponía que 
organizaran su propia expedición desde Europa a Tierra de Victoria en 
enero de 1900 y establecieran allí un campamento invernal. Ante la 
incomprensión de Lecointe, sugería que hicieran una primera parada 
en Nueva York y que comprasen allí una goleta. El trío, continuaba, 
podía contratar una tripulación en Estados Unidos y navegar hasta 
Melbourne, donde pondrían rumbo al cabo Gauss. Para ayudarles a 
costear la goleta y la tripulación, De Gerlache se ofrecía a 
recomendarles a un periódico australiano con el que se había puesto 
en contacto; el mismo, tal vez, al que pensaría vender la exclusiva de 
la expedición al polo cuando aún creía que iba a liderarla. 

Esta vez, Lecointe respondió con una exasperación manifiesta, casi 
insolente. El capitán se tomó el cambio de opinión de De Gerlache — 
justificado, al fin y al cabo, dada la gravedad de su estado— como un 
abandono del deber. «En cuanto a mí, no estoy de acuerdo con el plan 
que propone», respondió Lecointe en una carta larga, con fecha del 26 
de octubre, en la que apenas había rastro del tono deferente que 
habitualmente empleaban en su correspondencia. Lecointe parecía 
presumir que el escorbuto, la depresión y la fatiga habían acabado con 
la determinación de De Gerlache, nublándole la mente. Su respuesta 
era un intento de devolverle la sensatez. Lecointe repasó una a una las 
sugerencias de De Gerlache y señaló lo absurdo de todas ellas. 
Terminaba su misiva con frialdad: «No puedo aceptar sus propuestas 


[...], pues en el contrato firmado por los oficiales ha expresado 
libremente su voluntad de participar en el viaje al mar de Ross y 
comandar el barco que nos llevará al cabo Gauss». Lecointe no solo se 
había negado a modificar la declaración de la reunión, como De 
Gerlache había pedido, ahora además se la restregaba por la cara. 


A principios de octubre, pese al aumento de las temperaturas, 
impropias de la estación, y a que la banquisa se agrietaba a su 
alrededor, el témpano de tres kilómetros de ancho que apresaba al 
Belgica se mantenía intacto, tenaz. En la segunda mitad del mes, la 
ventana de oportunidad se cerró: las temperaturas volvieron a 
descender, las lagunas recién formadas se helaron y volvió a nevar: 
primero una semana, luego dos, tres. 

Fueron veinticinco días seguidos de nieve. Desde el puesto de 
vigía no se divisaba más que una blancura inmaculada, extendiéndose 
perfecta desde el horizonte hasta el pie del palo mayor, justo debajo 
del observador. La cubierta quedó enterrada bajo un banco de más de 
un metro de nieve, que iba desde la banquisa hasta las regalas y 
envolvía una cresta de presión cuya altura superaba la cubierta de 
popa. «Solo son visibles los mástiles», escribió Cook. 

El Belgica se había preparado para salir a navegar a mediados de 
noviembre. Sin embargo, cuando llegó esa fecha, el barco había 
desaparecido en el interior de la banquisa. Los palos y los penoles 
sobresalían por encima de la nieve como si fueran las cruces que 
señalaban tres tumbas. «Si continúa así», escribió Arctowski en el 
diario, «la nieve engullirá el barco por completo». 


[29] En realidad, uno de los motivos por los que los oficiales habían preferido 
cargar tonita a dinamita fue, además de su gran potencia explosiva, porque 
supuestamente resistía mejor las temperaturas extremas. Es probable que los 
fabricantes no contaran con el frío infinito del invierno antártico ni con el calor 
tórrido de los trópicos. 
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Fuerzas oscuras bajo el sol 


E, 16 de noviembre, a finales de la tarde, el sol poniente se ocultó tras 


la línea del horizonte y volvió inmediatamente a alzarse en el cielo, 
donde permanecería más de dos meses: tras la noche sin fin, el Belgica 
conocía ahora el día infinito. Una nube tenaz impidió que los hombres 
contemplaran el prodigio de ese último ocaso; lo que sí vieron, en su 
lugar, fue una invariable luminosidad grisácea, que exacerbaba la 
monotonía letárgica de la vida en la banquisa. 

«¿Puede haber una región más melancólica, más exasperante, más 
desesperante que esta?», escribió Cook. «Nuestros días son una 
constante sucesión de tormentas, tempestades y el aullido incesante 
del viento [...]. El cielo siempre está nublado, oscuro; el aire es 
siempre húmedo, frío, agitado, y la mente humana, en tales 
circunstancias, se contagia de ese espíritu». 

Un tiempo deprimente, dependencias asfixiantes, enfermedad 
generalizada, un ejército de ratas y la posibilidad, cada vez más real, 
de no salir nunca de allí fueron el caldo de cultivo ideal para que la 
miseria se convirtiera en hostilidad. En esos mismos días, Somers 
escribió una carta a De Gerlache para quejarse de los abusos que 
recibía por parte de los marineros más jóvenes del castillo de proa y, 
en particular, de su asistente, Max van Rysselberghe. «Siempre he 
sabido evitar el uso de la violencia», escribió Somers, «pero temo que 
se me agote la paciencia cualquier día y que, en un ataque de ira, no 


sepa controlarme». 

Ya no era solo la Orden del Pingúino la que mantenía 
discrepancias con De Gerlache. Arctowski, el terco meteorólogo, acusó 
al comandante de desautorizarlo. Tras una reunión general el 13 de 
noviembre para repartir los especímenes y las observaciones 
científicas de la expedición, Arctowski contravino las órdenes de De 
Gerlache. El comandante pretendía que se le entregara toda la 
información meteorológica para transferirla él mismo al cuaderno de 
bitácora y, a su regreso, entregarlo a la Real Sociedad Geográfica 
Belga, el servicio meteorológico nacional, como había prometido antes 
de partir. Le aseguró a Arctowski que el Gobierno belga le permitiría 
acceder a la información que él mismo había recopilado cuando lo 
deseara, pero este se negó a entregarle sus apuntes, demostrando la 
poca confianza que le inspiraba De Gerlache. El joven científico 
carecía de diploma, de modo que las observaciones y análisis 
realizados a bordo del Belgica estaban entre los pocos documentos que 
podían atestiguar su valía. 

Durante las semanas siguientes, entre el camarote de De Geralache 
y el laboratorio de Arctowski circuló una oleada de cartas cada vez 
más hostiles (resulta sorprendente que hombres que habitaban en el 
mismo barco se comunicasen por escrito con tanta frecuencia: lo 
hacían, en parte, para conservar pruebas físicas de los conflictos que 
surgían, pero también porque, desde el principio de la enfermedad, De 
Gerlache apenas abandonaba su camarote). Con cada respuesta, el 
meteorólogo se volvía más voluble, más propenso a la 
insubordinación. Aseguraba que la expedición había estado mal 
planificada y organizada desde el principio, y que, como a su líder, la 
movía más el ansia de aventura que los avances científicos. 
«Desgraciadamente, perseguimos objetivos muy distintos», escribió, 
añadiendo que De Gerlache, en cualquier caso, no podría comprender 
los datos de sus observaciones. Las exigencias del comandante le 
parecieron tiránicas y, en respuesta, escribió: «En cuanto tenga una 
oportunidad, buscaré el modo de abandonar su mando». 

En su última réplica, tratando de justificarse, De Gerlache le 
recordaba a Arctowski que, si bien él mismo era «solo un marinero sin 
pretensiones científicas», había insistido desde el principio en el 
carácter científico de la expedición. Sin embargo, su aplomo 


imperturbable comenzaba a desmoronarse. El borrador de esa carta 
muestra una caligrafía nerviosa. No encontraba las palabras correctas, 
que con tanta facilidad solían acudir a su pluma. Dudaba de sí mismo, 
cometía errores, incluía numerosas correcciones y tachaba pasajes 
enteros frenéticamente. 

En ese momento, no obstante, a De Gerlache no le preocupaba 
tanto Arctowski como otro enemigo, mucho más peligroso. En la 
misma reunión del 13 de noviembre, Amundsen había descubierto 
pruebas de lo que consideraba una traición imperdonable. Mientras 
debatían las obligaciones futuras de la expedición, los oficiales 
consultaron el contrato firmado por De Gerlache y Lecointe con la 
Real Sociedad Geográfica Belga. Era la primera vez que Amundsen 
tenía ese documento entre sus manos y nada más leer el artículo 
quinto supo el motivo de que no se lo hubieran mostrado antes: 


En caso de que me sea imposible continuar como comandante del barco en 
algún momento de la expedición, y siempre que el señor Lecointe no 
pueda tomar el relevo, yo mismo decidiré quién habrá de sucederme. Ese 
sucesor habrá de ser un oficial o un miembro del equipo científico belga. 
Esta regla se cumplirá salvo en casos de absoluta necesidad que obliguen a 
transferir el mando a un marinero extranjero. 

Bruselas, 19 de marzo de 1897 

[Firmado] Adrien de Gerlache.[30] 


Amundsen no daba crédito. Se quedó sin palabras. Sentía cómo la 
rabia le recorría las venas. Según las costumbres marinas y la 
jerarquía establecida en el Belgica, era él, como primer oficial, quien 
debía heredar el mando si ambos líderes fallecían. Y dado que había 
bastantes posibilidades de que eso sucediera —tanto De Gerlache 
como Lecointe no tardarían en redactar sus testamentos—, no se 
trataba de un problema meramente teórico. La premisa de que, «salvo 
en casos de absoluta necesidad», la autoridad recaería sobre un belga 
significaba que Amundsen no sería tenido en cuenta y que el barco 
quedaría en manos del belga con mayor autoridad. Danco había 
muerto, por lo que el sucesor sería el tercer oficial, Jules Melaerts, el 
antiguo compañero de camarote de Amundsen que se había trasladado 
al castillo de proa con los marineros, al que el noruego detestaba. Era 
una humillación absoluta. En el documento aparecía la firma de todos 
los oficiales y científicos salvo la de Cook (que se había incorporado a 


la expedición en el último momento). Amundsen estaba convencido de 
que se lo habían ocultado a propósito. 

Tras la reunión, el primer oficial se llevó a Lecointe aparte y le 
pidió explicaciones. ¿Por qué habían incluido esa condición? El capitán 
no supo darle una respuesta satisfactoria. Amundsen confrontó a De 
Gerlache y le hizo saber que, «de haber conocido la existencia del 
contrato en Bélgica, nunca habría participado en la expedición». 

La rabia de Amundsen no disminuyó a lo largo del día. El resto de 
oficiales, al enterarse de lo ocurrido, se puso de su lado. Cook declaró 
que «la Sociedad Geográfica había trazado una línea entre belgas, 
supuestamente fiables, y extranjeros, desleales». Racovitza se mostró 
de acuerdo. Hasta Lecointe tuvo que reconocer ese punto. 

A la mañana siguiente, Amundsen exigió hablar con el 
comandante. Ante la cólera del primer oficial, De Gerlache le pidió 
que se tomara dos días para pensar tranquilamente lo que iba a decir. 
Al cabo de ese tiempo, Amundsen entró en el camarote del 
comandante y no se mordió la lengua: al contrario que Arctowski, no 
esperaría a dejar el barco para abandonar la expedición. 

—Deseo comunicarle mi propósito brevemente, comandante —le 
dijo a De Gerlache—. Tras conocer lo firmado por usted y la Sociedad 
Geográfica, considero que mi puesto ya no existe. He dejado de formar 
parte de la Expedición Antártica Belga: el Belgica es un barco como 
cualquier otro, inmovilizado en el hielo. Mi deber es ayudar al grupo 
de personas que se encuentra a bordo. Por esa razón, comandante, 
continuaré mi labor como si nada hubiera ocurrido. Cumpliré mi 
deber de ser humano. 

De Gerlache se quedó de piedra. No estaba seguro de las 
implicaciones de lo que el noruego le decía: si pretendía o no cumplir 
sus Órdenes. En cualquier caso, quedaba claro que el primer oficial 
representaba una seria amenaza a su autoridad. Sin capacidad de 
respuesta, de nuevo, le dijo a Amundsen que no sabía cómo zanjar el 
asunto mientras siguieran allí atrapados. 

Amundsen respondió que estaba de acuerdo. Dada la situación del 
Belgica, se trataba de una dimisión insólita. Era imposible salir dando 
un portazo y no volver la vista atrás. Sus suertes estaban unidas hasta 
el final. A la mañana siguiente, para desayunar, Amundsen tendría 
que sentarse frente al comandante, pese a que no le correspondía 


permanecer en las dependencias de los oficiales, habiendo renunciado 
a su puesto. 

Cook le recomendó que pusiera por escrito sus reclamaciones. El 
primer oficial lo hizo, redactó una extensa carta en noruego y se la 
entregó a De Gerlache el 19 de noviembre. «Comandante, si supo que 
el contrato se le envió a [...] todos menos a mí», escribió Amundsen, 
«reafirma así su contenido, y, por tanto, mi posición no significa nada 
para usted. Vine aquí voluntariamente, deseando colaborar en un 
proyecto de beneficio general. No se trata de una cuestión de dinero, 
sino de honor. Sin embargo, usted ha quebrantado mi honor al 
desposeerme de mis derechos». 

Tras leer la carta, sentado a su escritorio, De Gerlache sacó uno de 
los folios con membrete oficial de la expedición, mojó la plumilla en 
la tinta y la sostuvo sobre el papel en blanco, sopesando la respuesta. 
Ya mantenía una tensa correspondencia con el capitán y con uno de 
los científicos de la expedición. Ahora había perdido la confianza del 
primer oficial. De un lado, defender el contrato significaría avivar la 
ira de un oficial joven y físicamente intimidante, que tenía en el 
médico a un aliado fiel, había formado un vínculo importante con el 
capitán y tenía la lealtad de los miembros noruegos de la expedición. 
De Gerlache no creía que Amundsen fuera alguien predispuesto al 
amotinamiento, pero ya no le resultaba impensable. Por otro lado, si 
violaba el contrato y permitía que un extranjero se hiciera cargo de la 
expedición, como pedía Amundsen, traicionaría a sus mecenas y a 
todos los que le habían apoyado en Bélgica, hacia quienes hasta ese 
momento había observado lealtad absoluta. 

De Gerlache siempre temió el juicio de la prensa y de la sociedad 
belga, pero la prueba que atravesaba la expedición había reordenado 
sus prioridades. El hielo era el dueño del barco y se había llevado su 
salud por delante. Sin el apoyo de la tripulación, no tenía nada. Era 
perfectamente consciente de que Amundsen tenía derecho a heredar el 
mando: a nadie se le escapaba que el noruego podía grabar su nombre 
en la historia de la exploración polar junto al de Ross, Nansen o, 
incluso, el ficticio capitán Nemo, el tipo de héroe en que De Gerlache 
soñaba con convertirse. Al darse cuenta de que el mando de la 
expedición podía recaer en Melaerts, el comandante se asustó: si eso 
sucedía, era probable que nadie volviera a saber de ellos. De Gerlache 


decidió así que las concesiones que había hecho a la Real Sociedad 
Geográfica Belga en nombre del nacionalismo no eran tan importantes 
como la cohesión de la tripulación; el Belgica era ahora su patria. 
Trataría de aplacar a Amundsen y se las vería con las murmuraciones 
de los exploradores de salón cuando regresara a Bélgica. En realidad, 
no tendría por qué; solo se enterarían de la enmienda tácita al artículo 
quinto del contrato en el caso de que él falleciera. 

Comenzó su respuesta desviando la culpa hacia la Real Sociedad 
Geográfica Belga. «La redacción del contrato en cuestión no fue 
propuesta mía», escribió, subrayando esa frase. Aseguró desconocer 
que la organización no le había entregado a Amundsen una copia del 
documento. Y le garantizó al primer oficial (al que se refería como 
segundo) que Melaerts nunca le antecedería en la jerarquía: «Jamás he 
pensado que el tercer oficial —fuera o no belga— asumiría el mando 
de la expedición antes que el segundo oficial: no me cabe ninguna 
duda de que esta circunstancia se encuentra entre las que los autores 
del contrato considerarían un caso “de absoluta necesidad”». 

De Gerlache terminó el borrador de la carta de la siguiente 
manera: «La única reparación que puedo ofrecerle, señor Amundsen, 
es la de...». Se interrumpió, pensando cómo terminar la frase. 
Comprendió que no había nada con lo que pudiera resarcirle. El daño 
estaba hecho. 

El 20 de septiembre, un día después de que Amundsen enviara la 
carta de renuncia, hubo una fuga en el casco del Belgica. Una fuerte 
presión repentina en la banquisa a principios de mes había levantado 
la proa sobre el hielo y hundido la popa en el agua. Desde entonces, el 
barco seguía inclinándose hacia popa y estribor. La nieve caía sobre la 
cubierta escorada y el peso hundía más el barco, encajado dentro de 
una prisión de hielo. El mar alcanzaba ya a acariciar las regalas y el 
agua se filtraba entre los tablones deteriorados por los elementos, 
recorriendo las paredes interiores de la bodega hacia la popa y 
acumulándose en el fondo. El nivel subía a una velocidad alarmante. 
Al día siguiente, el pantoque estaba completamente anegado y el agua 
superaba la altura de la sala de máquinas. El Belgica se hundía 
lentamente. Amundsen mantuvo la palabra que le había dado a De 
Gerlache y no dejó de cumplir con su deber, demostrando en todo 
momento que se podía confiar en él. Participó en el esfuerzo conjunto 


de achicar agua del pantoque —el proceso duró seis horas— y trabajó 
incansablemente durante los días que siguieron para retirar las 
toneladas de nieve que sepultaban al barco. 

Para Amundsen, la exploración polar no era un trabajo, sino una 
vocación, una misión casi caballeresca. Si se había ofrecido a trabajar 
sin paga era porque el dinero le importaba menos que la gloria. Su 
imagen era la de un vikingo moderno y el código de honor por el que 
se regía solía chocar con los matices y los compromisos de la vida en 
latitudes menos extremas. Así, igual que guardaba una lealtad feroz a 
sus amigos más cercanos —un grupo reducido del que Cook ya 
formaba parte—, rara vez olvidaba una humillación. Nunca 
perdonaría a De Gerlache. Su enfrentamiento con el comandante, al 
que tanto había admirado, era una suerte de rebelión edípica. 
Señalaba el final de su aprendizaje polar y su maduración como líder 
por derecho propio. 


El cielo se abrió por fin el 27 de noviembre y reveló por primera vez 
el sol de medianoche. Fue una aparición extraordinaria y los 
miembros de la tripulación improvisaron una fiesta para darle la 
bienvenida. Somers, el ingeniero jefe, entonó en cubierta una versión 
conmovedora de «La Brabanconne». Su archienemigo en el castillo de 
proa, Van Rysselberghe, le acompañó con voz melodiosa. Knudsen se 
unió a ellos, pese a sus dolencias, y Johansen sacó el acordeón. Todos 
se unieron, salvo De Gerlache, que seguía enfermo en el camarote, 
desde donde ordenó que abrieran varias botellas. Antiguos rivales 
confraternizaban, belgas y noruegos cantaban como camaradas, los 
marineros y los oficiales entrechocaban sus copas; tal era el poder 
cohesionador del sol. La música se alargó toda la noche, indistinguible 
del día. Cook y Amundsen salieron a disfrutar de un paseo con esquís 
por la banquisa y tomaron fotos del barco bajo la luz de la 
madrugada. Mientras tanto, el resto de hombres continuaron 
bebiendo: la euforia dejó paso a las ensoñaciones melancólicas. Se 
acordaban de sus respectivos hogares. Somers —el único padre de 
familia a bordo del Belgica, y un gran contador de historias— les 
habló de su hija. Rompió a llorar al pensar en ella, preguntándose 
cuándo volvería a verla, si se acordaría de él, si creería que había 
desaparecido en alta mar. 


Habían pasado el invierno soñando con el sol, pero la persistencia 
de la luz resultó tan perturbadora como la noche perpetua. Cuando el 
día estaba claro, no se veía una sola sombra en el hielo. El sol llevaba 
a cabo su asalto desde arriba y desde abajo, reflejado en la blancura 
prístina de la banquisa. Los que no tenían gafas protectoras se 
quejaban de que la nieve les cegaba incluso en días nublados. Las telas 
negras que los oficiales habían colgado en las portillas no lograban 
mantener la estancia a oscuras. Los hombres daban vueltas en la 
cama, obligados a enfrentarse a sus más profundas angustias a plena 
luz. «Hay demasiada luminosidad, lo que provoca insomnios por la 
noche», escribió Arctowski en su diario. 

Sin embargo, no era solo la luz lo que les impedía dormir. Para 
Arctowski, «el hecho de que estemos hablando de invernar por 
segunda vez en la banquisa, pues el hielo no quiere dejarnos» 
resultaba igual de opresivo. Día tras día, y pese a los vientos 
favorables y al sol en el cielo, la banquisa permanecía intacta, la 
liberación se volvía cada vez menos probable. Había dejado de 
parecerles descabellado lo que Cook llevaba meses avisando: el hielo 
no se ablandaría y un segundo invierno a bordo resultaría fatal para 
muchos de los hombres. Al darse cuenta, en medio de la enfermedad 
que no conseguían erradicar y de la crisis de liderazgo que se 
desarrollaba en el barco, hasta los hombres más estables podían 
perder el juicio. 

Cook había creído que el regreso del sol acabaría con los 
«síntomas mentales» que habían atormentado a la tripulación durante 
el invierno. Estaba equivocado. En algunos hombres, incluso, estos se 
agravaron. «Casi todos sufren insomnios, en mayor o menor medida», 
escribió Cook, «y quienes ya han sufrido algún trastorno muestran 
ahora nuevos indicios de perturbación mental». 

Aunque no lo menciona por su nombre, Cook pensaba en un 
marinero en concreto, Tollefsen. El contramaestre era uno de los 
hombres más experimentados y fiables del barco. Estaba 
acostumbrado al frío y la oscuridad, pues había servido en el Ártico, y 
cumplía sus funciones con habilidad, inteligencia y entusiasmo. 
Amundsen era uno de los que más lo apreciaban. Sin embargo, el 28 
de noviembre, el primer oficial reconocía en su diario que su 
compatriota «mostró hoy síntomas muy extraños que denotan 


enajenación». Esa noche, Tollefsen le había preguntado si estaba de 
verdad en el Belgica. Cuando Amundsen le respondió que sí, Tollefsen 
le miró, perplejo, y le confesó que no recordaba haber embarcado. 

El comportamiento paranoide de Tollefsen había empezado a 
perturbar a sus compañeros ese mismo mes, algunos días antes. Sus 
ojos, protuberantes, se agitaban veloces con cada crujido del casco y 
cada gemido del hielo. Experimentaba terribles dolores de cabeza y 
apretaba constantemente la mandíbula, tras la barba poblada, como si 
se preparara para una catástrofe inminente. Recelaba hasta tal punto 
del resto de la tripulación que pasaba el tiempo aislado en los rincones 
más oscuros del barco, igual que la gata Nansen había hecho antes de 
morir. Por la noche no acudía al castillo de proa. En su lugar, dormía 
en la gélida bodega, entre las ratas, sin mantas ni ropa adecuada. «Su 
espíritu está trastornmado por ilusiones de grandeza y pavores 
enloquecidos», observó Lecointe. «Un misterio incomprensible: la 
palabra chose [“cosa”, en francés] le hace enfurecer. Cree que chose 
significa “matar”, pues no habla francés, y piensa que sus compañeros 
se intercambian señales para ejecutarlo». 

Un hombre asustado es un hombre peligroso. Tollefsen debía ser 
vigilado en todo momento, pues podía intentar un ataque preventivo 
contra aquellos que, según creía, querían hacerle daño. Su amigo Jan 
van Mirlo, convaleciente aún de su propia crisis nerviosa, se ofreció a 
hacer de centinela. Se dio cuenta de que Tollefsen había empezado a 
actuar de manera extraña tras la muerte de Danco, en junio. «Se 
volvió retraído», recordaba el marinero belga, y «escribía cartas a su 
querida “Agnes” sin cesar, en las que le hablaba de lo miserable de la 
vida en el hielo y de la persecución que sufría por parte de sus 
compañeros». Según Van Mirlo, Tollefsen guardaba estas cartas en un 
pequeño montículo de hielo con forma de buzón de correos. «Para 
complacerlo, fuimos a recuperar las cartas y le dijimos que habían 
salido con el correo, que Agnes no tardaría en recibirlas».[31] 

El estado mental de Tollefsen se deterioró drásticamente durante 
el mes de noviembre. «No habla, tiene la mirada vacía, la única tarea 
que se le puede encargar es la de raspar pieles de foca», escribió 
Lecointe. «Y ni siquiera es capaz de realizarla: a los diez minutos lo 
vemos golpeando la piel con el cuchillo, como si fuera un tambor, con 
aspecto desorientado, la mirada perdida en las crestas de presión, a lo 


lejos». Cada vez que alguien se le acercaba, Tollefsen se estremecía e 
inclinaba la cabeza instintivamente, «como preparándose para recibir 
el golpe de gracia». 

La espléndida tarde del 12 de diciembre, Cook y Amundsen 
emprendieron un largo viaje de esquí. Su destino era el mismo macizo 
tabular que se habían fijado como objetivo durante la excursión con 
Lecointe, a principios de agosto (y que, debido al movimiento 
constante de la banquisa, se había acercado al barco). No habían 
llegado muy lejos cuando encontraron a Tollefsen errando por el hielo 
«como un alma en pena». Considerando que el ejercicio podía 
beneficiarle, lo invitaron a que los acompañara. 

Partieron a las cuatro de la tarde, sin una nube en el cielo. No se 
habían preocupado en llevar comida o agua porque el iceberg no 
parecía estar a más de tres horas de viaje por una zona llana y sólida. 
Al principio, los esquís se deslizaban suavemente sobre el polvo de 
nieve, ablandado por el sol. Tollefsen se movía a grandes zancadas, 
con facilidad: era la primera vez que se le veía disfrutar en varias 
semanas. 

De camino, se cruzaron con una gran foca de Weddell, curiosa. Sin 
pensarlo dos veces, Cook sacó el revólver y le disparó a la cabeza. Le 
había parecido una buena idea matar al animal y dejarlo ahí, para, en 
caso de que el viaje se alargara más de lo previsto, tener comida de 
emergencia. Cuando vio a Cook empuñar el arma y acabar con el 
animal a sangre fría, Tollefsen sintió pánico: la creencia de que sus 
compañeros pretendían alejarse del barco todo lo posible para 
asesinarlo cobró más fuerza. Lo que había comenzado como una 
excursión de placer adquiría, de repente, una tensión palpable. 

Al pie del iceberg, Cook, Amundsen y Tollefsen se quitaron los 
esquís, los cargaron al hombro y escalaron sin dificultad hasta la cima. 
Sintieron, en palabras de Amundsen, «un calor maravilloso» bajo los 
rayos del sol y un cielo clarísimo. Al contemplar la banquisa, 
distinguieron un pequeño punto negro en la distancia: el Belgica. Se 
levantó un viento frío mientras el médico sacaba varias fotografías. 
Amundsen echó un vistazo al sol, hacia el norte. En esa época del año, 
dibujaba breves círculos en el cielo, como si recorriera la esfera de un 
reloj de veinticuatro horas. A partir de su posición, Amundsen calculó 
que serían las diez de la noche; los excursionistas habían perdido la 


noción del tiempo. De repente, se morían de hambre y sed. Desde lo 
alto del iceberg veían que el viento empezaba a cambiar la forma de la 
banquisa. Entre los témpanos de hielo aparecían aberturas y surgían 
columnas de vapor cuando el agua del mar se evaporaba. Era hora de 
regresar, pues corrían el riesgo de no encontrar el camino de vuelta. 
Descendieron a toda velocidad y volvieron a atarse los esquís. 

Diez minutos después, Cook, Amundsen y Tollefsen estaban 
envueltos en una densa niebla. El Belgica se había esfumado. Los 
hombres seguían las huellas que habían dejado en el camino de ida y 
que no tardaron en conducirles directamente al agua. Las últimas 
horas habían transformado esa zona de la banquisa, desgajando y 
reordenando témpanos hasta volverla irreconocible. El primer oficial 
sacó una brújula del bolsillo y condujo al grupo en la dirección en que 
suponía que se encontraba el barco, sabedor de lo inconsistentes que 
las mediciones magnéticas pueden llegar a ser en esas latitudes. 

Cook y Amundsen supieron controlar el pánico; habían vivido 
circunstancias semejantes durante el primer viaje fallido al iceberg, 
con la Orden del Pingúino. Su acompañante, en cambio, nunca se 
había visto en una situación similar. Mientras esquiaban, el médico y 
el primer oficial se giraban de vez en cuando para vigilar a Tollefsen, 
quien, visiblemente aterrorizado, tenía la mandíbula más apretada que 
nunca. 

Bien entrada la madrugada, los tres seguían avanzando, sin 
ninguna señal a su alrededor de que estuvieran aproximándose al 
barco. De repente, Amundsen divisó huellas paralelas en la nieve. 

—¡Aquí están nuestras huellas! —gritó, aliviado. 

—¡Y ahí está la foca! —dijo Cook, señalando la foca de Weddell 
que había matado al poco de empezar el viaje. 

Sin dudarlo, Amundsen se arrodilló, le hizo un corte al animal, se 
tumbó al lado del cadáver y puso la boca al borde de la herida para 
chupar la sangre caliente que manaba de ella. Hacía horas que lo 
habían matado y abandonado en el hielo, pero su densa capa de grasa 
había evitado que se le enfriaran las entrañas. Cuando terminó de 
beber, le dejó el sitio a Cook, que sintió el sabor metálico de la sangre 
bajando por la garganta reseca. Con la barba goteando, se volvió hacia 
Tollefsen. El contramaestre estaba aterrorizado: dirigía ansiosamente 
la mirada al cuchillo y a sus compañeros ensangrentados y dijo que 


prefería morir de hambre a participar en tan espantoso festín. 

Cook y Amundsen, hambrientos, cortaron algunas tiras de carne y 
las devoraron crudas. Según el primer oficial, estaban «deliciosas». 
Tollefsen, incrédulo, observó a Amundsen decapitar a la foca para 
guardar la cabeza de trofeo. Es muy probable que creyera que los 
dementes eran ellos. 

Tuvieron que esperar hasta las cuatro de la mañana para que el 
hielo se cerrara y les mostrara un camino claro hacia el barco. Al ver 
la oportunidad de escapar de ellos, Tollefsen comenzó a esquiar tan 
rápido que Cook y Amundsen apenas podían seguirle. Cuando llegaron 
al Belgica, el contramaestre parecía a punto de perder el 
conocimiento. Para revivirle, Cook le pidió a Amundsen que le sirviera 
un poco de brandi de cerezas, que Tollefsen se bebió de un trago. 
Amundsen le dijo que se fuera a la cama y le prometió llevarle una 
taza de chocolate caliente. Mientras Cook y Amundsen esperaban a 
que el agua hirviera, Tollefsen entró en la cocina hecho una fiera, con 
la cara descompuesta por el miedo. 

—¿Qué me habéis dado? —gritó—. Me siento fatal. Siento que me 
estoy muriendo. 

No esperó a que le respondieran: salió corriendo y atravesó como 
pudo la cubierta blanca de nieve hasta las dependencias de los 
oficiales. Cruzó el pasillo en silencio y llegó al camarote de Lecointe. 
Abrió la puerta, caminó con sigilo hasta la cama y extendió una mano 
hacia el capitán, dormido. Lecointe se despertó sobresaltado y se 
quedó sin respiración al ver al marinero loco junto a su cama, medio 
oculto entre las sombras. ¡Cook y Amundsen han intentado 
envenenarme!, dijo Tollefsen, delirando. El corazón del capitán latía a 
toda velocidad y tardó varios minutos en calmarse. Cuando lo hizo, le 
pidió a Tollefsen que esperara en el camarote mientras él averiguaba 
lo sucedido. Dejó al contramaestre acurrucado en una esquina. 
Regresó poco después con un trozo de pan con mantequilla, que 
Tollefsen aceptó comer, y le aseguró que no había nada de lo que 
preocuparse. El noruego abandonó el camarote para regresar a su 
litera. 

Sin embargo, cuando Cook y Amundsen iban a salir de la cocina, 
se dieron la vuelta y encontraron a Tollefsen, inmóvil, de pie detrás de 
ellos, en calzoncillos y con la mirada vacía. «Parecía muy confuso», 


escribió Amundsen. 

Con el paso de los días, el estado del contramaestre no hizo más 
que empeorar, lo que aumentó los temores del resto de la tripulación. 
«Era un hombre fuerte que había pasado muchos años en el mar; 
pensó que sería capaz de soportar el encierro en el hielo», observaría 
Arctowski, más tarde, en su diario. «Soy de la opinión de que ha 
habido numerosos casos de locura en viajes polares y que se ha puesto 
mucho cuidado en ocultarlos». 

Cook atribuía la locura polar a una combinación de miedo, 
incertidumbre, monotonía, confinamiento y aislamiento extremos. 
Todas esas condiciones se exacerbaron cuando dejaron atrás el 
solsticio de verano, el 21 de diciembre. Ni siquiera en su máximo 
apogeo el sol conseguía romper la banquisa. Ahora, les avisó Cook, 
empezarían a «deslizarse cuesta abajo por la colina del invierno». 
Abandonados en el barco, inmóvil, a merced de las presiones del hielo 
en uno más de los muchos millones de témpanos indestructibles que se 
formaban en la blancura aparentemente infinita de un continente 
desolado en el fondo del globo, los hombres del Belgica empezaban a 
perder la esperanza. 


[30] De Gerlache afirmaba que habían antedatado el contrato y que él y Lecointe 
lo habían firmado, en realidad, el 12 de agosto de 1897. 

[31] Hay motivos para dudar de la fiabilidad de los recuerdos de Van Mirlo, pues 
el nombre de la prometida de Tollefsen no era Agnes, sino Alette. 


16 


El hombre frente al hielo 


La segundas navidades a bordo del Belgica fueron lúgubres. La 


enfermedad, la angustia y la hostilidad se habían adueñado del barco. 
Todo intento de celebración resultaba forzado, una pantomima que 
trataba de revivir, sin mucho entusiasmo, días más felices. Ya nadie se 
acordaba de los juegos de whist, ni de las fatuas obscenidades del 
concurso de belleza, ni de la emoción vertiginosa de los 
descubrimientos. En Nochebuena, los hombres se reunieron en la sala 
de oficiales a comer roulade de ternera y dar sorbos al brandi, 
huraños. «Hace tiempo que no nos queda un ápice de entusiasmo 
social», escribió Cook, «y aunque nada deseábamos tanto como una 
alegre cena de Navidad, no éramos capaces de desenterrar algo que 
pudiera infundirle vida al momento [...]. En cada rostro se leía la 
incertidumbre respecto al futuro». 

Eran condiciones sombrías, en las que los movimientos del hielo 
de la semana anterior parecían solo una broma pesada. Desde el 
puesto de vigía se divisaban nuevas aberturas zigzagueando en la 
banquisa. Una laguna se había formado a pocos cientos de metros del 
barco. Sin embargo, el témpano de tres kilómetros de ancho que 
encarcelaba al Belgica seguía intacto y parecía inquebrantable. En 
Nochebuena, Arctowski había hecho un agujero en el hielo de una de 
las crestas de presión que cruzaban el témpano y había descubierto 
que este tenía más de ocho metros de grosor. Se había acumulado 


tanto hielo alrededor del barco que resultaba inconcebible que se 
rompiera por sí solo. En ningún lugar del témpano había menos de un 
metro de hielo. La posibilidad de invernar de nuevo en la banquisa era 
cada día más real. 

A todas estas preocupaciones había que añadir la presencia del 
marinero loco, que acechaba entre la tripulación. «El estado mental de 
Tollefsen empeora», escribió De Gerlache en su diario. «Sufre manía 
persecutoria. Apenas duerme y rehúye la compañía de sus camaradas, 
creyendo que son sus enemigos». En una ocasión, tras un día entero 
buscándolo sin cesar por la banquisa, los hombres lo descubrieron 
escondido tras una colina. Les inspiraba compasión, pero su estado era 
fuente de temor constante, siempre a punto de estallar: dónde se 
habría escondido, qué estaría haciendo, quién sería el siguiente en 
acompañarle en su camino hacia la locura. 

Casi nadie tenía ganas de celebrar el Año Nuevo. El 31 de 
diciembre, poco antes de medianoche, reinaba en el Belgica una calma 
escalofriante. De Gerlache se había retirado pronto al camarote con 
una taza de cacao, aún con fuertes dolores. Algunos de los miembros 
de la tripulación se encontraban ya en las literas, mientras otros 
permanecían sentados en el castillo de proa, desanimados. Racovitza y 
Lecointe se fueron a dormir sobre las once. Cook se dirigió a su rincón 
y Arctowski se sentó al escritorio de su laboratorio, inundado de sol, 
para repasar viejos apuntes. 

De repente, la puerta del laboratorio se abrió. Allí estaba 
Amundsen, blandiendo una botella de coñac que tenía reservada para 
una ocasión especial. Y dado que esa podía ser la última ocasión 
especial del Belgica, Arctowski y él la abrieron y echaron un trago 
para levantar el ánimo. Cuando Lecointe apareció en el laboratorio, 
algunos minutos después, quejándose de que no podía dormir, 
descubrió una escena de inesperada alegría. Cook no tardó en unirse a 
la fiesta. Lo que había sido una noche deprimente se convirtió en una 
juerga en pocos minutos. Amundsen llamó a los marineros para que 
fueran a ayudarles con la botella. Cuando esta se terminó, el grupo 
pasó al castillo de proa. Lecointe subió jamón, queso, galletas y varias 
botellas de vino de la bodega. Johansen sacó el acordeón. A 
medianoche, una oleada de auténtico gozo inundó el barco, la primera 
en muchísimo tiempo. «La tripulación nos recibió con canciones y 


música, y nos contaron historias que ya habrían contado cien veces 
allí, en el castillo de proa, pero que nosotros desconocíamos», escribió 
Cook. «Por nuestra parte, pronunciamos algunos discursos y contamos 
también varias historias». Esa noche, el Belgica era un lugar tan 
acogedor que los hombres casi se olvidaron del hielo que les 
encerraba. 

Los oficiales abandonaron los camarotes de la tripulación a la una 
y media y cruzaron la cubierta, vacilantes, hasta sus dependencias. La 
temperatura era de trece grados bajo cero y un viento gélido 
atravesaba el barco, pero la ebriedad era un fulgor que les protegía del 
frío. En ese estado, les pareció que los alrededores del Belgica 
resplandecían de manera especial. «Toda la masa de hielo temblaba 
con un brillo azulado», escribió Cook. Vieron la luna hacia el norte, 
blanca, pálida. Hacia el sur, el sol, un poco más bajo de lo que había 
estado el día anterior, un poco más alto de lo que estaría al día 
siguiente. Aún faltaba casi un mes para que volviera a ponerse. Una 
vez que lo hiciera, la noche no tardaría en recuperar su hegemonía. 


Los hombres solo tenían un deseo de Año Nuevo: que el témpano se 
abriera. Descubrieron que el calor del sol estival no bastaba: las zonas 
que se descongelaban en las horas más cálidas habían vuelto a 
congelarse por la mañana. Creían que, si una violenta tormenta les 
había hecho entrar en la banquisa, solo otra igual de potente les 
permitiría salir de ella. La mayoría de la tripulación del Belgica, de ese 
modo, dejaba su destino en manos de los vientos de la Antártida. 

No obstante, cada vez estaba más claro que ni siquiera así podrían 
escapar. Desde que entraran en el hielo el febrero anterior, el Belgica 
se había desplazado más de mil trescientas millas náuticas. Impulsada 
por los vientos cambiantes y las corrientes, la banquisa les había 
hecho dibujar un enrevesado bucle.¡32] En Nochevieja, Lecointe situó 
la posición del barco en una latitud de 70%03” sur y una longitud de 
8510” oeste, aproximadamente la misma ubicación donde, el febrero 
anterior, De Gerlache había tomado la decisión de entrar en la 
banquisa. Casi un año después, en las mismas coordenadas, el hielo se 
extendía hasta donde alcanzaba la vista. No podían saber si terminaba 
al superar el horizonte o si aún continuaba cientos de kilómetros más 
hacia el norte. El témpano que les apresaba ahora era más denso y 


resistente que el hielo por el que se habían abierto camino el marzo 
anterior. 

«Me parece muy poco probable que salgamos de aquí de la 
manera en que llegamos», escribió Amundsen. Lecointe y De Gerlache 
estaban de acuerdo. Carecían de la seguridad que les había 
proporcionado la tonita y no veían más opción que empezar a 
preparar un nuevo invierno en la banquisa. 

Para Cook, sin embargo, rendirse era impensable. Estaba 
convencido de que un segundo invierno tendría consecuencias 
catastróficas. Algunos días antes había repasado la lista de la 
tripulación y creía que al menos cuatro hombres fallecerían en 
seguida, y que varios más corrían grave peligro. De los que 
sobrevivieran, muchos perderían el juicio. Si el resto de oficiales no 
comprendían que era imprescindible escapar del hielo antes de que 
acabara el verano —o si no lo creían posible—, Cook se sentía 
obligado por el juramento hipocrático a hacerles cambiar de opinión. 

El 4 de enero, durante una reunión con todos los oficiales, Cook se 
puso furioso. El barco estaba lleno de temperamentos irascibles, pero 
el médico nunca había llegado a perder los papeles. Insistía en la 
absoluta necesidad de salir de la banquisa y reclamaba el cese de todo 
trabajo científico hasta que no se diseñara una estrategia. El asombro 
de los oficiales ante el enfado de Cook dejó paso a la incredulidad. «Se 
rieron de la idea», escribió Cook. Si hubiera sugerido que agitaran los 
brazos y echaran a volar, el efecto habría sido el mismo. Incluso a 
Amundsen, que le profesaba la lealtad del alumno, le pareció que 
abandonar el hielo por sus propios medios era una pretensión absurda. 
La expedición, le aseguraron a Cook, carecía de control sobre su 
destino. 

No consiguieron convencerle. Algunos días más tarde, Cook 
acudió a De Gerlache con un proyecto espectacular. En un nuevo 
capítulo de su culto al sol, el médico le propuso aprovechar el poder 
del astro para acelerar el deshielo. El plan consistía en cavar dos 
trincheras de un metro de ancho, dispuestas en forma de V, desde la 
proa del barco hasta la zona de aguas abiertas más próxima, a unos 
cuatrocientos metros. Quitarían a paladas las capas superiores de 
nieve dura y nieve granular para que los rayos del sol alcanzaran la 
capa intermedia de agua dulce, de unos treinta centímetros de grosor, 


que se encontraba inmediatamente sobre el hielo marino. Cook creía 
que el agua conservaba el calor de manera más eficiente que la nieve 
y que, de este modo, podría transferirlo al hielo por debajo. Además, 
contaba con el efecto albedo, por el que las superficies más oscuras 
absorben más luz —y, por tanto, más calor— que las más claras. El 
hielo marino al fondo de la trinchera y las capas compactas de nieve 
en sus muros crearían una zanja azulada que reflectaría menos luz que 
la superficie blanca, impoluta, de neviza. Echar hollín negro en la 
trinchera aceleraría ese efecto. El proceso debilitaría el hielo y 
formaría dos fallas. Si una tormenta llegaba a sacudir la banquisa, lo 
más probable es que el témpano se abriera por esas fallas, y no por 
otro lugar, más lejos del barco, donde no les sirviera de nada. El 
Belgica podría navegar así por el canal recién formado y salir a una 
zona más despejada. 

Tanto De Gerlache como Lecointe vieron en seguida que el plan 
presentaba varios problemas. En primer lugar, durante el tiempo en 
que el sol no se ponía, este permanecía en una posición baja en el 
cielo; la mayor parte del día, así, el ángulo de los rayos sobre la 
banquisa era demasiado oblicuo para iluminar el fondo de la 
trinchera. En segundo lugar, creían que el hollín no podría absorber 
demasiado calor, pues la luz del sol tendría que atravesar primero una 
gélida capa de nieve fundida, y el agua es mucho menos eficiente que 
el aire a la hora de transferir el calor. En tercer lugar, el médico no 
había tenido en cuenta que las paredes de la zanja no serían 
herméticas. La capa de nieve casi derretida en el fondo de la trinchera 
no evitaría que el agua se extendiera horizontalmente sobre el 
témpano. Todo el calor que absorbiera en la zanja se disiparía 
rápidamente. 

Cook ya no podía soportar su implacable fatalismo. Tal vez su 
plan de huida era imperfecto, pero ¿qué iban a hacer, entonces? 
¿Aceptar una muerte más que probable? Incluso hacer algo sin 
sentido, insistió, era mejor que no hacer absolutamente nada. Por fin 
entendían su razonamiento. «La inactividad es un peligro», concedió 
De Gerlache. «A corto plazo, puede llevar al desaliento y acarrear 
consecuencias muy graves para la salud de toda la tripulación». Quedó 
decidido que los hombres tratarían de excavar su camino a la libertad. 

Empezaron a trabajar en las trincheras el 7 de enero, pero un 


hígado de foca en mal estado provocó un brote de intoxicación 
alimentaria y hubo que parar casi inmediatamente. Mientras los 
hombres se recuperaban, Lecointe decidió darle otra oportunidad a la 
tonita. Nadie más que él conservaba la fe en los explosivos para abrir 
el hielo; además, era el único que tenía formación como artillero. El 
capitán descongeló más cartuchos de tonita y retiró meticulosamente 
las partes dañadas. Para su satisfacción, explotaron. Exultante, 
Lecointe reclutó a Amundsen, Melaerts y Johansen para que le 
ayudaran a construir una «máquina infernal», una bomba formada por 
quinientos treinta y cinco cartuchos de tonita dentro de un barril de 
aceite vacío, que sellaron e introdujeron bajo el hielo. Lecointe no solo 
esperaba que la explosión hiciera saltar por los aires el hielo que había 
sobre el barril, sino también que su onda expansiva provocara el 
resquebrajamiento de la banquisa. 

Cuando el artefacto estuvo colocado, a más de doscientos metros 
del Belgica, Lecointe prendió las cinco mechas, conectadas a 
veinticinco detonadores de fulminato de mercurio. Murmuró una 
rápida oración a Santa Bárbara, patrona de los artilleros, y corrió de 
vuelta al barco para protegerse. Las mechas estaban tan frías que las 
llamas se apagaron. Lecointe tuvo que regresar cinco o seis veces para 
encenderlas de nuevo, cada vez más cerca de los explosivos. 

La explosión fue espléndida. Bloques de hielo saltaron por los 
aires y se precipitaron en una granizada apocalíptica. La onda 
expansiva llegó hasta el Belgica. Lecointe estaba convencido de que la 
explosión habría desencadenado una red de fallas por todo el 
témpano, pero se llevó una nueva decepción: el agujero donde había 
estado la bomba no tenía más de diez metros de diámetro y estaba 
lleno de escombros, que no tardaron en congelarse de nuevo y formar 
una masa sólida. Fuera del agujero no había la menor grieta. El 
experimento de Lecointe podría haber tenido mayor efecto en un 
iceberg o en una masa de hielo de agua dulce, pero el hielo marino es 
mucho menos quebradizo. El capitán tuvo que reconocer que la tonita 
solo podría desempeñar un papel marginal en el plan de escape. 

Mientras tanto, el resto de la tripulación seguía cavando con pico 
y pala en el hielo. «Llevamos trabajando tres días, más que como 
hombres, como perros en busca de su presa», escribió Cook el 12 de 
enero. Sus trincheras, sin embargo, no parecían surtir efecto. Aunque 


las montañas de nieve que formaban a cada lado de la zanja les hacían 
creer que se aproximaban a la liberación, hasta Cook tuvo que admitir 
finalmente que el suyo era un trabajo de Sísifo. «A medianoche, el sol 
es tan débil que vuelve a formarse un hielo muy grueso, y al día 
siguiente no consigue fundirlo», escribió Cook. «Si hubiéramos hecho 
esto mismo en diciembre, el resultado podría haber sido satisfactorio, 
pero ahora es demasiado tarde». Pronto resultó obvio que el plan no 
alcanzaría su objetivo. Lo peor era que habían desperdiciado una 
semana de valioso calor estival en él. Cada nuevo día sería más 
oscuro, más frío, y las posibilidades de escapar se reducirían. 

Aunque no hubiera tenido éxito, el plan de Cook no fue un fracaso 
absoluto. Gracias al trabajo, la tripulación se había despertado de la 
lasitud resignada que les impedía contemplar siquiera la posibilidad 
de escapar de la banquisa. Hizo que pensaran en otros medios. Abrir 
un camino para abandonar el hielo ya no parecía una proposición 
ridícula. 

La experiencia transformó sobre todo al comandante, que trataba 
de encontrar nuevas soluciones con la fe del converso. La tarde del 11 
de enero, De Gerlache reunió a los oficiales y les explicó su nuevo 
plan, uno cuya ambición eclipsaba al de Cook. En lugar de rezar para 
que una tormenta abriera el témpano, los hombres crearían su propia 
tormenta. 

El Belgica disponía de cuatro viejas sierras para hielo, de los días 
en que era un ballenero. El comandante propuso a los hombres que las 
utilizaran para abrir un canal hasta el agua. 

El plan de De Gerlache era lo más audaz que se le había ocurrido 
desde que concibiera la expedición. Sería una fuga sin precedentes en 
la historia de la navegación polar. Consistía en serrar cientos de 
metros de hielo, con varios metros de grosor, para formar dos orillas 
y, a continuación, cortar y retirar el hielo entre ellas para abrirle paso 
al Belgica. Las sierras que tenían que utilizar estaban diseñadas para 
trabajos de mucha menor entidad, como obtener bloques para 
refrigeración o, en casos de necesidad, abrir una pequeña ensenada 
donde atracar los botes balleneros. Cada hombre a bordo, sano o 
enfermo, tendría que trabajar sin descanso, hasta la extenuación. Y 
habría que terminar en unas pocas semanas, antes de que llegara el 
invierno. 


¿El comandante había perdido la cabeza? Los hombres tenían 
motivos para dudar de su capacidad de juicio; para empezar, el hecho 
de que les hubiera conducido hasta la prisión de la banquisa. Esa era, 
sin embargo, la razón por la que De Gerlache necesitaba que el plan 
funcionase. No esperaba sobrevivir a otro invierno, Cook se lo había 
dejado claro. Más aún, se sentía responsable de la situación del 
Belgica y de la vida de cada hombre a bordo. Enfermo o no, haría todo 
lo que estuviera en su mano para redimirse, aunque muriera en el 
intento. 

Hacía meses que no dejaba ver la seguridad en sí mismo y la 
agudeza mental que mostró cuando explicó el plan a los oficiales, 
contagiándoles su energía. Estos coincidieron en que merecía la pena 
tratar de abrir el canal (a excepción de Cook, quien se resistió en un 
primer momento a participar en un plan que no fuera suyo; no 
tardaría en sobreponerse al orgullo herido, poniéndose la medalla de 
haber inspirado a De Gerlache). 

El borde más cercano del témpano, hacia el que se habían dirigido 
las trincheras de Cook, estaba a unos cuatrocientos metros de la proa 
del barco. Sin embargo, en el camino había una zona de hielo 
intermedia demasiado gruesa, que los hombres no podían serrar. De 
Gerlache propuso que abrieran el canal en la dirección opuesta, 
partiendo de popa y atravesando el área en que ese mismo invierno 
una abertura había dividido el témpano. Hacía tiempo que se había 
congelado, pero el comandante supuso que el hielo sería allí más fino 
que en otras zonas de hielo acumulado a lo largo de varios años. 

Al día siguiente, Arctowski perforó una serie de agujeros en 
diversos lugares del témpano y confirmó la intuición de De Gerlache: 
la capa dura de hielo marino era más delgada sobre la antigua 
abertura: su grosor oscilaba entre un metro y poco más de dos. 
Estableció la ruta que el canal habría de seguir desde la popa del 
barco hasta la antigua grieta, donde se curvaría hacia estribor para 
continuar en dirección a una gran zona de aguas abiertas. En total, el 
canal ocuparía una superficie tres veces superior a la del hipotético 
pasaje a través las trincheras de Cook. Tendría setecientos metros de 
largo, cien metros de ancho en la embocadura y diez metros junto al 
barco. Entre las dos orillas, así, tendrían que serrar casi kilómetro y 
medio de hielo sólido y, previamente, retirar las capas superiores de 


hielo y nieve de todo el recorrido, con pico y pala. A eso habría que 
añadir los cortes en zigzag a lo largo de la superficie para extraer y 
retirar el hielo en placas más pequeñas, que alcanzarían unos dos 
kilómetros y medio de longitud, y las áreas que habría que serrar de 
nuevo cuando se volvieran a congelar. 

Dada la escasez de tiempo y de hombres disponibles, tenían por 
delante una empresa comparable a las mayores construcciones de la 
historia de la humanidad. Era aún más abrumadora al comprobar el 
lamentable estado en que se encontraban los trabajadores. Sin 
embargo, inspirados por el renovado vigor del comandante, los 
hombres se entregaron a ella por completo. 

Las primeras sierras abrieron el hielo el 14 de enero. Para evitar 
que las secciones cortadas volvieran a fundirse por la noche, los 
hombres tenían que serrar las veinticuatro horas del día, bajo un sol 
que nunca se ponía. Formaron dos equipos. De Gerlache dirigía el 
turno de día, en el que se encontraban Melaerts, Racovitza, Van Mirlo, 
Johansen, Koren, Van Rysselberghe y el loco Tollefsen. Estos 
trabajaban de ocho de la mañana a seis de la tarde, con pausas para 
comer y tomar café en la banquisa. En el grupo de Lecointe, cuyo 
turno iba de las siete de la tarde a las cuatro de la mañana, estaban 
Cook, Amundsen, Arctowski, Somers y Dufour.¡33] El único que se 
libraba de la sierra era Michotte, que tenía la cocina funcionando día 
y noche y hacía sonar la corneta desde cubierta cuando la comida 
estaba lista. 
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Diagrama de los dos caminos que probó el Belgica para escapar 
del témpano, según se muestra en Au pays des manchots (1904), 
de Georges Lecointe. Las líneas discontinuas que surgen de la 
proa del barco —señaladas por los puntos a, b, c y d— señalan 
las trincheras propuestas en el plan de Cook. Las líneas 
continuas que se dirigen desde la popa hasta las aguas abiertas 
en la parte superior del mapa indican las orillas del canal que 
propuso De Gerlache. La línea entre los puntos e y f indica la 
grieta que se abrió el 30 de enero de 1898. 


Somers empalmó dos de las cuatro sierras, uniéndolas con láminas 
de hierro, para formar una sierra doble, de más de dos metros de 
largo. Los hombres trabajaban en grupos de tres. Los que utilizaban 
las sierras pequeñas hacían turnos: cada uno de ellos serraba cinco 
minutos seguidos y le pasaba la herramienta a su compañero (Cook y 
Amundsen se asociaron con Arctowski, contentos de escuchar cómo el 
distraído científico cotorreaba durante diez o quince minutos seguidos 
sin darse cuenta de que se había terminado su turno). Para la sierra 
doble, un hombre sujetaba la barra horizontal de madera que pasaba 
por el asa mientras otros dos tiraban de una cuerda, levantando la 
sierra y dejando que cayera por su propio peso. Al final del turno, los 


brazos les temblaban y apenas podían levantarlos. 

El primer día, la tripulación serró cuarenta metros de lo que serían 
las orillas del canal, partiendo de la zona libre de hielo a la que 
querían dirigir el Belgica. Al día siguiente, cortaron el hielo entre 
ambas orillas en forma de grandes triángulos engranados. En la 
embocadura, donde el canal era más ancho, cada una de estas 
secciones tenía la superficie de medio campo de fútbol. Los hombres 
fijaron cuerdas para sacarlas al agua, como caballos remontando 
barcazas por un río, mientras Dobrowolski entonaba el «Canto de los 
barqueros del Volga» y el resto le acompañaban. Separar de la orilla 
cada una de estas secciones, cuyo peso era varias veces superior al del 
Belgica, y moverla para que la inercia hiciera el resto del trabajo 
exigía un enorme esfuerzo conjunto por parte de un gran número de 
hombres. 

El trabajo era agotador, pero tenía el beneficio de restañar las 
desavenencias del grupo. Las distinciones de clase, rango y 
nacionalidad desaparecieron en la búsqueda de un objetivo común. De 
Gerlache, pese a su enfermedad, serró igual que los demás. El trabajo 
les dio la sensación de que la liberación volvía a depender de ellos, y 
eso resultó fundamental. Hacía meses que, en general, el estado de 
ánimo no era tan elevado. 

La única excepción —nada desdeñable— era Amundsen, que 
seguía siendo el miembro más pesimista —o realista, quizá— del 
grupo. «No creo que podamos sacar el barco de este modo», escribió. 
«En última instancia, serán las chalupas las que desempeñarán el 
papel principal», añadió el primer oficial, refiriéndose a los botes 
balleneros con que contaba el Belgica. 

Incluso aquellos que ponían todas sus esperanzas en el plan de De 
Gerlache se dieron cuenta de que solo con las sierras no podrían 
liberar el barco. En el trazado propuesto para el canal había dos zonas 
en las que el grosor del hielo superaba varias veces la longitud de la 
sierra doble. La primera se encontraba al borde del témpano, junto al 
agua, donde una cresta de montículos se extendía a lo largo de la 
futura embocadura del canal. La segunda era la que sujetaba el barco. 
Allí, las nevadas de todo un año se habían acumulado y endurecido 
hasta formar un bloque de hielo cuya altura alcanzaba en varios 
puntos las regalas y se hundía casi hasta la quilla. Lecointe, tan 


propenso como siempre a darle uso a la tonita, defendió que había que 
volar ambas zonas. Eso tenía el peligro de abrir un agujero en el 
barco, lógicamente, pero tal posibilidad daba ánimos a la tripulación, 
pues significaría que el canal estaba prácticamente terminado. 

La mañana del 15 de enero, los explosivos dieron por fin una 
satisfacción a Lecointe. El capitán sacó una carga de cartuchos, los 
limpió minuciosamente y los colocó en las elevaciones cercanas a la 
embocadura. Explotaron todos. En las pruebas anteriores, la tonita 
había fallado en parte porque habían colocado los explosivos rodeados 
de hielo. Pero en esas colinas no había nada que absorbiera la onda 
expansiva por el lado del agua, de forma que el hielo quedó reducido 
a polvo. 

Tal éxito hizo que el equipo de Lecointe se dedicara, en las horas 
de descanso, a preparar el resto de explosivos. «Llevan a cabo la tarea 
con temeraria imprudencia», escribió Lecointe. «Descongelan los 
cartuchos de tonita junto al fuego. A continuación, raspan las partes 
dañadas con cuchillos de cocina [...]. ¡Aparecen residuos de 
explosivos en la comida!». La sala de oficiales se convirtió en lo que 
Arctowski llamó «una fábrica de bombas». Cuando los cartuchos 
estaban descongelados y limpios, los metían en latas, con una mecha y 
un detonador, y los recubrían de cera para impermeabilizarlos. «No ha 
habido nunca una conspiración de anarquistas o de nihilistas con 
tanto fervor hacia la causa como Lecointe, Amundsen, Cook y yo», 
escribió Arctowski. 

Sin embargo, aunque sus efectos habían quedado probados, los 
explosivos no podían sustituir a la sierra. Tras la explosión de los 
montículos, el viento empujó los escombros de hielo que flotaban en 
el agua hacia la orilla, donde volvieron a fundirse con la banquisa, 
rellenando la hendidura que acababan de crear. La tonita nunca sería 
la solución milagrosa que Lecointe había imaginado. Había que 
utilizarla estratégicamente, en pequeñas cantidades, para quitar los 
fragmentos de hielo más resistentes una vez que se hubieran serrado. 
La huida seguía dependiendo de la suerte y de los músculos atrofiados 
de una tripulación exhausta. 


Los hombres consiguieron sacar al agua las primeras placas de 
hielo triangulares, pero no pasó mucho tiempo antes de que una de 
ellas quedara encajonada entre las orillas, imposible de mover. 
Hicieron falta varias bombas para romperla, lo que provocó que el 
canal se atascara con nuevos escombros y los hombres desperdiciaran 
un día entero de trabajo. Comprendieron entonces que la manera en 
que cortaban las secciones no era la correcta: uno de los lados siempre 
se quedaría atascado entre las orillas. Había que repensar la 
configuración de las subdivisiones; de otro modo, nunca terminarían 
el canal a tiempo. La solución a este problema no dependía de la 
suerte o del trabajo, sino de la lógica. 

Del castillo de proa y de los camarotes de los oficiales surgieron 
nuevas propuestas. Hubo quien sugirió serrar el hielo siguiendo un 
aleatorio patrón de cruces, lo que tendría la ventaja de crear placas 
fáciles de mover, lo suficientemente pequeñas para que no se 
quedaran atascadas, y el inconveniente de que llevaría mucho más 
tiempo y trabajo de los que la expedición disponía. 


Otra propuesta consistía en cortar el hielo en segmentos más o 
menos cuadrados, con cortes perpendiculares a las orillas del canal, a 
una distancia uniforme. A continuación, una carga de tonita en el 
centro de cada sección lo desmenuzaría. Si bien la forma de las 
secciones minimizaría la cantidad de cortes necesarios, alguien señaló 
que la fricción en tres de los cuatro lados de cada placa complicaría la 
extracción y mitigaría el efecto de los explosivos. 

Cada nueva propuesta presentaba una de esas dos dificultades, 
cuando no ambas: exceso de fricción o exceso de tiempo y esfuerzo. 

Al final, como correspondía, fue el hombre de las grandes ideas 
quien solucionó el problema. Una vez revisadas a fondo las propuestas 
del resto de la tripulación, Cook presentó ante sus camaradas un 
diseño sorprendente. 

El patrón de cuadriláteros asimétricos diseñado por Cook era tan 
simple y práctico que el resto de la tripulación no entendió cómo no 
se les había ocurrido antes. Los segmentos no eran tan grandes como 
para quedarse atascados entre las orillas y los ángulos de los lados 
permitían, con un poco de tonita, separar fácilmente cada sección de 
las orillas contiguas. 

El plan del médico permitió vaciar los setecientos metros del canal 


al asombroso ritmo de sesenta metros al día. Conforme avanzaban, las 
secciones resultaban más pequeñas y hacían falta menos hombres para 
sacarlas al agua. De vez en cuando, uno de los marineros saltaba al 
fragmento recién cortado y, sirviéndose de un palo largo, lo empujaba, 
como un gondolero. La parte más complicada era volver a saltar al 
témpano principal en el último segundo, a riesgo de alejarse a la 
deriva hacia aguas abiertas. Cook, que había pasado la infancia 
navegando en canoa por el río Delaware, «era un experto en esa clase 
de deporte», según Lecointe. El médico no hacía más que saltar de un 
lado a otro de la pista de hielo, imitando al resto de oficiales y 
dándose órdenes a sí mismo para entretener a los hombres. «Muchas 
veces parece a punto de caer al mar», escribió Lecointe, «pero siempre 
logra reponerse, con la agilidad de un mono». 

El esfuerzo, hercúleo, no minó la energía de los hombres. Al 
contrario, se la repuso. Con el trabajo mejoró la salud de la 
tripulación, gracias en parte a la enorme cantidad de carne de foca y 
pingúino que ingerían para obtener las calorías necesarias, que les 
servía de remedio contra el escorbuto. De media, cada uno tomaba 
siete comidas al día (para entonces, los animales ya habían regresado 
a la banquisa y todos los hombres que no estaban serrando o 
durmiendo salían a cazar). 

Habían pasado la mayor parte del año hundidos en un sopor 
apático, anhelando luz, alimentos frescos y algo de esperanza. Cook 
había tratado de satisfacer sus dos primeros deseos con el tratamiento 
de horneado y el régimen de carne de pingiúino. También les había 
incitado a intentar un plan de fuga, confiriéndoles así algo por lo que 
trabajar. Las cosas volvían a la normalidad ahora que de los tres 
elementos tenían de sobra. «Estoy comiendo mucho; el doble que 
antes, como mínimo», escribió Dobrowolski, que poco antes había sido 
incapaz de salir de la cama. «Un apetito increíble [...]. Ya no siento 
fatiga alguna. Duermo perfectamente, muchas horas. Cago 
regularmente». 

También el cuerpo de los hombres empezaba a cambiar tras dos 
semanas de trabajo, primero en las trincheras de Cook y luego en el 
canal de De Gerlache, bajo un sol perpetuo. «El trabajo los ha 
endurecido y han desarrollado abundante musculatura», escribió 
Cook. «La piel se nos quema hasta adquirir la apariencia de la cara 


interior del cuero. Las manos [...] evitamos lavárnoslas, sobre todo si 
es con jabón, pues entonces se agrietan y nos duelen. El resultado es 
que tenemos un aspecto físico más salvaje que el de la mayoría de los 
indios. Pero eso no nos afecta demasiado. Aquí no hay mujeres para 
despertar la vanidad dormida que todos, en otra época, tuvimos». 
Colectivamente, los hombres formaban una escena extraña, 
incongruente: Arctowski, como un dandi de vuelta a la civilización, 
llevaba un abrigo raído y un sombrero de copa desastrado. Parecía un 
vagabundo polar. Otros se ponían gafas de nieve y se untaban la cara 
con vaselina para calmar las quemaduras de la piel; según 
Dobrowolski parecían un «grupo de submarinistas». 

El 20 de enero habían terminado de vaciar la mitad de la 
superficie prevista. A las cinco de la tarde, los hombres contemplaron 
algo que redobló sus esperanzas: una ballena calderona curiosa se 
aventuró por el canal parcialmente vaciado. La visita fue como una 
bendición de la Antártida. Una cosa era contemplar el lento 
crecimiento de una avenida de aguas oscuras al retirar el hielo y otra 
era ver a un animal nadando por ella como por cualquier otra entrada 
de mar. Les hizo comprender cuánto habían avanzado. De repente, el 
canal se había vuelto real y, con él, por primera vez, la posibilidad de 
verse liberados. 

Sin embargo, esa noche hubo que detener bruscamente el trabajo. 
Cerca de las nueve, Tollefsen salió de la cama y abandonó el castillo 
de proa sin decirle a nadie a dónde se dirigía. Hacía tiempo que había 
dejado de hablar y su paranoia se había agravado. Tres horas después, 
no aparecía por ningún sitio. Lo prolongado de la ausencia preocupó 
al resto de hombres, que dejaron lo que estaban haciendo para ir en su 
busca. No estaba en sus escondrijos habituales. Miraron en la bodega, 
en la sala de máquinas, en el mallete del bauprés, en los baúles, hasta 
en el agujero de la letrina. «Entre los hombres, miedo, incertidumbre, 
perplejidad [...]. Al parecer, se le sospechaba paranoia suicida», 
escribió Dobrowolski. Otros compañeros temieron convertirse ellos 
mismos en sus víctimas. 

Tollefsen sí mató algo esa noche, pero no a un ser humano. El loco 
regresó cerca de las dos de la mañana, esquiando, con tres pingúinos 
recién sacrificados tras de sí. 


El 21 de enero, tras nueve semanas, se acabó el largo día. «Hoy nos 
despedimos del sol de medianoche», escribió Amundsen en el diario, 
bajo las hebras de luz gris azulada que entraban por la portilla del 
camarote. En los polos, la noche se come al día mucho más rápido que 
en las regiones templadas. En menos de una semana sería imposible 
leer por la noche sin la ayuda de una vela. A mediados de marzo, la 
oscuridad volvería a tomar la delantera. Las temperaturas caían a gran 
velocidad. Pese a los progresos de la tripulación, el primer oficial 
estaba convencido de que habían comenzado demasiado tarde. 

Desde el principio, Amundsen se había mostrado pesimista 
respecto a la posibilidad de abrir un canal para escapar. Desde que 
entraran en el hielo, nadie había subido al puesto de vigía a observar 
el estado de la banquisa con tanta frecuencia como él. «Salvo en los 
meses de agosto, septiembre y octubre, no ha habido vías abiertas 
para ir a ningún sitio», escribió el primer oficial. «En agosto, 
septiembre y octubre aparecieron canales muy largos, completamente 
libres de nieve y escombros de hielo, pero, por desgracia, en esos 
meses no teníamos fuerzas suficientes para realizar el trabajo que 
ahora sí podemos llevar a cabo». 

Amundsen era el que más fuerza tenía de todos ellos y, tal vez, el 
que serraba con más ahínco. Sin embargo, aunque la terminaran a 
tiempo, nunca creyó que fuera posible sacar al Belgica a aguas 
abiertas por esa vía. «Hacemos todo lo posible, pero no creo que 
tengamos la capacidad de salir de aquí por nuestros medios». Sabía 
que, una vez abierto el canal en la antigua abertura, donde el hielo era 
más fino, llegaría la parte más difícil. 

Como imaginaba, los progresos se ralentizaron hasta detenerse 
casi por completo cuando los equipos alcanzaron las inmediaciones 
del Belgica. Las sierras se mellaban al tratar de entrar en el hielo 
antiguo y grueso formado junto al barco, o al golpear otros objetos, 
provocando chirridos insoportables y olores nauseabundos. Los dientes 
de la sierra se rompían contra las latas y el resto de basura que 
durante todo un año los hombres habían arrojado por la borda, 
incorporándolas a la banquisa. Este anillo de desperdicios —entre los 
que había cadáveres de animales y heces humanas— había absorbido 
los rayos del sol y fundido la capa superior de la nieve, formando una 
ciénaga pestilente sobre el bloque grueso y duro del hielo marino. 


«¡Menuda imagen! Es horrible, por mucho que nos hayamos 
acostumbrado a ella. Estamos rodeados de montañas de basura y 
mierda, que forman charcos por culpa del calor del sol», escribió 
Dobrowolski. «Todo el barco se encuentra en medio de un charco 
hediondo, que se ha extendido por la capa superior de la banquisa». 
Los hombres siguieron serrando. La nieve medio derretida, pútrida, les 
llegaba hasta la rodilla. En ocho horas, no consiguieron avanzar ni dos 
metros. Estaban muy cerca. Se daban la vuelta para contemplar su 
obra. Habían logrado retirar inmensas cantidades de hielo y el largo 
canal de aguas abiertas que se extendía ante ellos les proporcionaba 
una alegría inconmensurable. Habían convertido la locura imaginada 
por De Gerlache en realidad. 

Los hombres calculaban que tardarían tres días más en terminar el 
canal cuando el hielo tomó represalias. La primera señal de que se 
avecinaban problemas tuvo lugar en las primeras horas de la mañana 
del 30 de enero, cuando las presiones alrededor del barco aumentaron 
hasta el punto de que la sierra doble se quedó atascada en el hielo y 
resultó imposible sacarla de allí. 

Entonces llegó el contrataque de la banquisa, devastador. 

A las nueve de esa mañana, cuando solo les quedaban algunos 
metros para completar el canal, un estruendo reverberó por todo el 
témpano, como una sucesión de explosiones. Ante los ojos incrédulos 
de los hombres, junto a la proa del Belgica se formó una fisura que 
abrió el hielo, casi al instante, hasta la zona de agua libre, siguiendo 
un curso más o menos paralelo al del canal. Durante casi un año, los 
exploradores habían deseado que el hielo se resquebrajara. Por fin lo 
hacía, en el peor momento posible y de la peor manera imaginable. Si 
la grieta hubiera sido más ancha, les habría granjeado la libertad. En 
su lugar, amenazaba con destruir el barco. 

La nueva abertura constituía uno de los lados de un gigantesco 
campo de hielo, más o menos triangular, bordeado de un segundo lado 
por el canal que los hombres habían abierto y de un tercero por el 
agua de la zona libre de hielo. El campo quedaba unido al resto del 
témpano por un vértice, donde se encontraba el Belgica. La grieta 
comenzó a ensancharse por el viento, empujando la nueva placa de 
hielo hacia la orilla opuesta del canal. Ese movimiento de vaivén 
ejerció una intensa presión sobre el barco, cuyas maderas crujieron 


agónicas. Los hombres no daban crédito al observar las dos orillas del 
canal cerrándose lentamente, como mandíbulas monstruosas, sobre el 
gozne del Belgica. Semanas de trabajo desaparecieron ante sus ojos en 
cuestión de segundos. El canal se había vuelto tan estrecho que ni 
siquiera uno de los botes balleneros podría atravesarlo. Y la nueva 
fisura tampoco era lo suficientemente ancha como para dejarles paso. 

Ver la desaparición del trabajo de todo un mes, la destrucción de 
lo conseguido con tanto sufrimiento, fue un golpe desolador para la 
moral de los hombres. No hacer nada habría sido mejor. No solo se 
había cerrado su hipotética ruta de escape, sino que el riesgo de que la 
banquisa hiciera añicos el Belgica era mayor que nunca. Mientras el 
barco se encontraba inmovilizado, el hielo había formado un cinturón 
protector a su alrededor. Ahora se encontraba atrapado entre dos 
campos de hielo engranados entre sí, como una almendra en un 
cascanueces. 

«El hielo está más cerca; a veces, cuando hay un movimiento en la 
banquisa, notamos cómo el barco tiembla», escribió Amundsen el 1 de 
febrero. «Se hace pronto de noche. Son las diez y apenas hay ya luz 
suficiente para escribir». Los malos augurios del primer oficial se 
habían confirmado. El proyecto de abrir un canal estaba destinado al 
fracaso y lo más probable es que eso supusiera el fin del Belgica. 


[32] Sobre el mapa, el itinerario resulta una confusa maraña de hilos que giraban 
sobre sí mismos y no revelan patrón alguno en el movimiento de la banquisa. Hacia 
el sur, el barco había alcanzado una latitud de 71*36' sur (el 31 de mayo); hacia el 
oeste, una longitud de 92*22” oeste (el 25 de abril); hacia el este, una longitud de 
80”28” oeste (el 22 de octubre), y hacia el norte, una latitud de 69*38' sur (el 29 de 
octubre). 

[33] En los registros no queda claro en qué equipo se encontraba Dobrowolski, 
pero el joven científico trabajaba tan duro como los demás. En ese momento, 
Knudsen se encontraba demasiado enfermo y no se levantaba de la cama, pero al 
final participaría con sus compañeros. 
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A la desesperada 


Fig en ese momento cuando Roald Amundsen se dio cuenta de que 


los líderes de la expedición carecían de solución de emergencia en 
caso de que el hielo destrozara el barco. Dejó el lapicero y fue a 
buscar a Lecointe para avisarle de que era «un error imperdonable que 
los veleros y los trineos no estén listos». Muy oportunamente, él sí 
tenía un plan, y se lo explicó al capitán. 

Con Amundsen, todo resultaba de una simplicidad asombrosa. Su 
propuesta consistía en colocar las provisiones y el equipo 
imprescindibles en dos trineos y dos pequeños botes balleneros y que 
los hombres se ataran y tiraran de ellos, como perros de tiro, unos mil 
doscientos kilómetros en dirección noreste, hasta alcanzar el estrecho 
del Belgica. Allí, mientras la expedición preparaba el campamento en 
tierra firme, un equipo se embarcaría en el bote que estuviera en 
mejores condiciones y cruzaría el paso de Drake hasta el cabo de 
Hornos para buscar ayuda. 

Al noruego no le cabía duda de que esta era la opción más lógica, 
no solo porque la solución del canal no conducía a ningún sitio, sino 
también porque era el tipo de aventura que, en su imaginación, un 
auténtico héroe polar habría de llevar a cabo: una extenuante marcha 
por el hielo luchando contra los elementos. Llevaba toda la vida 
preparándose para ello, desde las frías noches de invierno en que 
dormía con la ventana abierta hasta la ruta imposible por la 


Hardangervidda en compañía de su hermano Leon, que estuvo a punto 
de costarle la vida. Hacia ello se orientaba todo lo aprendido junto a 
Cook, el sentido último de sus expediciones por la banquisa. 
Cualquiera diría que Amundsen deseaba la destrucción del barco para 
poner en marcha su plan, salvar la expedición y demostrarle a De 
Gerlache que sí merecía el mando del Belgica. 

Tras varios tira y afloja, y pese a que parecía una locura, Lecointe 
y los oficiales aprobaron el plan de Amundsen. Los puntos débiles eran 
evidentes. En primer lugar, durante las pruebas de tracción, en las que 
la tripulación recorría distancias cortas tirando de los botes balleneros 
vacíos, vieron que estos eran muy pesados e inestables sobre el hielo. 
Incluso si los hombres hubieran estado en buena forma, costaba 
imaginar de qué manera podrían arrastrarlos cientos de kilómetros, 
completamente cargados, hasta el estrecho del Belgica. En segundo 
lugar, estaba el hecho de que el viaje por el hielo no seguiría una línea 
recta por una superficie plana; los hombres tendrían que dar largos 
rodeos para evitar los obstáculos demasiado escarpados —las colinas, 
las crestas de presión—, por los que no podrían subir y bajar con los 
botes. Y había un tercer problema: la zona de la banquisa donde se 
encontraba el Belgica no había dejado de desplazarse desde principios 
de enero hacia el oeste. En las últimas semanas, incluso, había 
acelerado su ritmo, hasta recorrer una media de unos quince 
kilómetros al día en esa dirección. De continuar así, el movimiento de 
la banquisa anularía toda la distancia que la expedición pudiera 
avanzar diariamente hacia el este. Aun en el mejor de los casos, se 
entendía que muchos de los hombres no sobrevivirían al viaje hasta el 
canal, y mucho menos los mil kilómetros de navegación que habrían 
de realizar en bote ballenero hasta el cabo de Hornos, cruzando aguas 
que se contaban entre las más peligrosas del mundo. 

El plan de Amundsen tenía pocos puntos a favor, pero si el hielo 
se llevaba por delante el Belgica, la idea de sentarse a esperar a la 
muerte en la banquisa a la deriva tampoco era muy halagiieña. Cook, 
Amundsen y De Gerlache se encargaron de preparar el equipo 
necesario para levantar un nuevo campamento: tiendas, sacos de 
dormir, trajes de piel de foca, macutos y raquetas de nieve fabricadas 
a partir de esquís rotos. Los marineros se dedicaron a reorganizar la 
bodega, facilitando el acceso a las provisiones y al equipo más 


necesario. 

Mientras trabajaban, realizaron un descubrimiento escalofriante: 
las ratas habían acabado con la ropa de invierno de la expedición. Un 
mes de marcha invernal por la banquisa de la Antártida con la ropa 
adecuada acabaría con los más débiles. Sin ella, el trayecto se cobraría 
la vida de toda la tripulación. Los roedores habían deshecho las 
últimas esperanzas de escapar de la Antártida sin el Belgica. Que los 
exploradores sobrevivieran dependía de la supervivencia del barco. 


A esa constatación le siguió, dos días después, una imagen igual de 
aterradora. El canal —o, más bien, el estrecho paso que una vez lo 
fuera— había desaparecido. La superficie había vuelto a congelarse y 
desaparecido bajo un manto de nieve que, durante la noche del 3 de 
febrero, había formado una placa de hielo duro. 

El comandante tuvo que reconocer la derrota. «Ya no parece 
posible evitar un segundo invierno en la banquisa», escribió. 

De Gerlache tenía ante sí dos vías de acción igual de peligrosas: 
una marcha por el hielo, sin lugar donde refugiarse, sin suficiente ropa 
de invierno y sin, a decir verdad, perspectiva realista de llegar a tierra; 
u otro invierno a bordo, que, como Cook le había hecho comprender, 
provocaría múltiples bajas y quizá el fin de la expedición si el hielo 
hacía añicos el barco. El comandante decidió quedarse en el Belgica, 
donde al menos contaban con reserva de provisiones para tres meses. 
Para que durasen más, tomó la medida drástica de reducir las 
raciones, que consistían en ciento cincuenta gramos de mantequilla, 
ciento cincuenta gramos de azúcar, una rebanada de pan y una galleta 
al día para cada hombre. Sería suficiente, en teoría, para permitirles 
sobrevivir todo el invierno, siempre que el barco aguantara y pudieran 
procurarse carne fresca, lo que tampoco estaba garantizado. Como 
habían descubierto el año anterior, los animales desaparecerían de la 
banquisa cuando llegara la larga noche. 

De Gerlache estaba convencido de que huir ya no era una opción, 
pero no mandó detener los trabajos en el canal, que habían impedido 
que la tripulación se hundiera en la desesperanza y resultaron 
beneficiosos para su salud. 

No obstante, llegada la segunda semana de febrero, quedó claro 
que no podían ganar la batalla que libraban contra la naturaleza, 


serrando las placas de hielo que se formaban la noche anterior y 
extrayendo fragmentos de las orillas para intentar ensanchar un paso 
que no dejaba de cerrarse. Los días previos, un viento incesante había 
vuelto a introducir trozos de hielo en la desembocadura del canal; 
estos se habían unido y congelado, formando una barricada sólida que 
bloqueaba la salida. De ese modo, los hombres cortaban secciones más 
pequeñas conforme se acercaban al barco, pero no podían conducirlas 
como antes hacia aguas abiertas: había que dividirlas aún más y hacer 
palanca para, con la ayuda de un plano inclinado, sacar los bloques 
del agua, cada uno de varios centenares de kilogramos. 

El trabajo físico, que tanto los había animado, comenzaba a 
agotarlos. Cada vez era más duro y había menos para comer. Las 
limitadas raciones no les proporcionaban las calorías necesarias para 
llevar a cabo tales esfuerzos, y los cuerpos debían echar mano de sus 
propias reservas. 

Con el martilleo constante del hielo contra el casco del Belgica y 
la reorganización de las provisiones en la bodega, los roedores que 
habitaban en las entrañas del barco empezaron a compartir la 
agitación y el hambre de los hombres. «Si éramos generosos, nos 
dejaban tranquilos», escribió Arctowski. «Pero ahora, con las cajas de 
alimentos cerradas y fuera de su alcance, sin nada que comer en la 
bodega, las ratas llevaban a cabo incursiones nocturnas por nuestras 
literas». Las acometidas que recibía el Belgica procedían tanto del 
interior como del exterior. 


Al principio les pareció una ilusión, otro de los espejismos de la 
Antártida: desde el puesto de vigía, la banquisa parecía elevarse y 
caer, levemente, como si respirase. Entonces, la cubierta comenzó a 
balancearse. Hacía casi un año que los hombres no sentían el oleaje 
del océano. El descubrimiento trajo consigo miedo y esperanza: miedo 
porque el movimiento aumentaba la presión del hielo contra el barco, 
esperanza porque eso significaba que el límite septentrional de la 
banquisa no podía estar a más de algunas decenas de kilómetros. Con 
un poco de suerte, las olas desestabilizarían la banquisa y reabrirían el 
canal. 

Los hombres serraban, atentos a los crujidos que se propagaban 
desde la popa del barco. La banquisa se agrietaba y reorganizaba de 


forma impredecible. No levantaron la vista del hielo, buscando señales 
que indicaran nuevos peligros o, en el mejor de los casos, la apertura 
de una vía de escape. No tuvieron que esperar demasiado. 

Gracias a la acción del viento y del océano, las orillas del canal 
comenzaron súbitamente a separarse a las tres de la mañana del 12 de 
febrero. Poco después, el canal alcanzó la anchura suficiente para 
permitir el paso del Belgica. Una oleada de emoción sacudió el barco 
cuando los hombres se pusieron a trabajar para aprovechar la 
oportunidad. De Gerlache ordenó a Somers que encendiera el motor. 

Entonces, tan abruptamente como se había abierto, el canal volvió 
a estrecharse. Era ahora o nunca. Aunque el paso estaba casi 
despejado, un gran obstáculo les impedía salir: el barco seguía sujeto 
por un inmenso bloque de hielo, inmovilizado aún entre sus garras. 

No tenían más remedio que emplear la tonita, pese a que una 
explosión a esa distancia del barco podía abrir fugas en el casco, 
inundando las bodegas del Belgica y condenándolo a hundirse en el 
lecho oceánico, a kilómetro y medio bajo sus pies. Lecointe, como 
artillero a bordo, fue el encargado de calcular a toda velocidad la 
cantidad de tonita requerida y la distancia exacta a la que habría que 
colocarla para romper el hielo sin dañar la embarcación. Durante los 
meses previos, había experimentado con diversas cantidades de 
explosivos, pero nunca tan cerca del Belgica. Se habían acabado los 
experimentos: las vidas de los hombres dependían de la precisión de 
sus cálculos. 

Colocó las cargas en la masa de hielo. Es probable que murmurase 
otra oración a Santa Bárbara antes de prender las mechas, una tras 
otra. Los hombres que se encontraban en la banquisa se alejaron para 
ponerse a resguardo y respiraron hondo. 

Las detonaciones sacudieron el barco. El ruido que lo recorrió no 
se parecía a nada que los hombres hubieran escuchado antes. Las 
ventanas temblaron, los utensilios del laboratorio tintinearon al 
chocar entre sí. El barómetro a bordo registró aumentos súbitos en la 
presión del aire, seguidos de caídas igual de pronunciadas y repentinas 
cuando el viento volvía al vacío generado por las explosiones. 
Fragmentos de hielo del tamaño de un bloque de hormigón volaron 
por los aires y se precipitaron sobre la cubierta, acompañados de 
restos de animales muertos y residuos humanos. Los sucesivos 


estallidos desencadenaban nuevas oleadas de daños y una lluvia de 
hielo constante. Cada uno de ellos amenazaba con destrozar el timón, 
abrir el casco o hacer estallar la carga de tonita que permanecía aún 
en la bodega. 

Las reverberaciones de la última explosión se desvanecieron. 
Durante unos segundos, resonó el confuso tintineo de diminutos 
cristales de hielo bailando en el aire, suspendidos. Se hizo entonces el 
silencio en la banquisa, roto únicamente por el suave susurro del 
canal. Los hombres se acercaron expectantes al barco, preguntándose 
qué encontrarían. Retiraron los fragmentos de hielo desperdigados y 
examinaron el revestimiento de palo verde del barco, temiendo lo 
peor: agujeros enormes, secciones enteras desgajadas, agua colándose 
en la bodega. 

Pronto descubrieron que Lecointe había calibrado las bombas a la 
perfección. El hielo se había pulverizado y el casco se encontraba 
intacto. Por primera vez desde marzo de 1898, el Belgica podía 
zarpar. 

Al día siguiente, el canal estaba despejado por fin, o, al menos, 
todo lo despejado que podía estar, pues la barricada de hielo se 
extendía aún en la desembocadura. De Gerlache sabía que su única 
opción era atravesarla, aunque pusiera en peligro el barco. Ese no era 
el único problema: dado que el canal comenzaba en la popa del 
Belgica, tenían que darse la vuelta, pero la anchura del paso no se lo 
permitía. 

Durante las veinticuatro horas siguientes, los hombres redoblaron 
los esfuerzos con las sierras y la tonita para abrir una zona en el 
vértice del canal y que el Belgica pudiera maniobrar. En cuanto estuvo 
listo, el Belgica retrocedió para acceder a él y dirigir la proa hacia la 
barrera de hielo. 

Sin embargo, mientras realizaba la maniobra —una vuelta de tres 
giros, ayudado de calabrotes y anclotes—, un súbito cambio en la 
dirección del viento hizo que las orillas del canal se acercaran y le 
cerraran el paso. El hielo no iba a rendirse. Poco después de su 
liberación, el Belgica se encontraba inmovilizado de nuevo, y en una 
situación aún más precaria, si cabe. Sus Órganos vitales —la hélice y el 
timón, sin los cuales el barco era, en términos de control del rumbo, 
poco más que un trozo de madera a la deriva— eran los que 


soportaban la presión. El hielo los destrozaría si empujaba más. La 
tripulación solo podía encomendarse a un poder superior. Algunos 
invocaron a Dios y otros no, pero todos rezaron cuando aumentaron 
los crujidos de la madera y el metal, que empezaban a ceder. 

«No dejamos de observarlo, presos de la angustia», escribió el 
capitán Lecointe. «Con el pensamiento y con el alma, todos pedíamos 
que nos liberase». 

De repente, como agotado por la batalla, el hielo aflojó 
ligeramente la presión, lo justo para que el Belgica completara la 
maniobra. De Gerlache no perdió un segundo: dirigió la proa hacia la 
embocadura del canal y, con vía libre, intentó una última carga. 
Somers llevó el motor al límite, aprovechando las reservas casi 
agotadas de carbón. El Belgica resopló como un toro iracundo. A las 
órdenes de De Gerlache, recorrió a toda máquina los cuatrocientos 
metros que lo separaban del muro de hielo, con las velas tensas y los 
pistones batiendo al máximo de su capacidad. 

Los hombres contuvieron el aliento cuando el Belgica se lanzó 
contra la barricada. No había vuelta atrás: la victoria sería para el 
barco o para el hielo. La proa chocó contra la mole y la hizo añicos 
bajo su peso. «Sin más obstáculo, navega triunfante por aguas 
abiertas», informó Lecointe. 

«No ha habido un grupo de hombres tan feliz como los oficiales y 
la tripulación del Belgica», escribió Cook, «cuando el buen barco 
rompió el hielo que lo había tenido prisionero durante casi un año». 


Liberado del peso del carbón y la comida, el Belgica flotaba a mayor 
altura que cuando llegó a la Antártida, meciéndose y corcoveándose 
como un animal fuera de la jaula. Sin embargo, aún no había 
escapado de la banquisa. Desde el puesto de vigía comprobaron que la 
polinia a la que el barco había escapado estaba completamente 
cercada por el hielo, como el resto de canales y polinias de los 
alrededores. Un manchón oscuro en las nubes sobre el horizonte —que 
no podía ser sino un cielo de agua— les llevó a pensar que el océano 
se encontraba a unos veinte kilómetros hacia el norte, pero no había 
manera de alcanzarlo. A lo largo de la banquisa discurrían canales con 
dirección este-oeste, perpendiculares a la dirección del viento. La 
única opción del Belgica era seguir navegando hacia el oeste, dentro 


de la banquisa a la deriva, y maniobrar entre los hielos para tratar de 
alcanzar el límite septentrional de la banquisa. 

Con los tanques de lastre llenos de agua marina, el barco dirigía la 
proa hacia los istmos de hielo, deslizándose sobre ellos, haciéndolos 
añicos. Para eso lo habían construido. Se arrojaba contra las placas 
que lo encerraban con afán vengativo, dividiendo enormes campos de 
hielo con una única acometida allí donde estos eran más jovenes. De 
ese modo, el 1 de marzo había conseguido abrirse paso hasta 
encontrarse a solo ocho kilómetros del límite del océano. La 
tripulación trabajaba día y noche para evitar que el hielo volviera a 
encerrarlos. Sin embargo, no tardaron en encontrar una nueva 
amenaza. 

Desde lo alto del palo mayor se divisaba una finísima línea negra 
bajo el horizonte. Con el catalejo, De Gerlache vio la espuma del mar 
rompiendo contra el borde de la banquisa. 

«El peligro no ha desaparecido», escribió el comandante. «Ha 
cambiado». El Belgica ya no estaba atrapado en una única capa de 
hielo, sino en un denso mosaico de témpanos que se agitaban a 
merced del mar. Estaban tan cerca del borde de la banquisa que cada 
ola lanzaba grandes trozos de hielo contra el barco. Los hielos, que ya 
no podían asfixiar al Belgica hasta la muerte, parecían decididos a 
abrirle el casco a golpes. 

«Recibimos un impacto tras otro», escribió Amundsen en su diario. 
«Afortunadamente, aún hay suficiente nieve y fragmentos pequeños, 
que absorben los golpes; sin embargo, los bloques grandes se acercan 
cada vez más». 

El 5 de marzo, cuando el océano se había calmado, Amundsen y 
Cook bajaron hasta un bloque de hielo. Los témpanos estaban muy 
juntos y los hombres podían saltar de uno a otro. Amundsen y Cook 
recorrieron tres kilómetros sobre la banquisa, que se mecía 
suavemente, hasta un iceberg cercano, desde el que esperaban 
estudiar el hielo y, con suerte, encontrar aguas abiertas. Cook llevó la 
cámara para documentar la escena. 

Mientras caminaban, oyeron un rugido lejano, procedente del 
norte, como el bramido de una catarata. De repente, vieron una ola de 
siete metros de alto que avanzaba hacia su posición como una carga 
de caballería y que golpeó los témpanos que encontró a su paso con 


una fuerza extraordinaria, desgajándolos y levantando los fragmentos 
en la cresta, antes de apartarlos de la vista de los exploradores. En 
unos pocos segundos, estaría encima de ellos. 

Sin tiempo para pensar, Cook y Amundsen se dieron la vuelta y 
corrieron en la dirección opuesta. Entre las grietas del hielo salían 
disparados chorros de espuma, aproximándose cada vez más. El 
rugido se incrementaba a sus espaldas mientras brincaban 
desesperadamente de un témpano a otro. La ola era más rápida que 
ellos; nunca llegarían a tiempo al barco. Al encontrar un témpano de 
hielo más antiguo, dejaron de correr y se aferraron a él como si se 
aferraran a la vida misma, mientras la inmensa ola continuaba bajo 
sus pies. Cook no había soltado la cámara. 


Día y noche, bloques de hielo de varias toneladas molían a golpes el 
Belgica. «Sacuden con fuerza el barco», escribió Amundsen, «que 
tiembla como una hoja». Cada impacto dejaba restos de pintura y 
astillas en los témpanos mellados. De prolongarse demasiado el 
ataque, los tablones no aguantarían. A Cook, con el ingenio que le 
caracterizaba, se le ocurrió un método tan eficaz como macabro para 
proteger el casco. Ató restos de pingiiinos a la borda y los dejó 
colgando allí donde el hielo golpeaba la madera, como defensas de 
carne y hueso. Estos mitigaron el impacto de los témpanos hasta que 
quedaron hechos puré. Meses después de que Cook descubriera sus 
propiedades antiescorbúticas, las aves volvían a salvarles la vida. 

Sin embargo, no pudieron proteger el timón de los repetidos 
impactos de un gran bloque de hielo sobre la popa del barco. Y sin un 
timón que mantuviera el rumbo, el Belgica resultaría inutilizable y la 
tripulación podría darse por muerta. Varios hombres tuvieron que 
descender para romper el hielo con las sierras. Trabajaron con furiosa 
intensidad contra la banquisa, que pretendía reapropiarse del barco un 
nuevo invierno. Parecían soldados medievales luchando en la defensa 
de una fortaleza sitiada, blandiendo hachas para redondear los 
ángulos puntiagudos del hielo, volando los témpanos más 
amenazadores con tonita. Los explosivos, además, convertían el hielo 
en una masa flotante y espesa que les permitía amortiguar el impacto 
de los fragmentos más grandes. 

Así, impulsado por la brisa que soplaba constante desde el sur, el 


Belgica encontró la forma de alcanzar el límite septentrional de la 
banquisa. La tarde del 13 de marzo, el viento arreció e impulsó el 
conjunto de la banquisa hacia el norte, y con ella, al barco. Acorralado 
entre témpanos veloces, el Belgica se veía rodeado de una falange de 
icebergs de quilla profunda, que protegían el paso hacia el océano. 
Inmóviles y despreocupados del viento, como la dentadura de un 
gigante. 

A la mañana siguiente, el Belgica navegaba rumbo a un colosal 
molar de hielo, un iceberg tabular de un tamaño varias veces superior 
al del barco. Estaban rodeados de grandes témpanos y tenían el viento 
del sur en la popa, de forma que la colisión parecía inevitable, fatal. El 
canal relativamente despejado que tenían ante sí llevaba directamente 
al iceberg. Por si no fuera suficiente, el espacio entre los icebergs 
estaba plagado de témpanos más pequeños, bloqueados al tratar de 
salir a mar abierto. 

De Gerlache, aparentemente rejuvenecido por la emoción de la 
navegación de alto riesgo, se puso a los mandos del timón. Los 
hombres confiaban en su capacidad para, después de tanto tiempo, 
hacer lo que mejor se le daba. Si quería que el barco pasara junto al 
iceberg sin que las olas laterales lo estrellaran contra él, necesitaba 
tomar mucho más impulso y, para ello, le hacía falta un canal más 
largo. Ordenó a Somers que invirtiera el motor para avanzar hacia 
atrás. De Gerlache era consciente de que la maniobra podía romper el 
motor, pero, si funcionaba, le daría al barco el espacio suficiente para 
un último empujón. 

Con la hélice invertida, el Belgica hizo uso de toda su potencia 
para navegar contracorriente. A la orden de De Gerlache, Somers, el 
ingeniero jefe, volvió a cambiar la dirección del motor y el barco salió 
disparado hacia el iceberg. 

Somers dirigió vapor a los dos cilindros. Los pistones tiraron a 
toda velocidad del cigiieñal de la hélice. Los diales que medían la 
presión marcaban el nivel máximo. Los tornillos se aflojaron y las 
juntas traquetearon por la tensión. Somers salió a cubierta para 
informar a De Gerlache de que el motor no aguantaría más, pero 
cuando vio lo cerca que estaban de sortear el iceberg, bajó corriendo a 
la sala de máquinas y lo llevó al límite. «Nunca antes el motor había 
echado humo de esa manera», escribió Amundsen, «y probablemente 


no volvería a hacerlo». 

Somers era el único miembro de la tripulación que no se 
encontraba en cubierta cuando el Belgica aceleró hacia el iceberg y la 
masa de témpanos que lo rodeaban. El tiempo pareció detenerse. Seis 
metros para el impacto, cinco, cuatro. El motor hiperventilaba. 
Cuando la colisión no se produjo, los hombres comprendieron que 
eran libres. 

A las dos de la tarde del 14 de marzo, dejaron atrás la placa más 
septentrional de hielo marino. Poco después, lo único que podía verse 
de la cárcel de hielo era un resplandor blanco en el horizonte, hacia el 
sur. 
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Extraños en el espejo «¡Cuántas y cuán diversas 
sensaciones acuden a nosotros, una tras otra, en 
estos primeros momentos de libertad!», escribió 
Lecointe. «En el fondo de nuestros corazones se 
revolvía algo infinitamente feliz y una tristeza y un 
lamento: ¡adiós a la banquisa, y al dolor y al 
sufrimiento que trajo consigo, la misma que, entre 
la amarga dicha del descubrimiento, nos dio un 
orgullo como no volveremos a experimentar! 
¡Adiós a nuestros desgraciados compañeros 
Danco y Wiencke, que pagaron el precio de 
nuestra salvación! ¡Hurra por el océano inmenso, 
que nos lleva muy lejos, de vuelta a casa y a 
nuestros seres queridos! ¡Ah! ¿Volveremos a 
verlos?». 


La tardía huida de la banquisa, junto a la endeble salud de los 
hombres, descartaba extender la misión un año más. El polo sur 
magnético quedaría sin reclamar, premio para futuros exploradores, y 
la disputa entre De Gerlache y la Orden del Pingiiino acerca de la 
posibilidad de llegar a Tierra de Victoria había quedado prácticamente 
olvidada. Ahora que el Belgica abandonaba la Antártida, era el 
momento de que De Gerlache, como líder de la expedición, diera 
nombre a los lugares que habían descubierto, todos ellos en el 


estrecho del Belgica. Las primeras menciones fueron para los dos 
tripulantes que habían perdido la vida. La primera víctima del Belgica 
dio su nombre a la isla de Wiencke, de veintitrés kilómetros de largo, 
y el comandante asignó el de su amigo de infancia a una inmensa 
extensión del continente antártico que aún se conoce como costa de 
Danco. 

Al recurrir a los nombres de personas y lugares relevantes para De 
Gerlache y la expedición, el mapa del canal comenzó a remedar el 
mapa físico del campo belga (o lo habría hecho, en el caso de que 
Bélgica tuviera una topografía algo más accidentada): la isla de 
Amberes, la isla de Brabante, la bahía de Flandes, las montañas Solvay 
(que recibieron el nombre de Ernest Solvay, el primer mecenas y el 
más generoso de todos) o la cordillera Osterrieth (por la mecenas y 
confidente del comandante Léonie Osterrieth, también conocida como 
«Madre Antártica»). Bautizó una impresionante bahía con el nombre 
de la reina Guillermina de los Países Bajos, para agradecerle el gesto 
de enviar un barco que acompañara al Belgica por aguas neerlandesas 
cuando la expedición zarpó de Amberes. La inmortalidad era la única 
recompensa que De Gerlache podía ofrecer a quienes le habían 
apoyado, grabando sus nombres sobre un remoto litoral que 
probablemente nunca verían. 

Cuando terminó la lista de personas a las que tenía que agradecer, 
De Gerlache permitió que los oficiales bautizaran el resto de 
accidentes geográficos menores, que dejaran su firma en el paisaje. 
Amundsen decidió honrar al explorador noruego Eivind Astrup, ya 
fallecido. Cook bautizó dos islas pequeñas con el nombre del primer 
alcalde de Nueva York, Robert Van Wyck, y con el de la ciudad donde 
naciera, Brooklyn. 

Albatros y petreles gigantes los escoltaron mientras cruzaban de 
nuevo el paso de Drake. De Gerlache pretendía entrar en Tierra del 
Fuego desde el sur, cruzando el canal de Cockburn, azotado 
frecuentemente por tempestades y plagado de arrecifes. Era más 
arriesgado que entrar por las costas del Atlántico o del Pacífico, y, de 
hecho, todas las cartas de navegación recomendaban evitarlo, pero eso 
era justamente lo que le atraía: el peligro significaba que había menos 
probabilidades de encontrar un barco que les reconociera y anunciara 
prematuramente que se encontraban sanos y salvos. De Gerlache tenía 


a Wiencke en mente: prefería correr nuevos peligros si eso le permitía 
comunicar la muerte del joven marinero a la familia (Danco no tenía 
familiares vivos). Sin embargo, navegando bajo cielos siempre 
cubiertos, Lecointe no conseguía fijar la posición exacta del Belgica y 
la navegación por estima solo les permitía hacerse una idea vaga de su 
ubicación. En el último momento, De Gerlache optó por el camino 
seguro, por el continente, doblando el cabo de Hornos y dirigiéndose a 
tierra por las aguas más tranquilas del lado argentino del estrecho de 
Magallanes. 

Ludwig Johansen se encontraba al mando del timón la tarde del 
26 de marzo cuando un cormorán voló sobre la proa del barco, hacia 
el norte. El marinero lo siguió con la vista hasta que desapareció en la 
niebla que los encerraba por babor. Entre la bruma, en el lugar en que 
lo había perdido de vista, no tardó en aparecer la silueta borrosa de 
una isla escarpada. 

— ¡Tierra! —gritó Johansen a sus camaradas, que se congregaron 
en la amura de babor para maravillarse ante una imagen que no 
habían visto en más de un año. 

Algunos minutos después, el barco pasó ante un saliente 
puntiagudo de roca negra que se elevaba sobre las aguas agitadas. 
Estaba cubierto de cormoranes. De Gerlache y Lecointe consultaron el 
mapa del Almirantazgo británico en busca de una formación similar 
en las proximidades del cabo de Hornos. No encontraron ninguna. 
Confusos, examinaron la carta náutica más atentamente, pasando el 
dedo por los relieves fragmentarios de la costa de Tierra del Fuego, 
hasta determinar que esa aguja negra debía ser una de las rocas 
Tower, junto al extremo sur de la isla Noir: se hallaban unos 
quinientos kilómetros más al oeste de lo previsto, constatando así la 
fuerza de las corrientes de la zona, allí donde se revuelven y se 
mezclan las aguas de los océanos Pacífico y Atlántico. Al final, habían 
acabado en la embocadura del traicionero canal de Cockburn. 

La noche no tardaría en ocultar el laberinto de arrecifes que 
protegían la entrada del canal, por lo que el comandante decidió echar 
el ancla al socaire de la isla Noir. Varios de los hombres ansiaban 
poner el pie en tierra firme, pero De Gerlache, preocupado por el 
viento que arreciaba y lo desconocido del terreno, prefirió esperar 
hasta que se hiciera de día para considerar el desembarco. Durante la 


noche, soplaron ráfagas cada vez más violentas desde el oeste, que 
esquivaban las rocas para golpear de refilón el Belgica. Cada embate 
provocaba que el barco se escorase en un ángulo muy pronunciado y 
que los mástiles se balancearan hacia el agua. El viento cambió antes 
del amanecer: desde el suroeste, golpeaba el barco directamente. 

Así comenzó la tempestad más furiosa y terrorífica que ninguno 
de los hombres había experimentado jamás. Digna, de acuerdo a la 
descripción de Dobrowolski, de las caóticas marinas de J. M. W. 
Turner: Bajo el cielo negro, tan bajo que las olas parecían salpicarlo de 
espuma: un regimiento difuso de poderosas pirámides, los colores del 
hierro fundido, flecos goteantes de espuma. Las crestas, cortadas por 
el temporal, humeaban de agua y polvo. Entre ellas, en inmensos 
valles, repentinos staccatos de viento lanzaban al aire una bruma 
espesa, que los densos vórtices de aire, girando sin cesar en espiral, 
absorbían de inmediato. Esta procesión de vórtices nebulosos, esta 
danza de monstruos que se agrupaban para volver a separarse entre 
los humeantes volcanes de olas, ¡parecía sacada de un cuento de 
hadas! 


Los vientos huracanados lanzaban contra el barco, postrado, una ola 
tras otra, acercándolo cada vez más a una línea de rompientes que 
indicaba la presencia de un arrecife sumergido, a solo cuatrocientos 
metros a favor del viento. La sujeción del ancla era insuficiente contra 
la tempestad, y se arrastraba por el fondo arenoso conforme el Belgica 
se aproximaba peligrosamente al arrecife. Ni siquiera el motor 
funcionando a toda máquina les permitía progresar lo suficiente 
contra el viento para aflojar la cadena y que los hombres subieran el 
ancla a bordo. En lugar de evitar que el barco quedara a merced de los 
obstáculos, el ancla no hacía más que impedirles la huida, 
amarrándolos a un destino fatal. 

Cuando parecía imposible que el viento pudiera soplar con más 
fuerza, un aguacero de magnitudes bíblicas azotó el Belgica desde 
babor y lo empujó con toda su furia contra el arrecife. El comandante 
solo tenía algunos segundos para evitar la catástrofe. Decidió 
abandonar el ancla: en cuanto la soltaron, la cadena saltó dando 
latigazos por la cubierta y desapareció en el océano. El Belgica, 
liberado, se escoró aún más hacia el arrecife. Aferrándose a la borda, 


cubierto de espuma y tratando de hacerse oír a gritos contra el viento, 
De Gerlache ordenó a la tripulación que desplegaran la vela del 
trinquete, llevaran el motor a máxima potencia y giraran la rueda del 
timón a babor. 

Dispuesto de ese modo, el barco podía aprovechar las mismas 
fuerzas que instantes antes amenazaban con destruirlo. Con un fuerte 
golpe, el viento tensó la vela e impulsó al Belgica, que rodeó los 
arrecifes y se dirigió a toda velocidad hacia el canal de Cockburn, al 
noreste. Según las cartas náuticas disponibles, la única manera de 
acceder a él era a través de un paso estrecho entre unas rocas 
conocidas como las Furias del Oeste y las Furias del Este, pero pronto 
comprobaron que los mapas no eran fiables. El comandante veía islas 
que no aparecían en ellos y encontraba zonas de aguas abiertas allí 
donde indicaban tierra. Tendrían que navegar a ciegas por una 
desconocida constelación de rocas, ocultas por la niebla, bajo una 
tempestad furibunda y guiados únicamente por la providencia y el 
renacido instinto de navegación del comandante. 

Esa tarde, el vigía distinguió algunas siluetas que encajaban con la 
descripción de las Furias del Oeste, sobre las que, según anotó De 
Gerlache en el cuaderno, «la marejada rompía con furia» (las cursivas 
son suyas). El Belgica cruzó la entrada del canal de Cockburn 
milagrosamente indemne. Al adentrarse en él, entre la niebla, todos 
los que se encontraban en cubierta notaron que el viento amainaba de 
forma gradual hasta calmarse casi por completo. Los primeros 
destellos de verdor no tardaron en hacerse visibles. Fue suficiente para 
que algunos se echaran a llorar. 


Al amanecer del 28 de marzo de 1899, el Belgica entró en el puerto de 
Punta Arenas. Había más barcos de los que recordaban, y mucho más 
grandes, de forma que, en un primer momento, el maltrecho ballenero 
pasó desapercibido. Los oficiales y varios marineros bajaron a los 
botes y remaron hasta la orilla. Uno a uno, pusieron pie en tierra 
firme por primera vez desde, al menos, febrero del año anterior. 
Algunos miembros de la tripulación parecían desorientados por la 
sensación. «Hubo marineros que bajaron a tierra y se quedaron en la 
playa, dando patadas a la arena, lanzando guijarros», escribió Cook. 
«Hasta tal punto les cautivó ese primer rencuentro con la tierra firme 


que pasaron horas jugando en la arena, exultantes, como niños en la 
orilla del mar». 

Mientras el resto de la tripulación preparaba el barco para una 
larga estancia en el puerto, varios de los oficiales y científicos 
probaron a zambullirse de nuevo en la civilización. «Nuestras 
capacidades ambulatorias, al pasear por aquellas calles, parecían un 
experimento sobre el alcoholismo», escribió Cook. «Llevábamos tanto 
tiempo desplazándonos en esquís y raquetas de nieve, y el mar nos 
había zarandeado hasta tal punto, que nos habíamos olvidado de 
caminar con normalidad. Extendíamos las piernas, arrastrábamos los 
pies, hacíamos aspavientos y balanceábamos el cuerpo a cada paso; 
nuestro aspecto general era ridículo». Al dirigirse al hotel, les 
sorprendió cuánto había cambiado Punta Arenas desde la última vez 
que la vieron. Era como si hubieran viajado en el tiempo. Habían 
pavimentado los caminos de tierra, atestados ahora de gente, 
salpicados de tiendas elegantes. Sobre sus cabezas serpenteaban los 
cables y abundaban las farolas eléctricas. Por las ventanas y las 
puertas abiertas se oía el timbre de los teléfonos. La ciudad había 
crecido. Al mismo tiempo, era como si el mundo se hubiera vuelto 
más pequeño. 

Entre los pastores de ovejas, los aventureros y los buscadores de 
oro había caballeros y damas adinerados, vestidos a la última moda de 
París. A los greñudos exploradores del Belgica, «hambrientos de 
amor», el murmullo de las enaguas de seda les parecía «música y 
poesía». La visión de dos jóvenes hermosas tenía el efecto electrizante, 
escribió Cook, de «una batería farádica», y despertó de su letargo la 
vanidad de los hombres. «No fue premeditado, pero nos las arreglamos 
para quitarnos la barba de un año y ponernos la corbata y cambiarnos 
el abrigo a la vez, todos a una; sin embargo, no tardamos en darnos 
cuenta de que teníamos un aspecto atroz. Las chicas se reían 
nerviosamente al vernos y volvían a la sala». 

Solo cuando llegaron a las habitaciones del hotel entendieron por 
qué las mujeres se apartaban de ellos y volvían la mirada. Las 
adversidades que habían tenido que soportar estaban grabadas en la 
imagen que les devolvía el espejo. Estaban «demacrados, y el tono de 
su piel apenas se distinguía del de una tetera de cobre», escribió Cook; 
«teníamos la piel áspera, como un rallador de nuez moscada; el pelo 


largo, indomeñable, generosamente atravesado por mechones grises, 
pese a que ninguno habíamos cumplido aún treinta y cinco años».[34] 
La ropa, remendada con parches de cuero y lona y adaptada a la 
forma de vida de la Antártida, era, de repente, motivo de bochorno. 

Las visitas al sastre y al barbero mejorarían su aspecto, pero la 
prioridad de la tripulación era llenar el estómago. Tras meses 
comiendo alimentos enlatados, asquerosamente insípidos, y los 
animales que podían cazar en la Antártida, de un sabor demasiado 
intenso, necesitaban verdura fresca y carne de mamíferos alimentados 
con pasto. «Me da vergiienza confesar la cantidad de filetes de ternera 
que devoramos», escribió Cook. 

Cuando se corrió la voz de que el Belgica había regresado, un 
grupo de dignatarios y diplomáticos locales se reunieron con los 
oficiales y les bombardearon a preguntas: ¿habían llegado al polo 
sur?, ¿se habían topado con pueblos nativos en la Antártida? Les 
informaron de lo ocurrido en el mundo durante todos esos meses: el 
caso Dreyfus en Francia; la guerra hispano-estadounidense, declarada, 
luchada y finalizada en su ausencia; la desaparición del aeronauta y 
explorador polar sueco S. A. Andrée en el Ártico; y el desarrollo de la 
telegrafía sin hilos por parte de Guillermo Marconi. «El 
descubrimiento de Marconi nos resulta especialmente interesante», 
escribió De Gerlache, «pues no cabe duda de que algún día servirá 
para que los exploradores polares contacten con los barcos de rescate 
que patrullarán los océanos». 

La correspondencia dirigida a la expedición se había enviado a 
Melbourne, Australia, así que en Punta Arenas no les esperaban más 
que algunas cartas sueltas, de más de un año. Pasaron algunos días 
antes de que Henri Somers, el único de la tripulación que era padre, se 
enterara de que su hija había fallecido. 


En cuanto tuvo la oportunidad, Tollefsen se escapó de Punta Arenas. 
Sus compañeros albergaban la esperanza de que su locura, nacida 
sobre la banquisa antártica, se apaciguara con el tiempo y la distancia, 
como parecía haberle sucedido a Van Mirlo, pero el estado del 
marinero noruego era cada vez más inestable. Desaparecía durante 
días y días. Cuando se quedaba sin comida, volvía a la ciudad y 
merodeaba junto a la puerta de la habitación de De Gerlache, en el 


hotel. Le pedía al comandante algunas monedas para comprar 
alimentos y volvía a escabullirse a su escondrijo silvestre. 

Tollefsen se negó a subir de nuevo al Belgica, ni siquiera para 
recuperar sus pertenencias. Parecía creer que el barco estaba maldito. 
Dejó un diario muy prolijo, pero nunca sabremos lo que escribió en él, 
pues el resto de marineros prefirió quemarlo a permitir que la 
posteridad conociera los horrores y alucinaciones que había 
consignado. 

«Tales documentos habrían tenido cierto interés», escribió 
Lecointe. «Por mi parte, declaro que no tengo nada que ver con este 
acto y culpo a quienes directa o indirectamente participaron en él». 

A principios de abril, sin fuerzas ni fondos para regresar a la 
Antártida, De Gerlache declaró el fin oficial de la expedición. Pidió a 
Amundsen que se quedara con Tollefsen y le acompañara de vuelta a 
casa en el próximo vapor que se dirigiera a Europa. Aunque 
Amundsen mantenía su frialdad hacia De Gerlache y nunca había 
retirado formalmente su renuncia al puesto, accedió, por 
responsabilidad hacia la tripulación. Al despedirse, Cook y él 
prometieron escribirse. Tenían la esperanza de volver a verse: si no en 
Noruega o en Nueva York, tal vez en algún rincón perdido del mundo, 
remoto y gélido. 

Lecointe, Racovitza, Arctowski y Dobrowolski se quedaron en 
América del Sur varios meses para llevar a cabo diversos proyectos 
científicos, cada uno por su cuenta. Volverían a Europa por sus 
propios medios. Entretanto, De Gerlache llevó el Belgica hasta 
Montevideo y de allí, por fin, de vuelta a Bélgica, con una tripulación 
diezmada. En ella volvía a encontrarse Warzée, uno de los hombres 
amotinados, que no se había movido de Punta Arenas desde que 
abandonara el barco y había suplicado que lo readmitieran. El Belgica 
había gastado todas sus reservas de carbón y la expedición no tenía 
fondos para adquirir más, así que De Gerlache tuvo que depender de 
la fuerza del viento. Cruzar el Atlántico a vela les llevó dos meses y 
medio y acabó con las pocas fuerzas que les quedaban. 

Desde Punta Arenas, Cook no tardó en partir hacia la estancia de 
Bridges, en Harberton, para terminar el estudio antropológico de los 
fueguinos. No tenía muchos motivos para regresar a Brooklyn. A los 
pocos días de que el Belgica entrara en el puerto, Cook conoció la 


noticia de que su prometida, Anna Forbes, había fallecido el año 
anterior, en Pascua. 


[34] En realidad, Henri Somers, el miembro de la tripulación de más edad, tenía 
treinta y seis. 


Tras el Belgica 


E, domingo 5 de noviembre de 1899, con el frescor de la mañana, el 
Belgica entró en la desembocadura del río Escalda, rumbo a Amberes. 
Al acercarse a Doel, en la frontera entre Bélgica y Países Bajos, De 
Gerlache divisó una flota de yates doblando el meandro del río para 
recibirlo. Oyó el retumbar de los cañones sobre el agua y los compases 
lejanos de «La Brabanconne». Eran los mismos sonidos triunfales que 
le habían acompañado cuando la expedición zarpó, más de dos años 
antes. Aquel día del verano de 1897, para despedirse, De Gerlache 
había escalado por la jarcia con agilidad acrobática y había agitado la 
gorra, enérgicamente, desde el puesto de vigía. Hoy saludaba a la 
flotilla que salía a su encuentro un hombre muy diferente. El Belgica 
le había arrebatado la juventud. El barco lucía sus mejores galas para 
la ocasión, recién pintado, con una capa de blanco hielo, pero De 
Gerlache mostraba una apariencia rígida, exhausta, la expresión 
macilenta y el cabello más ralo y gris. Solo tenía treinta y tres años. 

A la cabeza del convoy se encontraba el Princesse Clémentine, el 
yate real, que envió un bote para que De Gerlache subiera a bordo con 
Lecointe y otros oficiales y miembros de la tripulación del Belgica. En 
la cubierta les esperaba el recibimiento de ministros, senadores, 
diputados, representantes de la Real Sociedad Geográfica Belga, 
algunos de los principales mecenas de la expedición y las familias de 
varios de los hombres, junto a otras personalidades. Se escuchaban 
oleadas de vítores, bajo los cuales el rostro barbudo de De Gerlache 
esbozó un gesto torcido, una especie de sonrisa. Olvidaba el cansancio 
y el dolor lacerante en las sienes. Imaginaba su regreso glorioso a casa 
casi desde el mismo día en que empezó a soñar con la Antártida, pero 
la emoción le dejó sin palabras. Frente a él se encontraban las caras 
que en la desolación de la banquisa había imaginado tantas veces. Ahí 
estaba su padre, cuyo retrato había colgado sobre la cama; su madre, 
tratando sin éxito de contener las lágrimas; su segunda madre, Léonie 
Osterrieth, radiante de orgullo. Lecointe, por su parte, abrazó a su 


prometida, Charlotte, a quien le había pedido matrimonio la noche 
anterior a la partida del Belgica. 

El viento cortante les obligó a trasladar el recibimiento a los 
fastuosos interiores del yate, donde continuaron brindando a la gloria 
de los exploradores y de la patria. Era irrelevante que el Belgica no 
hubiera establecido un nuevo récord de latitud o alcanzado el polo sur 
magnético. La expedición había descubierto nuevas tierras, realizado 
más de un año de observaciones científicas al sur del círculo polar y 
sobrevivido a un invierno en la Antártida: todos ellos eran récords 
históricos, realizados en nombre de Bélgica. La Real Sociedad 
Geográfica de Amberes recompensó a De Gerlache y Lecointe con 
sendas medallas de oro. Los discursos que las acompañaban 
provocaron aplausos emocionados, que se convirtieron en vítores 
ensordecedores cuando Jules de Trooz, el ministro del Interior belga, 
anunció que el rey en persona había nombrado a los oficiales y 
científicos de la expedición caballeros de la Orden de Leopoldo, el 
mayor reconocimiento del país. Puede que Lecointe sonriera al 
recordar que ya formaba parte de otra hermandad sagrada, la Orden 
del Pingiúino, y deseara que los otros dos integrantes de la misma, 
Cook y Amundsen, estuvieran con él para compartir el momento (ellos 
recibirían las medallas por correo). De Trooz le pidió a la madre de De 
Gerlache que hiciera el honor de prender la cruz en el pecho del 
comandante; ella se lanzó a los brazos de su hijo y lloró de alegría. 

—No es la primera vez que el nombre de De Gerlache ocupa un 
lugar principal en la historia de nuestra nación —dijo De Trooz, 
dirigiéndose al líder de la expedición—. Era el mismo que llevaba uno 
de los padres de nuestra independencia. No me cabe duda de que su 
nombre y su reputación han pesado sobre sus hombros, comandante, 
pero ha demostrado estar a la altura de su familia. 

Los asistentes se arremolinaron en torno a los hombres. Los 
rodeaban, casi asfixiándolos, como hicieran los hielos de la banquisa. 
Un periodista que cubría la celebración señaló que los aventureros 
parecían «desorientados» e «incómodos» por la atención. Tras la 
ceremonia, invitados y exploradores se relajaron en los lujosos salones 
del Princesse Clémentine, charlaron amablemente y comieron unos 
platos exquisitos, que casi les hicieron olvidar el sabor del pingiino 
semicrudo. El escenario no podía ser más distinto al de la Antártida, y 


los hombres empezaban por fin a sentir que los horrores de la 
banquisa habían quedado atrás. 

Al cabo de una hora, sin embargo, una conmoción recorrió el yate. 
Max van Rysselberghe, el segundo mecánico de la expedición, se había 
desmayado. Lo encontraron en el suelo, donde el corazón le palpitaba 
tan violentamente como en los días más oscuros del invierno. Los 
médicos se abrieron paso hasta él y ordenaron a todos que se 
apartaran. Lo levantaron y recostaron en un diván hasta que, poco a 
poco, recuperó el conocimiento. 

Aún no se habían librado de la Antártida. Un periodista describió 
al conjunto de hombres como un grupo de «capitanes Hatteras de 
carne y hueso». Aunque la comparación pretendía ser un 
reconocimiento a sus hazañas, la mención al héroe de Julio Verne, 
que, en Las aventuras del capitán Hatteras, de 1866, regresa 
desquiciado del Polo Norte y pasa el resto de sus días en un 
psiquiátrico, resultó muy adecuada. Ese mismo mes, John Bryde, el 
diplomático noruego que había negociado la compra del Belgica, 
escribió a De Gerlache para informarle de la situación de Tollefsen, a 
quien el comandante había enviado una de las medallas del rey 
Leopoldo. «El pobre Tollefsen ha perdido la cabeza por completo», 
escribió Bryde. «Se está hablando de encerrarlo». 

Tollefsen había tenido un hijo con su amada, Alette, con la que se 
había casado. Tras regresar a Noruega, había escrito a De Gerlache 
para contarle que se proponía establecer una colonia belga-noruega 
para extraer carbón en la remota isla de Spitsbergen, en el Ártico. 
Fantaseaba con una vida de provecho, pero ninguno de sus sueños vio 
la luz. Lo enviaron a una colonia muy distinta, un sistema de granjas a 
las afueras de Kristiania donde se empleaba y cuidaba a enfermos 
mentales. La ciudad de Lier, no muy lejos de allí, sería el 
emplazamiento de un famoso centro psiquiátrico, conocido por el 
empleo de terapias de choque y lobotomías, entre otros tratamientos 
polémicos. Allí pasaría Tollefsen el resto de su vida, junto a otros 
pacientes de las granjas.[35] 

El informe oficial de la expedición, publicado en Bruselas en 1904, 
recoge una explicación para el trastorno mental de Tollefsen digna de 
Edgar Allan Poe: «Uno de los marineros [Van Mirlo] sufrió diversos 
ataques de histeria que le privaron de razón. Otro, ante la presión 


constante del hielo, sucumbió al horror y enloqueció al contemplar el 
sobrecogedor espectáculo de lo sublime, aterrado ante el destino que 
no dejaba de acecharle». 

Tres meses después de informar a De Gerlache de que el estado de 
Tollefsen había empeorado, Bryde se dirigió a él con noticias 
nuevamente sombrías. Engelbret Knudsen, el angelical marinero de 
veinticuatro años, uno de los que más enfermos habían estado durante 
el invierno en el Belgica, había fallecido. Su muerte causó estupor al 
comandante, pues lo tenía por un marinero ejemplar, y añadió nuevos 
motivos de remordimiento a los que probablemente ya le hacían sentir 
Tollefsen y la pérdida de Danco y Wiencke. 

El día del regreso del Belgica a Amberes, De Gerlache intentó 
ocultar la angustia. Había superado el escorbuto, pero seguía 
gravemente enfermo, maltrecho por la fatiga, los implacables dolores 
de cabeza y lo que Cook llamaba «problemas nerviosos». Bajo el 
repicar de las campanas de la catedral de Nuestra Señora en honor a la 
expedición, el comandante avanzó fatigosamente por un mar de 
personas, exultantes, entre el pontón y el ayuntamiento, donde se 
celebraría una recepción formal. Ser el nuevo héroe nacional, el centro 
de atención de los amberinos que se agolpaban a su alrededor, le 
hacía sentir incómodo. El recorrido, que normalmente habría durado 
dos minutos, le resultó una eternidad. 

En el ayuntamiento repartieron nuevas medallas, como harían 
días después en Bruselas. Una vez terminadas las ceremonias y la 
entrega de condecoraciones, De Gerlache se marchó con su madre a 
descansar a la Costa Azul, por orden del médico. Se instalaron en 
Niza, en el Grand Hótel des Empereurs. Tardaría un año en 
recuperarse. 

La enfermedad exacta que padecía sigue siendo un misterio. El 
escorbuto ya no era más que un recuerdo lejano. Durante el mes de 
noche absoluta, había sufrido insomnios y síntomas cardiacos, como 
todos los miembros de la expedición. Sin embargo, mientras que el 
resto de los marineros se había recuperado al regresar de América del 
Sur, las dolencias de De Gerlache continuaron hasta bien entrado 
1900. Una posible explicación se encuentra en los baños de cianuro de 
hidrógeno utilizados por Cook en el cuarto oscuro del Belgica, que 
comunicaba con el camarote del comandante. La sustancia no se 


encontraba en el barco para revelar fotografías —a Cook se le había 
ocurrido darle ese uso—, sino para sacrificar especímenes de animales. 
El cianuro de hidrógeno, conocido también como ácido prúsico, 
provoca la muerte al privar a las células de oxígeno (sería el 
ingrediente principal del Zyklon B, el gas que se utilizaba en los 
campos de exterminio nazi durante la Segunda Guerra Mundial), pero 
los síntomas más tempranos de envenenamiento leve son semejantes a 
los que experimentaron los hombres en el Belgica: dolores de cabeza, 
fatiga, ritmo cardiaco errático, falta de aire, confusión, vértigo. 
Quienes sobreviven al envenenamiento suelen mostrar efectos 
neurológicos prolongados. 

Durante las primeras semanas de su convalecencia en Niza, De 
Gerlache recibió una carta que le levantó el ánimo. Era de Lecointe, 
que había asumido un puesto importante en la Comisión del Belgica, 
una organización cuyo objetivo era analizar y publicar los hallazgos 
de la expedición (debido al volumen de observaciones científicas y de 
tesoros biológicos recopilados, tardarían cuarenta años en completar 
la tarea). En esa carta, Lecointe le informaba de que iba a recomendar 
a la comisión que le pusieran el nombre del comandante al hallazgo 
más importante de la expedición, el estrecho del Belgica. 

«Como sabe, soy un “gruñón”, así que nadie pensará que hago esta 
propuesta por mera cortesía», escribió Lecointe. «Estoy convencido de 
que se trata de un acto de justicia». En la actualidad, el canal de 
doscientos kilómetros, de una hermosura espectacular, se conoce 
como el estrecho de Gerlache. 

De Gerlache no solo había estado a la altura del apellido familiar, 
sino que se convertiría en el más famoso de sus portadores. Había 
alcanzado la gloria que tanto ansiaba, y no a pesar de las adversidades 
que él y sus hombres habían tenido que soportar, sino gracias a ellas. 
La temeridad de poner rumbo al hielo al término del verano austral 
había merecido la pena. Sin embargo, nunca olvidaría que había 
costado la vida de tres hombres y había acabado con su propia salud. 

El comandante jamás volvió a la Antártida. Poco después de su 
regreso, llevaron el Belgica a Ostende, donde lo repararon y, por fin, 
acabaron con la plaga de ratas. En 1905, se lo vendieron al príncipe 
Felipe, duque de Orléans —aventurero y vividor, pretendiente al trono 
de Francia en caso de restauración de la monarquía—, que contrató a 


De Gerlache para que le acompañara en varias expediciones por el 
Ártico, en calidad de capitán. Años más tarde, De Gerlache supervisó 
la construcción de un magnífico bergantín, el Mercator, que serviría 
de barco de prácticas para la nueva generación de marineros belgas: 
elevar el estatus marítimo de su patria fue la misión de su vida. A 
partir de entonces, se convertiría en una «eminencia gris» de la 
exploración polar, limitándose a aconsejar a los nuevos aventureros 
que participaban en la edad heroica de la exploración antártica, esa 
que el Belgica había inaugurado. 

Su nombre resonaría una vez más en la historia polar. Poco 
después del estallido de la Primera Guerra Mundial, se asoció con Lars 
Christensen, el constructor naval de Sandefjord que había convertido 
el Patria en el Belgica, para construir un nuevo barco, el Polaris, con 
el que planeaban organizar cruceros de caza de osos polares para 
turistas adinerados. Era un bergantín de tres palos recubierto de palo 
verde, cuya apariencia guardaba una similitud fraternal con el Belgica. 
Se decía que el Polaris era uno de los barcos de madera más robustos 
jamás construidos. Sin embargo, De Gerlache terminó saliéndose de la 
asociación, por motivos financieros. Christensen vendió el barco, a 
pérdidas, al famoso explorador anglo-irlandés Ernest Shackleton, que 
lo rebautizó como Endurance. La banquisa antártica lo destrozó en 
noviembre de 1915, hundiéndolo en el fondo del mar de Weddell.¡36] 


Roald Amundsen comenzó a planificar su propia expedición desde el 
momento en que puso un pie en Noruega. La experiencia en el Belgica 
había sido un curso intensivo de exploración polar y ansiaba poner a 
prueba todo lo aprendido. «Durante este viaje maduró mi plan», 
escribiría más tarde. «Me propuse unir mi sueño de infancia, el del 
paso del Noroeste, con un propósito de gran importancia científica por 
sí mismo, el de hallar la ubicación actual del polo norte magnético [las 
cursivas son de Amundsen]». Este objetivo le reportaría el respeto de 
un pequeño círculo de académicos, pero la apertura de una vía desde 
el Atlántico al Pacífico por los traicioneros hielos del Ártico 
canadiense —una proeza que, desde el descubrimiento del Nuevo 
Mundo, ningún explorador había logrado— emocionaría al conjunto 
de la sociedad y le situaría en el escalafón heroico de Nansen, 
igualando tal vez a Cartier o a Colón. 


Con el dinero de su herencia y el escaso crédito que consiguió 
reunir —que incluía una contribución de Léonie Osterrieth, el ángel 
de la guarda del Belgica— adquirió un aguerrido balandro de 
veintinueve años y veinte metros de eslora. El Gjga fue uno de los 
barcos más enclenques de la edad dorada de la exploración polar. 
Zarpó de Kristiania en la madrugada del 16 de junio de 1903, con una 
tripulación de seis hombres, para alcanzar el norte de Canadá, 
congestionado de hielos, a principios de agosto. No existían mapas 
fiables de la zona. Amundsen optó por una ruta ligeramente distinta a 
la que había probado casi sesenta años antes su héroe de infancia, 
John Franklin, con el Erebus y el Terror. Sin embargo, el hielo los 
atrapó durante dos inviernos seguidos a orillas de la isla del rey 
Guillermo, no muy lejos de donde se habían hundido los dos barcos 
británicos. Franklin había tenido que seguir los protocolos de la 
Marina Real Británica, pero Amundsen estaba decidido desde el 
principio a sobrevivir cazando animales y a adoptar los modos de 
vestirse y de viajar de los inuits. Durante la expedición del Belgica, 
Cook le había hecho comprender las ventajas de aprovechar lo que la 
tierra ofrecía, a la manera de los nativos; además, eso resultaba mucho 
más sencillo con solo siete hombres a bordo (y un número no 
específico de huskies) que con los diecisiete del Belgica, o, por 
supuesto, los ciento treinta que acompañaban a Franklin. 

Amundsen y su tripulación construyeron un refugio en la orilla de 
la isla del rey Guillermo. Permanecieron allí durante dos años, en los 
que mantendrían fructíferas relaciones con la tribu netsilik, cuyos 
hombres llevaron a los escandinavos de cacerías e intercambiaron 
artesanía, caza fresca y perros de tiro por productos occidentales. 
También les concedieron derecho a acostarse con sus esposas, a 
cambio de lo que los exploradores consideraron una nimiedad (más 
tarde, Amundsen afirmaría que había instado a sus hombres, algunos 
de los cuales tenían familia en Europa, a que se abstuvieran de tales 
actividades). 

Durante el primero de esos años, los hombres del Gjga realizaron 
varias expediciones fallidas en busca del polo norte magnético, 
siguiendo las indicaciones del delicado instrumental que les guiaba 
por el hielo. Siempre les detuvo el frío brutal y la inexperiencia 
viajando con perros. Durante las excursiones por la banquisa antártica, 


años antes, Cook también había convencido a Amundsen de las 
ventajas del trineo tirado por perros como medio de transporte por el 
hielo. Sin embargo, fueron los netsiliks quienes les enseñaron a 
utilizarlos. Una vez que se acostumbraron a ellos, Amundsen y un 
compañero, Peder Ristvedt, lograron alcanzar en la primavera de 1904 
las coordenadas en las que James Clark Ross había hallado el polo 
magnético por última vez, en 1831. Las agujas de sus instrumentos 
seguían apuntando al norte, demostrando así fehacientemente lo que 
se sospechaba desde hacía tiempo: que el polo magnético es un 
objetivo variable. Algunas semanas después, los dos hombres 
arribaron a las proximidades del polo real. 

Aunque los aventureros se quejaron del aburrimiento y del 
aislamiento durante la larga noche ártica, no sufrieron igual que los 
hombres del Belgica. La proximidad de los asentamientos netsiliks —y, 
en particular, de sus mujeres— contribuyó a distraerles. Como líder, 
Amundsen era dominante, tiránico y, en ocasiones, petulante, en 
evidente contraste con el retraído e indulgente De Gerlache (sus 
hombres le apodaban, con cierta sorna, «el Gobernador»). Sin 
embargo, puede que la diferencia más pronunciada e importante de 
ambas expediciones se diera entre Louis Michotte, el cocinero del 
Belgica, tan bien intencionado como inepto, y Adolf Lindstróm, el chef 
alcohólico del Gjga, una suerte de Falstaff shakesperiano que, frente a 
los repugnantes platos de Michotte, cocinaba deliciosos guisos de 
carne de foca. 

Las modestas dimensiones del Gjga resultaron beneficiosas, pues 
le permitieron deslizarse sobre arrecifes y bancos de arena en los que 
otro barco habría encallado. El 17 de agosto de 1905, el barco cruzó el 
punto más oriental que ninguna embarcación hubiera alcanzado antes 
desde el estrecho de Bering hacia el este. Sin embargo, el deshielo no 
se prolongó lo suficiente. Unas pocas semanas después, la expedición 
se vio de nuevo atrapada y tuvo que pasar casi un año más en la 
banquisa. Uno de los hombres enfermó y falleció durante ese tiempo. 
El Gjóga no llegó al puerto de Nome, Alaska, hasta el 31 de agosto de 
1906. En el mástil ondeaba orgullosa la bandera noruega. 


Cuando Cook apareció en la estancia de Harberton, en abril de 18909, 
para completar sus investigaciones sobre los onas y los yaganes, a 


Lucas Bridges le sorprendió que el Belgica hubiera sobrevivido a su 
periplo por la Antártida. El estanciero le informó de que su padre, 
Thomas Bridges, había fallecido durante ese tiempo, pero mantuvo la 
promesa del difunto misionero y le entregó a Cook el manuscrito de su 
diccionario yagán-inglés para que este lo publicara. Era todo un acto 
de fe: con más de treinta mil palabras registradas, constituía un 
testimonio de valor incalculable sobre una civilización en vías de 
desaparecer. Y Thomas Bridges no había hecho ninguna otra copia. 

Cook se quedó en Argentina hasta finales de 1899. Cuando regresó 
a Nueva York, tenía la orden de entregar tres extensos trabajos 
monográficos a la Comisión del Belgica. El primero era un análisis de 
sus observaciones clínicas durante el invierno en el barco. El segundo, 
un informe antropológico sobre los pueblos onas. Y el tercero se 
titulaba «Una gramática y diccionario del Yagán». En la lista oficial de 
los informes pendientes —impresa en la contraportada de cada 
volumen que publicaba la comisión— Cook aparece como único autor 
del diccionario. En ningún momento se menciona a Thomas Bridges. 
Puede que el error de asignación fuera solo un descuido, pero años 
después se tomaría como el primer ejemplo de los tejemanejes 
fraudulentos de Cook. Lucas Bridges afirmó que el doctor había 
robado la obra a la que su padre había dedicado toda su vida y se la 
había atribuido. 

Desconocemos si eso fue lo que Cook pretendía, pues no entregó 
ninguno de los informes que se le habían encargado. Al llegar a 
Brooklyn, tenía otras cosas en la cabeza. La muerte de Anna Forbes le 
había dejado tan desconsolado y solo como la de Libby, la hermana de 
esta y primera esposa de Cook, una década antes. Reabrió la clínica, 
pero en los dos años que había pasado fuera la mayoría de su clientela 
había cambiado de doctor. De nuevo, buscó en la aventura una vía de 
escape. 

Su anhelo, como el de Amundsen, era convertirse en comandante 
de una gran expedición. Para ello le hacían falta fama y dinero. Todo 
el tiempo y el esfuerzo que tendría que dedicar a los tres informes 
encargados por la Comisión del Belgica no le reportarían ninguna de 
esas dos cosas. Lo que hizo, en su lugar, fue empezar a escribir el 
relato de lo sucedido durante la Expedición Antártica Belga. Terminó 
el manuscrito en unos pocos meses y lo publicó en 1900, con el título 


de Through the First Antarctic Night [A través de la primera noche en la 
Antártida], demostrando su habilidad para la narración. Fue el primer 
texto sobre el viaje del Belgica en salir a la luz, lo que suponía una 
infracción del protocolo polar: años antes, Cook había reñido con 
Robert Peary por lo mismo, de modo que sabía perfectamente que la 
prerrogativa de publicar en primer lugar le pertenecía al líder de la 
expedición. De Gerlache tardó dos años en completar su relato, Quinze 
Mois dans lVAntarctique [Quince meses en la Antártida], que en su 
época se consideró una obra literaria magistral. Lecointe le siguió en 
1904 con su libro sobre el viaje, Au pays des manchots [En la tierra de 
los pingiíinos]. La obra de Cook se vendió excepcionalmente bien y le 
granjeó cierta fama en Estados Unidos. 

Un año después de la publicación del libro, el médico conoció a 
una viuda rica de veinticuatro años, llamada Marie Hunt, y se 
enamoró de ella (sonaba el «Tráumerei» de Schumann la primera vez 
que sus miradas se cruzaron). En abril de 1902, Cook le escribió a 
Amundsen para anunciarle su compromiso y, como pidiéndole 
disculpas, el final de su carrera de explorador: «Espero casarme a 
principios de junio; así terminarán mis aventuras polares. La futura 
señora Cook te invita a venir y quedarte con nosotros [...]. Ven y deja 
que te enseñemos Nueva York». 

Cook adoptó a la hija de Hunt, Ruth. Poco después, la pareja tuvo 
otra niña, Helen. Sin embargo, la vida doméstica no refrenó el deseo 
de exploración de Cook mucho tiempo. Hunt no solo apoyó las 
ambiciones de su marido, sino que las financió generosamente. En el 
verano de 1903, Cook regresaba a la aventura al mando de una 
expedición a Alaska cuyo propósito era escalar el Denali (conocido 
entonces como monte McKinley), la montaña más alta de América del 
Norte, algo que nadie había logrado aún. Durante tres horribles meses, 
Cook y su equipo viajaron a caballo por pantanos y territorios 
inexplorados, llenos de maleza, en los que el ritmo de los cascos se 
sincopaba con el sonido de los hombres al golpearse el cuello con la 
mano para matar mosquitos. Cuando llegaron a la base de la montaña, 
no encontraron una ruta practicable hasta la cima, pero se 
convirtieron en los primeros hombres en rodearla. 

Tres años después, Cook volvería a intentar ascender la temible 
montaña, esta vez al mando de un equipo con alpinistas 


experimentados. Afirmó haberlo logrado, y ese éxito le granjeó el 
reconocimiento que anhelaba desde hacía tanto tiempo. Al regresar a 
Nueva York, lo eligieron presidente del recién fundado Explorers Club. 
En su segundo libro, To the Top of the Continent [A la cima del 
continente], publicado en 1908, aparecía una fotografía del doctor 
agitando la bandera americana sobre lo que parece ser la cumbre de la 
montaña. 

La vida del explorador está marcada por una sed insaciable. Los 
objetivos concretos pueden alcanzarse, pero el fin último —ese que no 
se encuentra en ningún remoto rincón del mundo, sino en el corazón 
de cada individuo— queda siempre un poco más allá. Cada hazaña ha 
de ser el precedente de una aún mayor, sin final. En 1907, Cook tenía 
claro cuál sería su siguiente proeza. No lo anunció ni lo compartió con 
nadie. Se limitó a poner rumbo a Groenlandia para, en teoría, 
acompañar a un amigo de caza. Una vez allí, levantó la vista hacia el 
norte. 


Le 
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Fue una de las mayores exclusivas de la historia, encabezada por uno 
de los titulares más largos: «EL POLO NORTE, DESCUBIERTO POR EL 
DOCTOR FREDERICK A. COOK, QUE ENVÍA AL HERALD EL RELATO 
EXCLUSIVO DE CÓMO LLEVÓ LA BANDERA ESTADOUNIDENSE AL 
PUNTO MÁS SEPTENTRIONAL DEL PLANETA». La mañana del 2 de 
septiembre de 1909, los repartidores de periódicos agotaron The New 
York Herald casi de inmediato. La mayor parte del periódico estaba 
dedicada a la apasionante hazaña de Cook: junto a dos cazadores 
inuits, se leía, había viajado en trineo tirado por perros hasta el polo 
geográfico, que había alcanzado el 21 de abril de 1908; por el camino, 
además, habían sobrevivido al ataque de un oso polar. El presidente 
Taft le transmitió a Cook su felicitación, igual que hizo Buffalo Bill. 
Muchos niños le mandaron cartas para preguntarle si había visto a 
Papá Noel. 

La hazaña de Cook causó furor en todo el mundo, pero fue en 
Estados Unidos donde provocó mayor revuelo. En menos de 
veinticuatro horas había bares en el centro de Manhattan sirviendo el 
«cóctel de Cook» (ginebra, zumo de limón, clara de huevo, 


marrasquino y mucho hielo). Un sombrerero de Chicago sacó a la 
venta el «sombrero del doctor Cook» para mujeres, una especie de 
domo de piel, de sesenta centímetros de alto, que evocaba la cúspide 
redondeada de la Tierra. Periódicos y revistas contactaron con el 
doctor y le ofrecieron sumas deslumbrantes a cambio de publicar el 
relato de su viaje por entregas. La revista Hampton's le ofreció 100.000 
dólares.37] La oferta subió rápidamente a 200.000 y, al día siguiente, 
a 250.000. En un momento dado, William Randolph Hearst le 
prometió doblar cualquier cantidad que le propusieran, para 
asegurarse la exclusiva. Sin embargo, Cook temía que incluir la 
narración entre los artículos sensacionalistas de las publicaciones de 
Hearst «abarataría» la magnitud de su proeza. Decidió rechazarlas, por 
el momento. 

El explorador tardaría aún varias semanas en regresar a Nueva 
York. Tras zarpar del territorio danés de Groenlandia, hizo escala en 
Copenhague, donde le colmaron de agasajos. Después de meses de 
inanición, tenía los rasgos afilados y los dientes astillados. Apenas 
podía abrirse paso por el embarcadero, abarrotado de funcionarios 
con sombrero de copa y mirones con bombín. Durante la breve 
estancia, recibió un doctorado honorífico de la Universidad de 
Copenhague. El rey Federico VIII de Dinamarca le obsequió con una 
lujosa recepción, convirtiéndose así en el segundo monarca que le 
rendía homenaje, tras Leopoldo II de Bélgica. 

Casi desde el momento en que la anunció, hubo quien puso en 
duda la proeza de Cook. Cierto nivel de escepticismo resultaba 
esperable, pues era prácticamente imposible demostrar que había 
llegado al polo. Sus únicos testigos eran dos jóvenes cazadores inuits 
que no habían recibido formación en observación astronómica y, por 
tanto, no podían confirmar que Cook hubiera hallado el punto en el 
que confluyen todos los meridianos. A eso hubo que añadir que le 
hubiera confiado a un amigo en el norte de Groenlandia las 
observaciones y mediciones que corroborarían su testimonio. Tenía 
miedo a morir en el viaje de vuelta a la civilización, aseguró. Este 
amigo, a su vez, había tenido que abandonar los apuntes, que nunca 
se encontrarían. Varios expertos en exploración polar manifestaron 
que el ritmo de avance por el hielo que Cook había comunicado al 
Herald parecía sobrehumano. 


Sin embargo, el público en general aceptó y celebró con 
entusiasmo la consecución del logro geográfico más deseado del 
mundo. Fridtjof Nansen manifestó su confianza en Cook, igual que 
hicieron sus antiguos compañeros del Belgica. «Me indigna que se 
cuestione el descubrimiento del doctor Cook», declaró Lecointe, a la 
sazón director del Real Observatorio Belga, al Herald. «Conozco 
personalmente al doctor Cook y pongo la mano en el fuego por su 
sinceridad. Es la verdad personificada». Amundsen, por su parte, 
definió la expedición de su mentor como «el viaje en trineo más 
brillante de la historia de la exploración polar». 

Solo pasaron cuatro días antes de que le discutieran la gloria de 
haber conquistado el polo norte. El 6 de septiembre, Cook asistía entre 
ovaciones a una cena en su honor en Copenhague cuando un hombre 
le entregó una nota que rezaba: «Peary dice: “Las barras y estrellas 
ondean en el polo”». 

Si al médico le molestó que fuera su antiguo líder de expedición y 
actual archienemigo quien pretendía competir con él, no dejó que se 
notara. «Peary afirma haber llegado al polo», expresó Cook ante los 
periodistas, «¡y yo le creo!». Telegrafiaría más tarde al Herald: «Dos 
récords son mejor que uno». Cook estaba dispuesto a compartir los 
laureles, en particular porque su viaje se habría producido casi un año 
antes que el de Peary. 

Tres días después, dos ilustres visitantes subieron a la habitación 
de Cook en el hotel Phoenix, en Copenhague. El primero era Otto 
Sverdrup, teniente de Nansen durante muchos años, que acababa de 
dirigir su propia expedición al Ártico a bordo del Fram. El segundo era 
Amundsen, que se hospedaba en el mismo hotel. Los dos antiguos 
camaradas del Belgica se abrazaron. Demacrado tras su viaje, Cook 
desapareció entre los brazos descomunales del noruego. Desde la 
última vez que se vieran, diez años antes, ambos habían alcanzado la 
fama con que soñaban en el Belgica. 


Sverdrup y Amundsen habían acudido a felicitar al conquistador del 
polo norte. Cook, que desconocía qué consecuencias tendría el 
anuncio de Peary en las próximas semanas, recibió la visita como una 
muestra de apoyo y de aliento. Mientras la muchedumbre gritaba 
frente a la ventana de Cook, los tres hombres hablaron de viajes 


pasados y futuros, en una improvisada reunión de leyendas de la 
exploración polar. 

Tras conquistar el paso del Noroeste, Amundsen se situaba como 
el heredero más probable de Fridtjof Nansen. Desde entonces, había 
anunciado planes y recaudado fondos para una expedición que 
intentaría alcanzar el polo norte por el estrecho de Bering, emulando 
la histórica peripecia de Nansen a bordo del Fram a principios de la 
década de 1890. Como si quisiera pasarle el relevo, el propio Nansen 
le había permitido utilizar el mismo barco, robusto, con quilla en 
forma de cuenco. Con un poco de suerte, las corrientes en espiral que 
agitaban los hielos del Ártico dejarían a Amundsen lo suficientemente 
al norte como para recorrer el resto del camino con los perros que 
compraría en Alaska. Reconocía, no obstante, que los logros de Cook y 
Peary, tan próximos el uno del otro, habían desprovisto al polo norte 
de buena parte de su prestigio como trofeo geográfico. Estaría 
luchando por las sobras. 

En la habitación del hotel, Amundsen interrogó a su antiguo 
maestro sobre las regiones más septentrionales de la Tierra, sobre las 
corrientes y el clima y las posibilidades de éxito. Cook estaba seguro 
de que su amigo lograría el objetivo, pero, percibiendo tal vez las 
dudas del propio Amundsen, le recomendó abandonar la idea. En el 
mejor de los casos, aspiraba a convertirse en el tercer hombre en 
llegar al polo. El doctor le instó a tomar una senda mucho más 
temeraria. 

—El polo norte hay que descartarlo —le dijo, sin rodeos—. ¿Por 
qué no intentar el polo sur? 

Amundsen no supo qué responder. Era una ideal que se le había 
pasado por la cabeza, pero no la había compartido con nadie. Sin 
embargo, llevaba tiempo flotando en el ambiente. A comienzos de ese 
año, Ernest Shackleton había establecido un nuevo récord de latitud 
meridional a menos de cien millas náuticas del polo sur, antes de 
darse la vuelta por falta de provisiones. La distancia relativamente 
corta que ningún humano había recorrido aún tentaba a Amundsen, 
pero todos sabían que Robert Falcon Scott, el compatriota y rival de 
Shackleton, estaba preparando una gran expedición para ser el 
primero en hacerlo. 

Amundsen temía que, habiendo empezado antes y disponiendo de 


una financiación generosa, Scott llevara las de ganar en una carrera 
desigual. Sin embargo, Cook le hizo ver a Amundsen que poseía una 
ventaja fundamental sobre el británico. «Scott no sabe viajar con 
perros», le dijo. «El exceso de carga será su perdición. Bien sabes que 
el polo sur solo puede alcanzarse con perros o con alas». 

Había también un problema de protocolo. Amundsen sentía una 
deuda de honor —hacia los mecenas de la expedición, hacia el público 
en general y hacia Nansen— que le obligaba a cumplir la misión que 
había anunciado. Además, una vez declaradas sus intenciones, Scott 
debía tener prioridad en la carrera al polo sur, según las reglas no 
escritas del decoro polar. Sin embargo, Sverdrup defendía que la 
controversia reciente entre Cook y Peary, en la que ambos se 
adjudicaban la primera llegada al polo norte, había desbaratado los 
códigos. Una competición entre Scott y Amundsen fascinaría al 
público y traería aún más gloria al vencedor. 

—Hagamos una carrera —dijo Sverdrup. 

Amundsen sopesó el consejo de su amigo. Pronunció una última 
objeción, como si debatiera consigo mismo. 

—El Fram no es un buen barco para los bravos mares del Sur — 
dijo—. Sin embargo, es lo que hay que hacer. Permitidme que lo 
piense. 

Antes de partir, Amundsen arrancó un pedazo de papel con el 
membrete del doctor Cook, y allí, en su cuarto, le escribió una nota al 
administrador jefe danés para el norte de Groenlandia, al que le pidió 
cincuenta perros de tiro. Ya lo había decidido: no iría a Alaska. 


Pese a estar dispuesto a compartir el honor del descubrimiento, Cook 
no logró evitar el conflicto con Robert Peary. Para este, que había 
hecho del polo norte la ambición de su vida, la gloria era un juego de 
suma cero. Su victoria dependía del fracaso de Cook. Que el doctor se 
hubiera atrevido siquiera a pretender el premio que Peary consideraba 
suyo por derecho suponía una afrenta imperdonable. Desde ese 
momento, Peary mantendría siempre que su antiguo compañero de 
viajes había mentido acerca de la llegada al Polo Norte. Cook, dijo, 
«solo había estafado al público». 

Ninguno de los hombres ofreció pruebas incontestables de la 
conquista del polo, de modo que no resultaba posible contrastar datos 


objetivos. La disputa se convirtió entonces en un agrio concurso de 
personalidad, celebrado sobre todo en las páginas de The Herald (que 
apoyaba a Cook) y The New York Times (que defendía la versión de 
Peary). Fue una guerra de desgaste de la que no salió indemne la 
reputación de ninguno de los dos. El ala de Peary —con mayores 
fondos, mejores contactos y más tenaz que la de Cook— terminó 
prevaleciendo. En un intento de exponer a Cook como un mentiroso 
compulsivo, los aliados de Peary localizaron a Ed Barrill, un guía de 
Montana que había acompañado a Cook en su segunda expedición al 
Denali. A cambio de una suma considerable, Barrill confesó que no 
habían alcanzado la cumbre. Afirmó que la imagen que adornaba el 
libro de Cook sobre esa expedición, To the Top of the Continent, era, en 
realidad, una fotografía recortada de un pico menor, a varios 
centenares de metros por debajo. 

En diciembre de 1909, el geólogo, meteorólogo y oceanógrafo del 
Belgica —con frecuencia, el hazmerreír del barco—, Henryk 
Arctowski, intervino en la disputa publicando una serie de artículos 
devastadores en el periódico belga La Métropole. Pese a encomiar el 
ingenio de Cook, Arctowski ponía en duda su compromiso con la 
exactitud. «Más allá de sus innegables cualidades como explorador 
[...] Cook poseía una capacidad imaginativa decididamente 
excepcional», escribió el científico polaco, refiriéndose a las 
innovaciones médicas que se le habían ocurrido para combatir el 
escorbuto y la depresión a bordo del Belgica, así como a la audacia de 
su plan de huida de la banquisa antártica. No obstante, Arctowski se 
preguntaba si «Cook habría adquirido los conocimientos matemáticos 
y astronómicos necesarios para determinar correctamente la latitud y 
la longitud de un punto determinado del globo». 

El honor de Cook recibió el golpe de gracia ese mismo mes en la 
Universidad de Copenhague. Al examinar las escasas pruebas 
astronómicas que el médico había entregado, las consideraron 
insuficientes para confirmar su llegada al polo norte. A Peary no se le 
sometió al mismo escrutinio, pero a esas alturas ya no importaba: para 
la historia, Cook quedaría retratado como un estafador. Y ese fue uno 
de los calificativos más suaves: también se dijo que era un «monstruo 
de la duplicidad» y un «farsante monumental». Los editores anularon 
las ofertas. El Explorers Club de Nueva York, del que Cook había sido 


presidente, rescindió su membresía. 


Con Amundsen al mando, el Fram zarpó de Noruega el 9 de agosto de 
1910 y puso rumbo sur hacia Madeira. Era lo que todos esperaban, 
pues el noruego había declarado que su intención era doblar el cabo 
de Hornos para, desde allí, virar hacia el norte y entrar en el Ártico 
por el estrecho de Bering. Sin embargo, al llegar a Funchal, ya lejos de 
los prestamistas, se dirigió a sus hombres con un anuncio 
desconcertante. Se dirigirían al polo norte, sí, pero no sin antes tomar 
un desvío para alcanzar el polo sur. Iban a competir en una carrera 
contra Scott. 

Los británicos no se esperaban ese cambio. Tampoco Nansen, 
quien, a sus cuarenta y ocho años, aún tenía la esperanza de 
conquistar el polo sur. Amundsen traicionaba a su héroe para lograr la 
gesta a la que se creía destinado, igual que doce años antes se había 
rebelado contra su admirado De Gerlache. 

El Fram entró en el océano Antártico y llegó a la bahía de las 
Ballenas, en el mar de Ross, en enero de 1911. Había pasado más de 
una década desde que Amundsen contemplara el mar de hielo de la 
Antártida por última vez. Junto a sus hombres, construyó un refugio 
cerca del borde de la barrera de hielo de Ross. Permanecieron allí 
varios meses, alimentándose de los guisos de foca de Lindstroóm, 
deliciosos y antiescorbúticos, mientras se preparaban para el asalto al 
polo. El 19 de octubre, Amundsen, acompañado de cuatro hombres y 
cincuenta y dos perros, partió en dirección sur con trineo y esquís. Su 
objetivo se encontraba a mil trescientos kilómetros de distancia y una 
elevación de más de doscientos setenta metros. El camino lo 
bloqueaba una cresta de picos mucho más altos. En un primer 
momento, avanzaron a un ritmo cómodo de entre veinticinco y treinta 
kilómetros al día —unas cinco o seis horas de marcha— para dejar 
que los hombres y los perros se recuperaran por la noche. Su 
estrategia respecto a los trineos guardaba una gran semejanza con el 
plan que Cook trazara a bordo del Belgica, cuando la Orden del 
Pingúino pensaba alcanzar el polo sur magnético. 

Pese a sentir un profundo afecto hacia los perros, Amundsen y su 
equipo sacrificaron regularmente a los más lentos, que servían de 
alimento al resto de la jauría, cuando no a ellos mismos. Este método, 


tan eficaz como despiadado, que él mismo había concebido junto a 
Cook y Lecointe durante la expedición del Belgica, les permitió viajar 
ligeros de equipaje. De ese modo, cuando llegaron al polo sur el 14 de 
diciembre, se encontraban descansados, bien alimentados y sin 
síntomas de  escorbuto.[38]  Amundsen realizó una serie de 
observaciones con el sextante a lo largo del día, midiendo la altura del 
sol a medida que surcaba el cielo, y comprobó que habían alcanzado 
la latitud 90” sur. 

«Resulta muy interesante ver cómo el sol recorre los cielos a la 
misma altitud, por decirlo de algún modo, de día y de noche», 
escribió. «Tengo la impresión de que somos los primeros en 
contemplar este curioso fenómeno». Esta apreciación, anotada en su 
diario, deja entrever que él también dudaba de que Cook o Peary 
hubieran llegado al polo norte, pues ambos habrían debido presenciar 
lo mismo. Puede que creyera que el polo norte seguía esperando a que 
alguien lo reclamara. La lista de récords polares que comenzara a 
bordo del Belgica había crecido considerablemente, y la hazaña que 
acababa de lograr le aseguraría un lugar permanente en el panteón de 
la exploración humana, pero en su contabilidad siempre había espacio 
para una nueva gesta. 

Robert Falcon Scott se encontraba en ese momento a más de 
seiscientos cincuenta kilómetros por detrás de él, en dirección al polo 
por una ruta diferente. El testarudo capitán había decidido no utilizar 
—ni matar regularmente— perros de tiro en esas últimas etapas del 
trayecto, pues lo consideraba cruel y antideportivo. En su lugar, 
llevaba ponis siberianos (conocidos también como caballos de 
Yakutia) para transportar el equipo por las montañas transantárticas. 
Al contrario que los perros, que liberan la humedad al jadear, los 
ponis sudan abundantemente con el esfuerzo. Golpeados por el viento 
incesante de las montañas, a temperaturas bajo cero, el sudor de los 
animales se congelaba. Incapaces de dar un paso más, Scott se vio 
obligado a matar a los ponis que le quedaban, de forma que los cinco 
exploradores tuvieron que arrastrar unos trineos cargados en exceso a 
lo largo de cientos de kilómetros, un viaje extremadamente arduo que 
les dejó exhaustos y famélicos, con síntomas de congelación y de 
escorbuto incipiente. Scott y sus hombres llegaron al polo el 17 de 
enero de 1912. El lugar, un punto meramente teórico en esa extensión 


de blancura infinita, inerte y anodina, estaba señalado por una imagen 
que les provocó escalofríos: una tienda de lona cónica sobre la que 
ondeaba la bandera roja, blanca y azul de Noruega. 

«Lo peor ha sucedido», escribió Scott en su diario. «¡Dios mío! Es 
un lugar horrible». 

En el interior de la tienda, encontró una nota de Amundsen: 


Querido capitán Scott: 

Como es probable que sea usted el primero en encontrar este lugar 
después de nosotros, me permito pedirle que envíe esta carta al rey 
Haakon VII. Si algo de lo que hemos dejado en la tienda pudiera serle de 
utilidad, no dude en tomarlo. Con mis saludos afectuosos, le deseo que 
regrese en las mejores condiciones. 

Sinceramente suyo, 


Roald Amundsen 


Scott admiró, celoso, la tienda vacía, diseñada para esquivar el viento. 
Era el símbolo de su derrota. Su existencia, la nota y las provisiones 
que había en el interior le parecieron un gesto de cruel compasión por 
parte de su rival. No podía saber que se trataba del homenaje que 
Amundsen le brindaba a su amigo y mentor: el diseño de la tienda era 
de Cook, idéntica a la que habían fabricado para que la Orden del 
Pingúino atravesara el mar de hielo en el invierno de 1898. Era la 
manera en que el noruego llevaba a Cook al polo sur. 

La expedición británica permaneció varios días en el polo antes de 
regresar. Azotados por las ventiscas, atormentados por la congelación 
y golpeados por un cúmulo de infortunios, el viaje de vuelta fue lento 
y penoso. Scott y sus compañeros murieron de frío y hambre a finales 
de marzo de 1912, a solo diecisiete kilómetros del lugar en que se 
encontraba la siguiente reserva de comida. 


Cuando los periódicos y la comunidad científica se volvieron contra él, 
Cook decidió apelar directamente a la sociedad estadounidense. Se 
convirtió en un habitual en los circuitos del vodevil y recorrió el país 
entero para contar su versión de la conquista del polo norte. Ciudad 
tras ciudad, compartía el escenario con magos, bailarines exóticos, 
domadores de fieras y espectáculos de minstrel, realizando funciones 
muy entretenidas, remedos de conferencias científicas en las que 
animaba al público a silbar cada vez que se mencionaban los 
malvados embustes propagados por Peary y la prensa. Sin embargo, 
aunque la adulación le embriagaba, en algún momento debió 
comprender que muchos de esos aplausos eran irónicos. Se había 
convertido en el hazmerreír de la nación. 

Los días de exploración habían terminado para él. Pocos mecenas 
se arriesgarían a financiar a un sospechoso de fraude y ya se había 
gastado gran parte de la fortuna de su esposa en las expediciones. A 
finales de la década de 1910, tentado por el boom del petróleo, trató 
de rehacer su vida dentro de la nueva industria, primero en Wyoming 
y después en Texas, afirmando que su experiencia como explorador 
polar le hacía experto en geología. Se encontró en Fort Worth, en un 
ambiente plagado de intrigantes, especuladores y artistas del engaño, 


y se dio cuenta de que encajaba perfectamente. Aprovechó su 
notoriedad. En el negocio petrolífero había tanta incertidumbre y 
especulación que las empresas buscaban el prestigio de una figura 
respetable, o que, al menos, lo pareciera (por ejemplo, una empresa 
petrolífera de Texas colocó en un lugar destacado de sus folletos a un 
hombre que se hacía llamar general Robert A. Lee, un conserje de 
juzgado cuyo único mérito en el escalafón de la fama era el de 
parecerse ligeramente al auténtico general Robert E. Lee). 

En 1919, Cook fundó la Texas Eagle Oil Company, convirtiéndose 
en el principal accionista y reinvirtiendo la mayoría de sus ganancias 
en ella, pero no halló petróleo en la zona, donde la competencia era 
feroz. Como siempre que encontraba obstáculos aparentemente 
insalvables, sin embargo, no se echó atrás y buscó formas ingeniosas 
—aunque no del todo honestas— de seguir adelante. Formó la 
Asociación de Productores de Petróleo (PPA por sus siglas en inglés), y 
adquirió por muy poco dinero más de trescientas empresas en 
bancarrota, esperando que alguna de ellas diera con un pozo y 
sufragara el conjunto. Hasta entonces, no obstante, necesitaba 
accionistas que le permitieran mantenerse a flote. 

Cook y su equipo redactaron floridos anuncios prometiendo 
beneficios millonarios a los inversores. Enviaron cartas en su nombre a 
los accionistas de las compañías en quiebra o en graves dificultades de 
la PPA y les ofrecieron convertir sus acciones en participaciones en la 
empresa de Cook por veinticinco centavos el dólar, lo que uno de sus 
detractores describiría después como un «gigantesco esquema de 
manipulación de acciones». Para ganarse la confianza de los 
destinatarios, Cook mencionaba su experiencia en los confines de la 
Tierra: 


Mi vida no ha sido un camino de rosas; he soportado penurias desde el 
Polo Norte a los límites del hemisferio sur, duras pruebas sin premio, con 
el único objetivo de extender la civilización y ayudar al progreso de la 
humanidad; así me dirijo a usted, poniendo como garantía cierta las 
estadísticas mencionadas, mi palabra de honor y mi reputación como 
hombre. Mi propósito es el de ayudarle, consciente de que ningún hombre 
y ninguna mujer pueden construir el éxito financiero sin inversiones. 


En un primer momento, la táctica funcionó, y a la PPA le llovió el 


dinero. En diciembre de 1922, sus empresas se valoraban en 
380.861.000 dólares. Sin embargo, Cook se gastaba el dinero más 
rápido de lo que lo conseguía, en gran medida para financiar las 
lujosas oficinas que la compañía había abierto en Fort Worth. Como 
apenas tenían ingresos petrolíferos, empezó a vender nuevas acciones 
para pagar los dividendos mensuales a los accionistas. Creía que los 
pozos de petróleo terminarían salvándole. La realidad era que ese 
proceder no se diferenciaba mucho de una de las mayores estafas 
financieras de la historia de Estados Unidos, conocida por el nombre 
de su creador, Charles Ponzi, que había sido condenado dos años 
antes. 

En abril de 1923, Cook fue imputado por varios delitos de fraude. 
El fiscal federal esgrimió que el único propósito de la PPA era obtener 
el listado de los accionistas de las compañías petrolíferas en 
bancarrota, con el objetivo de engatusarlos para que invirtieran en 
una nueva empresa (se trataba de una técnica habitual durante la era 
del wildcat banking, en el siglo XIX: en aquella época, las llamadas 
«listas de inocentones» —datos de víctimas potenciales a las que los 
promotores petrolíferos enviaban una publicidad exagerada o, 
directamente, fraudulenta— eran tan valiosas como el oro negro). 

El juicio tuvo a la nación en vilo varios meses. El argumento 
principal de la defensa de Cook fue que solo podían culparle de 
optimismo. Esa virtud, que le había resultado muy útil en la banquisa 
antártica, era hoy su perdición. Había puesto todas sus esperanzas en 
que la empresa encontraría petróleo en algún momento; había 
invertido en ellas, de hecho, todo el dinero que tenía. Sin embargo, no 
convenció al juez federal, John M. Killits, un hombre del Medio Oeste, 
serio e intransigente, que calificó a Cook de Maquiavelo del siglo Xx, 
le multó con doce mil dólares (de los que Cook aseguró no disponer) y 
lo condenó a catorce años y nueve meses de prisión, la sentencia más 
dura jamás pronunciada para un delito de esta índole. La fama de 
Cook hizo que el juez utilizara su caso para dar ejemplo. Sin embargo, 
era como si se le estuviera condenando por un delito moral mayor. La 
sentencia de Killits parecía implicar que lo castigaba por burlarse del 
pueblo estadounidense durante tanto tiempo. La pena era tanto por el 
petróleo como por lo ocurrido en Denali y en el polo norte. 

El 6 de abril de 1925 transfirieron a Cook de la cárcel de Fort 


Worth al centro penitenciario de Leavenworth. Todos los testimonios 
coincidían en que se trataba de un preso modelo, salvo por la molesta 
costumbre de no bañarse más que una vez a la semana, afirmando que 
el baño abría los poros y favorecía las enfermedades, lo que en ningún 
caso estaba comprobado. Se aficionó al bordado y, como en todo lo 
que se proponía, llegó a dominarlo a la perfección. «El resultado de 
esta labor me resulta hoy tan valioso como mis mejores logros 
literarios», escribió (en una ocasión, el guarda envió los diseños 
florales de Cook, anónimamente, a un concurso estatal; ganó el primer 
premio, venciendo a las amas de casa de Kansas). Más tarde, se 
convertiría en el editor jefe y redactor principal del Leavenworth New 
Era. Bajo su dirección, el semanario de la prisión pasó a llamarse The 
New Era y obtuvo seguimiento nacional (uno de sus suscriptores fue el 
influyente editor y crítico literario de Baltimore H. L. Mencken). Los 
temas que trataba mostraban el alcance inagotable de su curiosidad, 
que se extendía de asuntos lingiísticos a la calvicie masculina. El 
periódico se convirtió en una plataforma desde la que Cook pudo 
difundir las múltiples teorías poco convencionales que había 
desarrollado a lo largo de su vida. En un artículo, por ejemplo, le daba 
una vuelta de tuerca a la idea de la «nueva arca» que Amundsen y él 
habían urdido a bordo del Belgica, y planteaba que había suficientes 
pingúinos en la Antártida para acabar con el hambre en el mundo, que 
su guano podía fertilizar los cultivos de todo el planeta y que cuidar 
de ellos daría trabajo a un gran número de personas.[39 En otro, el 
doctor sugería que la ropa era contraproducente, pues impedía a los 
habitantes del mundo civilizado absorber los nutritivos rayos del sol; 
había que aprender de las flappers, las jóvenes de la época con sus 
pronunciados escotes, cuyo estilismo iba en la buena dirección. O, más 
aún, de los pueblos que había estudiado en Tierra del Fuego muchos 
años antes, propensos a la desnudez. 

Durante la condena, se le encargó que cubriera el turno de noche 
en el hospital de la prisión. No era el único médico encarcelado. Había 
muchos más, jóvenes y conocedores de los últimos avances clínicos, 
pero la mayoría tenían prohibido ejercer la medicina —incluso en 
prisión— tras violar la Ley Harrison de Narcóticos de 1914, que 
regulaba la distribución de opiáceos y cocaína y criminalizaba a los 
médicos que los recetaran irresponsablemente. Dado que los delitos de 


Cook eran ajenos a la práctica médica, fue elegido médico residente 
nocturno, una posición que no le parecía a la altura de sus 
cualificaciones, pero que le permitía conservar un atisbo de dignidad. 

A Cook se le daba muy bien su trabajo. Era el momento álgido de 
la Ley Seca, pero en Leavenworth los heroinómanos y los opiómanos 
superaban en número a los alcohólicos y los contrabandistas. En las 
paredes de la prisión resonaban cada noche los gritos agónicos de los 
adictos que soportaban a duras penas la abstinencia. Uno tras otro, los 
presos suplicaban al médico que les proporcionara un chute o, al 
menos, un sedante. Siguiendo la política de Leavenworth, Cook 
ignoraba sus ruegos. Entre los pacientes había también hombres que 
padecían un tipo de anemia que él llamaba la «palidez de la prisión». 
Las condiciones bajo el mando del alcaide William Biddle eran 
deplorables, y los prisioneros se quejaban de hacinamiento, abusos 
físicos y escasez de una comida que resultaba, además, incomestible. 
Muchos tenían las encías descoloridas, uñas quebradizas y dientes 
flojos, síntomas en los que el doctor reconocía perfectamente los 
efectos del escorbuto. El tratamiento que prescribía en tales casos era 
similar al que había recetado a la tripulación del Belgica: ejercicio 
regular, una dieta de alimentos sin cocinar (carne cruda incluida) y 
exposición prolongada a los rayos del sol. Como descubrieran los 
oficiales y la marinería del Belgica mucho antes, Cook poseía un 
efecto calmante, casi hipnótico, sobre la gente. Eso podía explicar por 
qué sus pacientes respondían tan bien a sus remedios heterodoxos. 

Tras la experiencia en el Belgica, Cook seguía siendo un devoto 
del sol. Estaba convencido de que podía curarlo casi todo, de que era 
el mejor remedio contra la desolación provocada por el frío y la 
oscuridad. Y en su actual estado mental, Leavenworth era el lugar más 
frío de la Tierra. 


El 19 de enero de 1926, informaron a Cook de que tenía visita. Hasta 
ese momento, el preso se había negado a recibir a familiares o amigos 
en la prisión, pero este no era un visitante cualquiera. Si el 
encarcelamiento representaba en el alma de Cook la larga noche 
polar, Roald Amundsen era el sol. El explorador noruego estaba de 
gira por Estados Unidos para preparar su próxima expedición, un 
vuelo en dirigible sobre el Polo Norte, y había hecho escala en Kansas 


para abrazar a su antiguo camarada en esos momentos difíciles. 

Se sentaron en un banco, uno junto a otro. Amundsen tomó la 
mano de Cook y no la soltó. 

—Aunque el mundo entero esté en tu contra, yo tengo fe en ti 
como hombre —le dijo, para empezar—. Quiero que lo sepas. 

Cook tampoco retiró la mano de la de Amundsen en toda la 
conversación. Hablaron de la época del Belgica, de qué miembros de 
la tripulación seguían vivos y cuáles habían muerto. Comentaron el 
vínculo entre las aventuras que corrieran juntos en la Antártida y la 
hazaña de Amundsen en el polo sur. 

También hablaron de mujeres: 

—Eres un soltero empedernido —bromeó Cook—. ¿No hay 
ninguna mujer en tu vida? 

Cook esbozó lo que creía que era una sonrisa pícara, pero el rostro 
de Amundsen se volvió lúgubre. 

—Supongo que tendría que casarme. Después de este viaje [...]. 
Me casaré y saldré de nuevo de exploración. 

Cook comprendió que los años habían endurecido a Amundsen. La 
enemistad que le profesaba la prensa británica, propagando que había 
conseguido su victoria sobre Scott mediante engaños, había hecho 
mella en su reputación. Algún tiempo después, en 1913, se suicidó 
uno de los miembros de la expedición, Hjalmar Johansen, a quien 
Amundsen había impedido formar parte del equipo que se dirigió en 
trineo al polo sur como castigo por una supuesta insubordinación, lo 
que ensombreció aún más su gran logro. Su intento de alcanzar el polo 
norte a bordo del Maud, un barco diseñado especialmente para dejarse 
llevar por el hielo ártico, había resultado un fracaso humillante, como 
una secuela ridícula de su gloriosa expedición al polo sur. 

En lo personal, esos años no habían sido mucho más felices. Los 
constantes problemas financieros le habían hecho enemistarse con 
grandes amigos, además de con su hermano y representante, Leon. Al 
regresar de la expedición del Maud, le acompañaban dos niñas inuits: 
Kakonita, de cuatro años, sin madre, a la que adoptó, y una niña algo 
mayor llamada Camilla. Se había encariñado con ellas y pretendía 
proporcionarles una vida mejor en Noruega. Sin embargo, tuvo que 
mandarlas a vivir con la familia de Camilla, en Rusia, debido a sus 
problemas económicos. Había sido una década de desengaños. 


En 1925, no obstante, parecía que la suerte volvía a sonreírle. En 
la primavera de ese año, se había aventurado al Polo Norte, junto a un 
explorador y hombre de negocios estadounidense llamado Lincoln 
Ellsworth, con dos hidroaviones Dornier-Wal. Tras varias semanas sin 
contacto con ellos, el mundo se hizo a la idea de que los aviones y los 
seis hombres que los tripulaban se habían perdido en el Ártico. En 
realidad, los aparatos habían aterrizado en el hielo a doscientos 
cincuenta kilómetros del polo (lo que aún constituye la máxima 
latitud septentrional alcanzada por aire: Amundsen añadió ese a su 
lista mental de récords, que parecía ya infinita). La manera en que 
lograron que uno de esos aviones volviera a despegar se cuenta entre 
las proezas más admirables y desconocidas de la carrera de 
Amundsen: para abrir una pista de despegue, hubo que retirar unas 
seiscientas toneladas de nieve con unas palas muy pequeñas. En 
términos de trabajo invertido en relación a la escasa probabilidad de 
éxito, es probable que se trate de su segunda mayor proeza, solo por 
detrás de la épica huida del Belgica de la banquisa antártica en 1899, 

Amundsen le relató esta aventura a Cook, que por unos instantes 
se encontró muy lejos de la prisión fría y húmeda de Leavenworth: en 
una cabina de mando, junto a su amigo. 

—Ojalá pudieras acompañarnos en el próximo viaje. Vamos a 
cruzar el polo por aire —le dijo Amundsen. 

Pese a que la experiencia de Amundsen en las regiones polares era 
ya más amplia y reciente que la de Cook, le pidió a su antiguo mentor 
opinión sobre la importancia científica de sobrevolar los polos. Era 
una forma de halago. El médico, que llevaba casi una generación sin 
acercarse a los círculos polares, prefería los métodos de su época. 

—Cuando un hombre se acostumbra a volar, pierde la perspectiva 
bípeda —dijo Cook—. Que es la base para mirar el mundo. 

En opinión de Amundsen, en cambio, la altitud podía 
proporcionar una visión general bastante útil y quizá permitiría 
confirmar la supuesta llegada de Cook al polo norte. 

—En nuestro último vuelo, antes de descender —dijo—, tuvimos 
visión casi hasta el polo y pudimos evaluar las condiciones generales. 
Todo lo que vi confirma tu testimonio. La ausencia de tierra, el color 
particular del cielo y del hielo, la falta de icebergs, el carácter del mar 
de hielo y la dirección de la deriva. 


Cook sonrió, compungido. La validación de Amundsen lo era todo 
para él. Nunca dejó de afirmar que había llegado al polo norte. 

Hablaron del sufrimiento que ambos habían padecido a manos de 
una prensa sin escrúpulos y de un público voluble. Tal vez para evitar 
que les escucharan guardias entrometidos, Amundsen se dirigió al 
médico en francés. 

—El destino se ha cebado con nosotros —le dijo—. De la más 
profunda pobreza a la cumbre de la gloria. De breves destellos de 
éxito gracias a esfuerzos enormes al flagelo de la condena. Durante 
años me he preguntado cómo lo soportabas. Yo he sufrido lo mismo, 
tal vez con menos puñaladas, pero con el mismo dolor de la envidia. 

Amundsen prosiguió en lo que Cook describió como el idioma del 
Belgica, una mezcla, en este caso, de flamenco, alemán y noruego: 

—Hay algo que une a la lengua y al arpón. Ambos pueden abrir 
heridas dolorosas. El corte de la lanza se cura. El de la lengua se 
pudre. 

Cook se emocionó ante la fuerza de esos sentimientos. Viendo 
cómo a su compañero se le llenaban los ojos de lágrimas, lloró 
también. 

—Los hombres te han apuñalado en las sombras —continuó 
Amundsen—. A mí me han apuñalado a plena luz. 

Se quedaron en silencio. Amundsen apretó la mano de Cook y 
contempló por la ventana el cielo mustio del invierno. 

—No soporto verte aquí —dijo—. Cuídate. Pon por escrito todos 
tus recuerdos y ordena tus notas. Ambos hemos visitado el infierno 
muchas veces ya. Es un lugar muy frío. Sin embargo, gracias a esa 
oscuridad, el brillo será mayor cuando salgas. 

—Me hace muy feliz oírte decir eso —dijo Cook—, pero, 
Amundsen, ahora se me acusa de tener demasiada imaginación. 

—No te vengas abajo. Solo los necios hablan así. 

Una hora después, Amundsen se levantó, abrazó a Cook una 
última vez y se despidió en noruego. 

Como un resplandor crepuscular, el recuerdo de esa visita 
templaría el alma de Cook el resto de su estancia en Leavenworth. El 
primer arrebol tras la larga noche antártica: Amundsen le había 
llevado esperanzas y fuerzas renovadas. Empezó a escribir sus 
memorias, en las que incluyó un largo capítulo dedicado por completo 


a su camarada del Belgica. Tituló el manuscrito «El infierno es un 
lugar muy frío» y se lo dedicó a Amundsen. 


Este diálogo pertenece a ese manuscrito no publicado. Hay en él algo 
extraño. Los largos soliloquios de Amundsen (se extienden durante 
varias páginas), llenos de metáforas, se parecen mucho más a la prosa 
florida de Cook que a la voz brusca y seca del noruego. Varios de los 
pasajes fuerzan el límite de lo creíble: ¿cómo podría Amundsen, por 
ejemplo, expresar una frase tan enrevesada como el aforismo lengua/ 
arpón en tres idiomas, de los cuales Cook solo comprendía uno? ¿Por 
qué iba a hablar en francés si sabía que, tras veinte meses en una 
expedición belga, Cook apenas conocía un par de palabras? Más aún, 
la frase «el infierno es un lugar muy frío», que se le atribuye a 
Amundsen, aparece en diversas ocasiones a lo largo de las memorias 
de Cook, cada vez en boca de una persona diferente (el propio 
Lecointe la pronunció en una ocasión, presuntamente, durante los 
duros meses en el Belgica). 

El lector no puede evitar preguntarse hasta qué punto los 
recuerdos de Cook sobre aquella visita son ciertos. Hay algo seguro: el 
profundo afecto que sentía hacia Amundsen —igual que Amundsen 
hacia él— queda fuera de toda duda. Sin embargo, como tantos 
aspectos de la vida de Cook en los años posteriores al Belgica, es casi 
imposible distinguir la realidad de la ficción, sobre todo en lo que 
respecta a sus supuestas hazañas. 

Las pruebas parecen indicar que lo más cerca que Cook estuvo del 
polo norte fue a varios cientos de kilómetros.¡40] Sin embargo, nunca 
podremos saberlo a ciencia cierta: resulta, en última instancia, 
indemostrable. Tampoco está claro hasta qué punto la relación 
escurridiza que Cook mantenía con la verdad es consecuencia de su 
malicia. Tal vez creía haber llegado al polo. Tal vez pensó que merecía 
haberlo hecho, tras el innegable heroísmo del trayecto. 

Cook constituye la quintaesencia del espíritu estadounidense, 
siempre en los terrenos pantanosos que separan el optimismo del 
delirio, la osadía de la falsedad, la imaginación del embuste. Ese 
espíritu fue el que le permitió escapar de la miseria de su infancia y le 
infundió una curiosidad y un ingenio inagotables. El que le llevó a 
recetar tratamientos innovadores a la tripulación del Belgica, sin 


ninguna prueba de su eficacia, y a imaginar una forma de huir de la 
banquisa jamás puesta en práctica. Y fue también el espíritu que le 
convenció de que podía alcanzar el polo norte y la cima del Denali y 
hacerse rico en Texas, hasta el punto de, tal vez, tergiversar los hechos 
cuando no lo consiguió. 

Si no podemos fiarnos de la transcripción que hace Cook del 
encuentro con Amundsen, pues parece reconstruida caprichosamente 
para apoyar la tesis de su llegada al polo, sí podemos contrastarla con 
la versión del propio Amundsen. Varios días después del encuentro en 
Leavenworth, la gira de conferencias del noruego le llevó a Fort 
Worth, donde un corresponsal de The New York Times le entrevistó. 

Las noticias nacionales se habían hecho eco de la visita de 
Amundsen al centro penitenciario. Que un explorador de su talla se 
dignara a encontrarse con el conocido farsante Frederick Cook abría 
de nuevo la controversia sobre el polo norte. 

El periodista quiso conocer sus impresiones sobre Cook y de qué 
habían hablado. 

—Pobre hombre, está mayor, está agotado —dijo Amundsen—. No 
me comentó nada sobre su condena, solo hablamos de los viejos 
tiempos y de mi reciente viaje en avión al Ártico. Me dijo que estaba 
feliz y que pasaba el tiempo haciendo bordados. ¡Qué pena! ¡Qué 
pena! 

Amundsen añadió que no sabía si Cook merecía estar entre rejas, 
pues no había seguido el caso. Se explayó más, sin embargo, al 
referirse a la valía de Cook como explorador. 

—Para mí siempre fue un genio. Cuando éramos jóvenes y 
viajamos juntos en una expedición belga a la Antártida, dije que el 
doctor Cook era el único hombre capaz de alcanzar el polo norte [...]. 
Cook era el mejor explorador que he conocido. 

¿Qué quería decir? ¿Que Cook había llegado al polo? 

—En mi opinión, su versión es igual de plausible que la de Peary 
[...]. Quizá ninguno de ellos alcanzara el polo; en todo caso, me 
parece que la afirmación del doctor Cook tiene tanto sentido como la 
de Peary. 


Amundsen encontraría motivos para lamentar su imparcialidad casi de 
inmediato. Cuando afirmó que Cook y Peary tenían el mismo derecho 


a reivindicarse descubridores del polo, la Sociedad Geográfica 
Nacional —que había apoyado a Peary en la controversia y siguió 
defendiéndole firmemente tras la muerte del explorador en 1920— 
retiró la invitación a Amundsen, que debía dirigirse a la organización 
para hablar de su próximo vuelo polar. 

Amundsen arguyó que habían transcrito erróneamente sus 
palabras. Lo que preocupaba a la Sociedad Geográfica Nacional era la 
insinuación de que tanto Cook como Peary habían alcanzado su 
objetivo, lo que supondría que el médico lo había hecho en primer 
lugar. Sin embargo, la frase más relevante era la que planteaba la 
posibilidad de que «ninguno de ellos alcanzara el polo». No era una 
frase inocente. Al sembrar dudas sobre ambos, Amundsen aumentaba 
astutamente la expectación ante su próximo viaje. 

En la primavera de 1926, Amundsen subió al dirigible Norge con 
un equipo de dieciséis hombres, entre los que estaban Lincoln 
Ellsworth y el piloto y diseñador de la aeronave, el italiano Umberto 
Nobile, que insistió en llevar consigo a Titina, su bulliciosa perrita 
faldera. El Norge alcanzó el polo el 12 de mayo de 1926 y se mantuvo 
sobre la zona el tiempo suficiente para que Amundsen, Ellsworth y 
Nobile dejaran caer, respectivamente, una bandera noruega, una 
estadounidense y una italiana. 

Hacía solo tres días que el piloto estadounidense Richard Byrd 
había regresado de un vuelo sobre el Ártico en un monoplano 
trimotor, durante el que, según afirmaba, había sobrevolado el polo 
norte. Desde el momento en que aterrizó, se puso en duda su 
testimonio. Los últimos estudios de su diario han dado la razón a los 
escépticos, demostrando que Byrd intentó borrar los datos del sextante 
que contradecían el informe redactado posteriormente y que le 
ubicaban a gran distancia de su objetivo. Del mismo modo, ya en los 
años ochenta, la Sociedad Geográfica Nacional analizaría documentos 
recién descubiertos acerca de la marcha de Robert Peary por el Polo 
Norte en 1909 y concluiría que lo más probable es que él también 
hubiera falsificado los datos. Así, según el consenso general, ni Cook, 
ni Peary ni Byrd alcanzaron el polo. El honor le pertenece, por tanto, a 
Amundsen. 

Él había ondeado la bandera noruega sobre los polos y abierto el 
paso del Noroeste. Sus logros habían superado hasta los sueños más 


improbables de su niñez, sobrepasando las hazañas de sus héroes: 
Nansen, Franklin, su propio padre. Sin embargo, descubrió que la sed 
no se calmaba nunca. No lloró cuando ya no quedaron tierras que 
conquistar; en su lugar, se llenó de rabia. Se dio la vuelta, de espaldas 
al horizonte, y contempló la larga estela de enemigos que había 
dejado tras de sí. 

En otoño de 1927, Amundsen publicó My Life as an Explorer [Mi 
vida de explorador], una obra desigual, cargada de rencor: más ajuste 
de cuentas que autobiografía. En ella, saca a la luz su desprecio hacia 
Nobile, al que considera un dandi vanidoso e imprudente que tuvo la 
osadía de pedir idéntico reconocimiento por el éxito del Norge. 
Arremetió contra la decisión de la Sociedad Geográfica Nacional al 
castigarle por su lealtad hacia Cook. Cargó también contra los 
británicos que le acusaron de haber vencido a Scott en el Polo Sur por 
medios deshonestos, calificándoles de «raza de malos perdedores». 

La ira del noruego alcanzaba incluso los años de expedición del 
Belgica. Reservaba un rencor especial hacia De Gerlache, al que nunca 
perdonó el contrato que había firmado con la Real Sociedad 
Geográfica Belga excluyéndole de la sucesión del mando en caso de 
que los líderes fallecieran. Cuando De Gerlache y Lecointe decidieron 
adentrarse en la banquisa a principios del invierno, escribió, «no 
pudieron cometer un error más grave». Afirmaba que él se había 
opuesto desde el principio a la decisión de invernar en el hielo (las 
entusiastas entradas en su diario de aquellos días lo contradicen) y 
que había terminado por asumir el mando de la expedición cuando De 
Gerlache y Lecointe enfermaron de escorbuto (lo que tampoco es 
cierto, en ningún sentido). 

El apoyo que Amundsen le había brindado a Cook, seguido poco 
después de la publicación de My Life as an Explorer, dañó aún más la 
reputación del noruego y, por extensión, la de todo el país. La furia de 
Mussolini por las palabras del explorador contra Nobile y el pueblo 
italiano era tolerable. Más problemática resultó la reacción de Gran 
Bretaña, uno de los aliados más próximos de Noruega. Pidieron al 
antiguo héroe de Amundsen, Fridtjof Nansen —a la sazón, respetado 
académico, hombre de Estado y ganador del Premio Nobel de la Paz 
—, que interviniera para suavizar las relaciones.|41] 

«No entiendo la conducta general que ha mostrado Amundsen 


últimamente; han sucedido cosas fuera de lo común y la única 
explicación que puedo suponer es que no se encuentre en las mejores 
condiciones», le escribió Nansen al vicepresidente de la Real Sociedad 
Geográfica, Robert Mill. «Mi impresión actual es que está fuera de sí y 
ya no es responsable de sus acciones [...]. Me parece que muestra 
varios e inequívocos signos de algún tipo de locura». 


La evaluación no era un diagnóstico profesional (aunque Nansen 
poseía un doctorado en neurología), sino un intento de limitar daños. 
No obstante, dejaba claro que el Amundsen de 1927 era un hombre 
muy distinto —atormentado, paranoide— al joven aventurero que 
Nansen había conocido en la cubierta del Belgica treinta años atrás. 

La locura polar que Amundsen podía padecer era de naturaleza 
muy distinta a la demencia que se había apropiado de Tollefsen y Van 
Mirlo y que afectaría a muchos otros exploradores y personal de bases 
científicas en los polos desde entonces. No venía provocada por las 
violentas fuerzas externas de esas zonas remotas, sino por las feroces 
pulsiones internas —ambición, competitividad, perseverancia, el deseo 
casi masoquista de ponerse a prueba— que le habían impulsado a 
conquistar tales lugares. Unas pasiones que no se sosegaron solo 
porque hubiera completado sus propósitos geográficos. 

El comportamiento que Nansen calificaba de «locura» era lo que 
Amundsen habría descrito como mera defensa del honor. Su carácter 
frío y taciturno escondía una sensibilidad poética. Guiaba su vida por 
un código de honor prácticamente caballeresco, uno que quizá no 
concordaba con los estándares de la vida contemporánea. Poco 
después de que se publicara My Life as an Explorer, tendría la 
oportunidad de demostrar su compromiso con ese código. El 25 de 
mayo de 1928, le informaron de que el dirigible Italia, en el que 
Nobile quiso volver al Polo Norte, había desaparecido en el viaje de 
regreso. Sin pensarlo dos veces, Amundsen se ofreció a ir en busca de 
su archirrival. Mussolini le hizo saber que sus servicios no eran 
necesarios. Sin embargo, el gesto noble del noruego pretendía salvar a 
Nobile tanto como rescatar su propia leyenda. El hecho de que el 
italiano y él fueran enemigos solo añadía magnanimidad a su acción. 

Dos semanas después, los supervivientes del accidente del Italia 
consiguieron establecer comunicación por radio con el barco de apoyo 


italiano Cittá de Milano, que navegaba cerca de la bahía del Rey. 
Nobile y ocho hombres, la mayoría heridos, estaban atrapados en el 
mar de hielo al norte del archipiélago de Svalbard. Había siete 
hombres muertos o desaparecidos (Titina, la perra de Nobile, había 
salido indemne). Entonces, pese a que había varios intentos de rescate 
en marcha, Amundsen vio la oportunidad de elevar aún más su figura, 
a los cincuenta y cinco años. También, quizá, de contemplar el hielo 
por última vez. Antes de partir, le dijo a un periodista italiano: 

—¡Oh! Si supiera lo maravilloso que es ese lugar. Es allí donde 
quiero morir y espero que la muerte me alcance de forma caballerosa, 
que me encuentre durante la ejecución de una gran hazaña de forma 
rápida, sin sufrimiento. 

El 18 de junio, Amundsen y un equipo de cinco personas se 
subieron al hidroavión francés Latham 47, que les esperaba en 
Tromsg, en el Ártico noruego. El motor rugió al encenderse, la hélice 
giró y el avión comenzó a deslizarse sobre el agua. Se elevó en el aire 
y giró hacia el norte, en dirección al mar de Barents. Esa sería la 
última vez que el mundo contempló a Roald Amundsen. 

Hasta el momento, no se han encontrado restos del avión ni de los 
hombres. A Nobile, al final, consiguieron rescatarlo. 


Cook obtuvo la libertad provisional en 1930, cuando llevaba cumplida 
aproximadamente la mitad de su condena. A los sesenta y cuatro años, 
casi ciego de un ojo, no tenía el cuerpo para más aventuras. Poco 
después de salir, concedió una entrevista a un periodista 
independiente, llamado William McGarry. En un momento, McGarry 
le preguntó qué pensaba sobre el destino de Amundsen. 

—Es muy posible —respondió Cook— que Roald Amundsen siga 
vivo. Puede que alcanzara la costa norte de Groenlandia, o la tierra de 
Francisco José. Si lo hizo, podría pasar allí el resto de sus días. A pie, 
era el mejor de todos los exploradores polares y, de haber acabado en 
una región donde hubiera suficiente caza, no tendría ninguna 
dificultad para sobrevivir por sus propios medios. 

Al recordar los viajes con su amigo, el anciano se dejó ir, a la 
deriva, flotando en un témpano de la memoria, por la banquisa del 
mar de Bellingshausen. 


[35] En 1981, una antigua auxiliar de enfermería llamada Ingvar Ambjornsen 
publicó 23-salen, un testimonio apenas encubierto donde explicaba lo que sucedía en 
el asilo, con vívidas descripciones de pacientes amarrados con cinturones a la 
camilla, desatendidos, revolviéndose entre sus propios excrementos; de los gritos 
espeluznantes que resonaban por los pasillos. Provocó un escándalo en Noruega y, 
poco después, varios edificios del hospital fueron clausurados. Las instalaciones 
abandonadas, decrépitas y morbosas, se convirtieron en un lugar de peregrinación 
para los amantes de las emociones fuertes y de lo macabro y lo paranormal. Hoy, la 
institución ha sido demolida, salvo por los dos edificios originales, que se han 
convertido en apartamentos de lujo. 

[36] Cuando la banquisa arrastró a Shackleton y sus hombres hacia el norte, a la 
deriva, durante casi cinco meses, estos tuvieron que realizar un viaje de siete días 
hasta la isla Elefante a bordo de los botes salvavidas del Endurance. Desde ahí, 
Shackleton y cinco de sus hombres navegaron en busca de ayuda en el más 
resistente de todos, el James Caird, una distancia de setecientas veinte millas 
náuticas por aguas embravecidas, hasta la isla Georgia del Sur. Esos dieciséis días de 
viaje son una de las hazañas más impresionantes de la historia de la exploración 
polar. 

[37] Al cambio de 2020, unos tres millones de dólares. 

[38] Además, si Amundsen y sus hombres evitaron que la nieve les cegara, fue 
gracias a unas gafas similares a las que Cook había fabricado a partir de los diseños 
de los inuits, que utilizaban filtros fotográficos como lentes. 

[39] Tiempo después, enviaría al primer ministro danés Thorvald Stauning una 
extensa propuesta para reubicar pingiinos en Groenlandia. 

[40] Robert M. Bryce, autor de Cook and Peary: The Polar Controversy, Resolved 
[Cook y Peary: La controversia polar, resuelta], una obra extremadamente 
exhaustiva, es quien mejores argumentos ofrece para afirmarlo. 

[41] Desde 1921 hasta su muerte en 1930, Nansen trabajó como alto comisionado 
para los refugiados en la Liga de Naciones. Durante ese periodo, organizó la 
distribución de los llamados pasaportes Nansen, un documento reconocido 
internacionalmente que permitió a cientos de miles de nuevos apátridas cruzar las 
fronteras nacionales para buscar asilo. 


Nota del autor 


La primera vez que oí hablar de la expedición del Belgica fue en la 
primavera de 2015, mientras perdía el tiempo sentado ante mi 
escritorio, en la redacción de la revista Departures. Hojeaba el último 
número de The New Yorker cuando un titular me sorprendió: «Moving 
to Mars» [Mudarse a Marte]. El texto hablaba de un experimento que 
estaba desarrollándose en el volcán Mauna Loa, en Hawái —con toda 
probabilidad, el lugar del planeta cuyas condiciones guardan más 
parecido con las de Marte—, que había confinado a seis voluntarios en 
un domo geodésico para estudiar dinámicas de grupo. Lo financiaba la 
NASA, como una preparación para futuras misiones al planeta rojo. El 
autor, Tom Kizzia, introducía la historia de manera insólita, algo 
habitual en The New Yorker. Empezaba hablando de una expedición 
que había tenido lugar ciento veinte años antes, la de los primeros 
hombres que sobrevivieron a un invierno en la Antártida. Kizzia 
mencionaba el «paseo de los locos» alrededor del barco, un calificativo 
que me llamó la atención de inmediato. Me interesó la posible 
conexión entre el Belgica y la exploración espacial, pero lo que 
realmente me fascinó fue el carácter del médico, Frederick Albert 
Cook —famoso por ser uno de los charlatanes con menos escrúpulos 
de Estados Unidos—, que había salvado de la catástrofe a la 
expedición gracias a un ingenio inagotable. Siempre me han atraído 
los antihéroes heroicos: Sherlock Holmes, Butch Cassidy, Han Solo. 
Tras investigar la historia de Cook y descubrir que había vivido sus 


últimos años en Larchmont, Nueva York, en una casa por la que yo 
pasaba cada día al sacar al perro, sentí que era una señal: tenía que 
escribir este libro. 

Así comenzó una obsesión que ha durado cinco años y me ha 
llevado por todo el mundo, de Oslo a Amberes y a la Antártida, 
siguiendo los pasos del Belgica y sus hombres. El relato que se 
revelaba ante mí, en diarios y otras fuentes primarias, resultó ser 
mucho más que una «buena historia», como había pensado al 
empezar. En la expedición aparecían dos de los grandes nombres de la 
exploración, el del idolatrado Roald Amundsen y el del ya mencionado 
Cook, caído en desgracia, injustamente. Terminaba con una 
extraordinaria huida de la tenaz banquisa antártica, que, en escala y 
ambición, estaba a la altura de las grandes batallas históricas y 
literarias del hombre frente a la naturaleza. Y su legado no se limitó a 
la mera supervivencia de (la mayoría de) la tripulación. 

Uno de los desafíos a los que tuve que hacer frente para recrear un 
viaje ocurrido tanto tiempo atrás y en una situación de aislamiento 
tan extremo fue el de comprender el aspecto sensorial de la 
experiencia. No solo lo que sucedía cada día, ni las coordenadas que el 
barco alcanzaba en su tortuosa deriva, sino también lo que pudo 
suponer para la tripulación a bordo, cómo sería contemplar tales 
maravillas y soportar tantas adversidades. Para mi alegría, descubrí 
pronto que la misión del Belgica era una de las mejor documentadas 
de la edad heroica de la exploración, pues más de diez miembros de la 
tripulación habían escrito diarios o cuadernos de bitácora muy 
detallados (aunque uno de ellos sería quemado más tarde). 

El primer gran avance en la investigación llegó en otoño de 2018, 
cuando el director de cine Henri de Gerlache, el apuesto bisnieto del 
comandante, y explorador él mismo, me invitó a la hermosa casa de 
campo de la familia, a las afueras de Gante.¡42] Allí me enseñó cuatro 
grandes tomos encuadernados en tapa dura: el cuaderno de bitácora 
de De Gerlache durante la expedición. Como si estuviéramos ante una 
novela de aventuras, Henri y yo nos enganchamos en seguida a la 
lectura de esos volúmenes, ajados. A nuestra derecha, bajo una gran 
escalera, se encontraba uno de los trineos del Belgica. Pasé la mano 
sobre el borde astillado y me dije que tal vez fuera uno de los que 
Cook y Amundsen habían utilizado en sus excursiones a vida o muerte 


por la banquisa. Ese fue el día en que la historia cobró vida ante mis 
ojos. 

A la mañana siguiente, me dirigí a la sede del Real Instituto Belga 
de Ciencias Naturales, en Bruselas, un edificio prosaico, de mediados 
de siglo, que custodiaba gran parte de los archivos del Belgica. Tenía 
una cita con Olivier Pauwels, el conservador de la sección de 
vertebrados. Con un chaleco de punto azul marino, el científico 
rezumaba ironía y desengaño funcionarial, que no lograba 
ensombrecer del todo una larga pasión por el mundo animal. Se puso 
una bata blanca demasiado pequeña y me guio por pasillos 
desordenados y decrépitos hasta las entrañas de la enorme colección 
del instituto. 

Los especímenes zoológicos acumulados a lo largo de los ciento 
setenta y cinco años de historia del instituto se encontraban repartidos 
por un laberinto aparentemente infinito de azulejos blancos, en 
cajones y compartimentos de madera, cada uno de los cuales contenía 
diversos individuos de una única especie, disecados, en frascos oO 
reducidos a un montón de huesos, con su correspondiente etiqueta. En 
los pasillos se agolpaban piezas de taxidermia sobredimensionadas, 
una casa de fieras sacada de una obra de realismo mágico, sin orden 
ni concierto, como si los animales deambularan libremente. Pauwels 
giró al pasar junto a un yak y una bandada de flamencos y llegó por 
fin ante el artículo cuyo número había anotado en el portapapeles. Se 
puso un par de guantes de látex azul. 

—En aquella época, los especímenes se preservaban en arsénico 
para alejar a los ácaros y a los insectos —dijo. Cien años después, el 
veneno seguía siendo letal. 

Abrió un armario bastante grande y sacó un pingiiino emperador 
capturado y sacrificado durante la expedición del Belgica, uno de los 
muchos que volvieron a bordo del barco. No tenía ojos y las plumas 
habían perdido el lustre, pero el pájaro, de 1,3 metros de altura, 
erguido en posición ejemplar, me dejó maravillado: era lo más cerca 
que estaría nunca de uno de los miembros de la expedición. Me 
pregunté cuál de los hombres del Belgica lo habría matado e intenté 
imaginarme cómo se habría sentido en ese momento. Me dije que su 
carne había contribuido a salvarles la vida. 

En las horas que siguieron, Pauwels me enseñó muchos de los 


tesoros del Belgica. Vimos una gran cantidad de pingúinos disecados 
—emperadores, juanitos, de Adelia—, además de huesos de foca y 
peces abisales preservados en frascos de etanol. 

Pauwels me llevó a la planta de los invertebrados y me enseñó 
una lámina que contenía una única larva, apenas visible, de Belgica 
antarctica, el único animal estrictamente terrestre nativo de la 
Antártida, descubierto por Emile Racovitza, el naturalista rumano de 
la expedición. De inmediato, me imaginé sobre una orilla rocosa del 
estrecho de Gerlache, en enero de 1898. A mi lado, Racovitza se 
encorvaba para observar una mancha de liquen, el ceño fruncido, la 
lupa en la mano, atrapando insectos. 

En su discurso ante la Real Sociedad Geográfica Belga, el 18 de 
noviembre de 1899, Georges Lecointe se aseguró de enfatizar que la 
expedición había regresado con mucho más que «un invierno en la 
banquisa y dos fallecidos». La contribución de los científicos del 
Belgica al conocimiento de la Antártida tuvo un valor inestimable. 
Racovitza había catalogado miles de especímenes de cientos de 
especies vegetales y animales —musgos, líquenes, peces, aves, 
mamíferos, insectos, organismos pelágicos—, muchos de ellos 
desconocidos para la ciencia. Documentó minuciosamente el 
comportamiento de pingúinos y focas. Su colega, el geólogo polaco 
Henryk Arctowski, descubrió la profunda fosa abisal entre Tierra del 
Fuego y Tierra de Graham. Y, junto a su compatriota Antoni 
Dobrowolski, recogió los datos meteorológicos y oceanográficos de 
todo un año al sur del círculo polar antártico, algo nunca antes 
realizado. La Comisión del Belgica tardaría más de cuarenta años en 
clasificar y analizar todas las observaciones de la expedición. En su 
conjunto, los hallazgos de los científicos constituyeron la base para 
nuestra comprensión del continente helado, y los tres hombres 
desarrollarían carreras muy distinguidas. 

Además, el legado del viaje del Belgica va mucho más allá de sus 
resultados científicos. La misión fue una de las primeras expediciones 
auténticamente internacionales de la época moderna; desde luego, la 
primera que recorría las regiones polares. Ese hecho hay que 
atribuírselo a De Gerlache, que, pese a su patriotismo y a la tradición 
militar de su familia, era un pacifista convencido. Contravino las 
expectativas de sus compatriotas al no contratar solo a belgas: lo que 


hizo fue reclutar a los mejores hombres que pudo encontrar, fuera 
cual fuera su nacionalidad. En una época en que las potencias 
occidentales competían y subdividían el mundo —un frenesí 
ultranacionalista que conduciría a una guerra mundial dos décadas 
después—, De Gerlache estableció un modelo de cooperación global 
que aún persiste en la Antártida, al contrario que en el Ártico, donde 
las reservas de petróleo son fuente de constantes disputas. 

Resulta significativo que De Gerlache no quisiera declarar la 
soberanía belga sobre el estrecho que hoy lleva su nombre (al 
contrario que, por ejemplo, James Clark Ross, que en 1841 tomó 
posesión formalmente de Tierra de Victoria para Gran Bretaña). El 
comandante, creyendo que la ciencia trascendía la política y las 
fronteras, sentó las bases de más de un siglo de paz en la Antártida. 
Gracias a De Gerlache, y a su hijo Gaston, que realizó su propia 
expedición a la Antártida en 1957-1958, Bélgica es signataria del 
Tratado de la Antártida, de 1959, que prohíbe toda actividad militar 
en el continente. Un acuerdo posterior, el Protocolo de Madrid de 
1991, protege los animales y los recursos naturales de la Antártida 
contra toda forma de explotación. El ejemplo antártico, a su vez, 
prefiguró grandes proyectos científicos, como la Estación Espacial 
Internacional, donde astronautas de naciones enfrentadas colaboran 
pacíficamente, ajenos a las disputas terrestres. 


Ahora bien, puede que el legado más importante del Belgica para la 
posteridad fuera el registro de Frederick Cook sobre los devastadores 
efectos fisiológicos y psicológicos que provoca la exploración de 
lugares remotos. Los avances científicos de los últimos ciento veinte 
años han confirmado sus sospechas. 

Los síntomas físicos y mentales recogidos en estudios acerca del 
personal científico y de apoyo que habita todo el año en las bases de 
la Antártida son semejantes a los que experimentaron los hombres del 
Belgica, aunque de distinta intensidad: ritmo cardiaco irregular, fatiga, 
hostilidad, depresión, pérdida de memoria, confusión y lentitud 
cognitiva. Con frecuencia aparecen testimonios que hablan de un 
estado de fuga disociativa: individuos que no responden a los 
estímulos y se quedan con la mirada vacía, perdida, o, como se conoce 
coloquialmente, la «mirada de la Antártida». Un médico la describió 


como la mirada de quien observa algo «a cuatro metros dentro de una 
habitación que solo tiene tres». En los primeros compases de su locura, 
el semblante de Adam Tollefsen mostraba la misma sintomatología. 

Cook se refirió al conjunto de estos síntomas con el nombre de 
«anemia polar». En la actualidad, los investigadores utilizan el término 
winter-over syndrome [síndrome de la invernación], pero es, en la 
práctica, lo mismo. Según la teoría dominante, se trata de una forma 
de hipotiroidismo asociado a la depresión y la fibrilación auricular, lo 
que podría explicar tanto los «síntomas cerebrales» como los «síntomas 
cardiacos» que tanto preocuparon a Cook antes de que el escorbuto se 
adueñara del barco.¡43] Las hormonas tiroideas ayudan al cuerpo a 
regular la temperatura y equilibrar los ritmos circadianos. No resulta 
difícil imaginar que el frío extremo y la ausencia prolongada del sol 
puedan descompensar el sistema corporal. 

Esta es solo una hipótesis. Más de un siglo después de que Cook lo 
describiera por primera vez, las causas del síndrome siguen siendo un 
misterio. Los científicos consideran que los factores psicológicos solo 
cuentan una parte de la historia. El estrés provocado por el 
aislamiento, el confinamiento, el aburrimiento, una alimentación 
invariable y las presiones psicosociales que surgen inevitablemente 
dentro de estos grupos aumentan considerablemente los síntomas 
psicológicos y cognitivos experimentados por el personal de la 
Antártida. Sin embargo, al referirse a una posible relación entre el 
síndrome de la invernación y lo que hoy se conoce como trastorno 
afectivo estacional —cambios en el estado de ánimo que coinciden 
con la variación de las horas de luz solar—, los médicos apoyan la 
hipótesis de Cook de que la luz también desempeña un papel esencial 
en el bienestar humano. Aunque pareciera una locura pedir a los 
miembros enfermos de la tripulación que se desnudaran frente al 
fuego, se trataba, en realidad, del primer uso documentado de la 
terapia lumínica, que hoy se utiliza para hacer frente a trastornos y 
depresiones, entre otros males. 

Aunque a Cook se le recuerda hoy —si es que se le recuerda— 
como el charlatán que dijo haber llegado al polo norte, es posible que 
en las próximas fases de la exploración humana —las misiones 
tripuladas a Marte— el doctor encuentre su redención. Los retos 
psicológicos que exigen tales viajes son tan imponentes como los 


técnicos. Como dijo Roald Amundsen, «el factor humano constituye las 
tres cuartas partes de cualquier expedición». Probablemente, una de 
las grandes amenazas a las que los futuros cosmonautas en Marte 
tendrán que enfrentarse será una versión interplanetaria del síndrome 
de la invernación. Los ignotos paisajes helados alrededor de los polos 
de la Tierra —y particularmente los de la Antártida— les parecían tan 
remotos e inaccesibles a los exploradores del siglo XIX como nos lo 
parece hoy Marte. No sorprende que la NASA haya buscado 
información en los testimonios de las expediciones polares para sus 
misiones: no hay nada en la historia de la humanidad que se aproxime 
tanto a un largo viaje espacial. Fue en este contexto donde el artículo 
de The New Yorker que leí en 2015 mencionaba al Belgica. 

En las últimas tres décadas, la NASA ha trabajado en estrecha 
colaboración con Jack Stuster, un antropólogo y científico de la 
conducta conocido especialmente por un libro de 1996, Bold 
Endeavors: Lessons from Polar and Space Exploration [Empresas audaces: 
Lecciones de la exploración polar y espacial]. El Belgica constituye 
uno de sus principales casos de estudio. Las expediciones en las que 
todo el mundo muere no permiten extraer muchas lecciones prácticas. 
Tampoco aquellas que salen adelante sin complicaciones, como la 
carrera de Amundsen al polo sur en 1911. Las más instructivas son las 
que tuvieron que enfrentarse a importantes adversidades y 
consiguieron sobreponerse, como el caso del Belgica. Las 
observaciones de Cook, sus advertencias, sus remedios y 
recomendaciones improvisadas han tenido una influencia directa en 
los procedimientos operativos de la NASA. 

En sus estudios sobre los astronautas, por ejemplo, Stuster 
descubrió que los viajeros espaciales se cansan fácilmente de la 
comida y ansían masticar algo crujiente.¡44] Esto recordaba la queja de 
Cook, «¡Echábamos de menos utilizar los dientes!». Siguiendo el 
razonamiento del doctor, Stuster sugiere introducir la mayor variedad 
posible de alimentos entre las provisiones. En general, anima a 
aquellos médicos que investiguen la posibilidad de llegar a Marte que 
emulen a Cook, trabajando el ingenio y tratando de mantener una 
actitud positiva. 

—Cuando escribo sobre el rol que ha de desempeñar todo doctor, 
es en él en quien pienso —me dijo Stuster—; pienso en Frederick 


Cook. 
Al menos en parte, el día que lleguemos Marte podremos darle las 
gracias al doctor Cook. 


Cuando le comenté a un amigo, un editor cuyo consejo tengo en gran 
estima, que me proponía visitar la Antártida con motivo de este libro, 
me preguntó: 

—«¿Para qué? ¿Por qué no te sirves solo de los diarios? 

No supe qué decirle. Este libro, al fin y al cabo, no es un diario de 
viajes. Mi amigo sospechaba que pretendía colar un viaje de ensueño 
como gasto profesional, y tenía razón, pero solo en parte. No sabía 
qué podría encontrar allí, pero sí era consciente de que, por muy 
detallados que fueran los diarios de la tripulación, nunca podría 
reconstruir satisfactoriamente los paisajes, los sonidos y los aromas de 
la Antártida si no los experimentaba por mí mismo. Me puse en 
contacto con la empresa chilena Antarctica21 y me gasté un dineral en 
un crucero de una semana que zarparía a mediados de diciembre de 
2018. Como De Gerlache y sus hombres, me dirigí a Punta Arenas. Al 
contrario que ellos, crucé el paso de Drake, famoso por sus 
tempestades y sus mareos, en avión, un vuelo de dos horas que 
aterrizó en la base de investigación chileno-rusa de la isla del rey 
Jorge. Una vez allí, embarqué con el resto de pasajeros en el 
Hebridean Sky, un crucero con capacidad para setenta personas que 
nos llevaría por el estrecho de Bransfield hasta el canal descubierto en 
1898 por los hombres del Belgica. 

No se trataba de una consideración especial hacia mí. El tiempo 
en el continente helado es tan impredecible y potencialmente 
peligroso que las empresas de cruceros nunca confirman el itinerario 
con antelación, sino que aguardan a que el capitán del barco estudie 
los vientos y las corrientes del día y determine la ruta. En todo caso, el 
destino preferido de la mayoría de los cruceros que parten de América 
del Sur es el estrecho de Gerlache, uno de los lugares más sublimes y 
fotogénicos del planeta. Durante esa semana, me sorprendió lo 
familiar que me resultaba el paisaje. Salvo por el tenue azul del hielo, 
las imágenes eran prácticamente idénticas a las fotografías en blanco y 
negro de Cook. No obstante, pronto descubrí que el lugar que los 
hombres del Belgica habían explorado desaparecía a gran velocidad. 


Una tarde brumosa, hacia la mitad del viaje, me uní a un grupo de 
pasajeros que cruzaron el canal en una Zodiac hinchable, atravesando 
la nieve. Llegamos al socaire de la isla de Danco, llamada así por la 
segunda víctima del Belgica, Emile Danco. Los pingúinos y las ballenas 
jorobadas desplegaron su espectáculo, igual que hicieran ante los 
hombres del Belgica. A primera vista, nada parecía haber cambiado 
aquí en ciento veinte años. La cosa era distinta cuando observábamos 
más de cerca. 

Al timón de la Zodiac se encontraba Bob Gilmore, geólogo de 
formación y encargado de realizar las explicaciones científicas sobre la 
Antártida. Una de sus funciones era medir la temperatura, la salinidad 
y las poblaciones de fitoplancton en las aguas del estrecho de 
Gerlache, unos datos que comunicaba a las instituciones académicas y 
gubernamentales encargadas de controlar los cambios, que no podían 
visitar la zona con regularidad. Gilmore me dio un pequeño tubo y me 
indicó que lo llenara de agua marina. Me dije que eso, y en ese mismo 
lugar, era lo que Racovitza y Arctowski habían hecho en las dichosas 
primeras semanas de 1898. Con un cuentagotas, Gilmore vertió una 
disolución en la muestra para matar los organismos antes de que el 
zooplancton devorase al fitoplancton. Volvió a enroscar el tapón en el 
tubo, cuyo contenido analizaría al regresar al barco. 

En los últimos años, Gilmore había observado alteraciones sutiles 
pero importantes en las muestras. El aumento de la temperatura del 
aire había acelerado el deshielo de los glaciares. Ese mayor aporte de 
agua dulce, a su vez, había reducido la salinidad del estrecho. En 
consecuencia, la estructura de las comunidades de fitoplancton había 
variado. Las grandes algas diatomeas que constituyen el alimento 
preferido del kril han sido sustituidas por diatomeas más pequeñas y 
mejor adaptadas a aguas menos saladas, una tendencia que presenta 
consecuencias potencialmente catastróficas: la pérdida de las 
diatomeas más grandes conlleva la de los bancos de kril que se 
alimentaban de ellas. Y, de ese modo, la desaparición del kril puede 
desencadenar la del resto del delicado ecosistema. 

Durante el verano austral de 2018-2019, fui una de las más de 
cincuenta mil personas que visitaron la Antártida. Era consciente de 
que mi mera presencia allí —y, en particular, las emisiones del 
Hebridean Sky y de docenas de barcos como ese— contribuían 


directamente a aumentar la degradación de ese lugar mágico. La 
creciente popularidad de la Antártida como destino turístico resulta 
comprensible: quienes tienen el privilegio de visitarla viven una 
experiencia que es, a la vez, fuente de asombro y lección de humildad. 
Es el último lugar realmente salvaje de la Tierra. Sin embargo, el 
concepto mismo de turismo antártico es, en diversos aspectos, 
descorazonador: todos los años, miles de personas beben martinis y se 
divierten en el karaoke de barcos que surcan las mismas aguas que De 
Gerlache y sus hombres navegaron, inquietos y emocionados, cuando 
eran las únicas personas en todo el continente. 

La potencia de los rompehielos y de las tecnologías de la 
comunicación han facilitado el viaje. Ahora bien, es un error pensar 
que la Antártida se ha vuelto menos peligrosa. El peligro solo se ha 
transformado. El continente sigue siendo tan hostil para el ser humano 
como lo fuera en la época de De Gerlache, de Scott, de Shackleton. La 
diferencia es que ahora los peligros no solo amenazan a los 
exploradores que tienen el arrojo de aventurarse en el hielo. 

A lo largo de millones de años, los glaciares de la Antártida se han 
incorporado al mar, en forma de icebergs que se desprendían a un 
ritmo lento y sostenible. En las últimas décadas, debido al alarmante 
incremento de las temperaturas, el ritmo ha aumentado rápidamente. 
Durante la ola de calor de febrero de 2020, las temperaturas en la isla 
Seymour, junto a la Tierra de Graham, alcanzaron los veinte grados y 
medio. El Ártico, menos aislado, es un heraldo de lo que podría 
suceder pronto en el continente meridional. En 2007, el paso del 
Noroeste, que Amundsen tardó tres años en cruzar a bordo del 
diminuto Gjoa, se hizo por primera vez navegable. Se espera que para 
2050 el Polo Norte se quede sin hielo en verano. 

El hielo de la Antártida contiene al menos un ochenta por ciento 
de las reservas de agua dulce del planeta. Si se fundiera, los niveles 
del mar aumentarían en todo el mundo hasta unos sesenta metros, 
redibujando drásticamente el mapa del globo. Puede que eso no 
suceda en el futuro cercano —la capa de hielo de la Antártida tiene 
más de dos kilómetros de grosor en muchos lugares—, pero todo 
calentamiento continuado provocará una subida del nivel del mar que 
se llevará por delante comunidades costeras y provocará un dolor sin 
medida. El continente es un muelle helicoidal con una tremenda 


capacidad destructiva. 

Estas serían las pesadillas que cautivarían hoy la imaginación de 
Poe y Verne. No les atraerían los confines de la Tierra, sino el fin del 
mundo. Igual que los hombres del Belgica respondieron a la llamada a 
esclarecer los misterios de la Antártida que les lanzaba la ficción, hoy 
los científicos y los exploradores son los encargados de abrir el 
camino. Ojalá tengan la audacia de Adrien de Gerlache, la fortaleza de 
Roald Amundsen, las agallas de Frederick Cook. Como el Belgica, nos 
hemos adentrado temerariamente en una trampa fabricada por 
nosotros mismos, pero si algo nos ha demostrado la expedición es que 
no podemos resignarnos nunca a la fatalidad. ¡Audaces fortuna juvat! 


[42] La exploración se convirtió en una tradición familiar entre los De Gerlache. 
Los nietos de Adrien, Jean-Louis y Bernard, participaron en diversas expediciones 
polares. El hijo de Bernard, Henri, ha viajado varias veces a la Antártida y ha 
ascendido a la montaña más alta de los siete continentes. 

[43] El doctor Lawrence Palinkas, tras analizar datos clínicos de hombres y 
mujeres estadounidenses en la base McMurdo de la Antártida y en la base 
Amundsen-Scott del Polo Sur, propone específicamente que la pérdida de memoria y 
otros problemas cognitivos observados se relacionan con un descenso en los niveles 
de la hormona tiroidea T3, que ayuda a determinar la manera en que el cuerpo 
aprovecha la energía. 

[44] Algo particularmente difícil de conseguir en entornos de gravedad cero, 
donde una miga flotante puede introducirse en la menor de las fisuras y averiar la 
maquinaria. 
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Nota acerca de las fuentes Desde que partieran de 
la isla de los Estados el 14 de enero de 1897 y 
hasta que regresaran a Punta Arenas el 28 de 

marzo, los hombres del Belgica no tuvieron forma 

de contactar con otros seres humanos. En 
consecuencia, las fuentes que he utilizado para el 
grueso de este relato presentan ciertas 
limitaciones. Por suerte, muchos de los 
aventureros guardaban registro de lo que sucedía 
y la mayoría de los testimonios que nos han 
llegado son ricos en detalles y matices. 


Para los capítulos que narran el propio viaje, me he apoyado, 
sobre todo —aunque no exclusivamente—, en fuentes primarias: el 
amenísimo texto de Frederick Cook, Through the First Antarctic Night; el 
diario de Roald Amundsen, cuya prosa austera y viril recuerda casi al 
estilo de Hemingway; Quinze Mois dans l'Antarctique, el elegante relato 
de Adrien de Gerlache; y Au pays des manchots, de Georges Lecointe, 
una obra pícara, burlona y, en ocasiones, bastante emocionante. Todos 
los textos en francés los he traducido yo. 

Muchos detalles proceden de los diarios de los tres científicos de 
Europa del Este que se encontraban a bordo. Henryk Arctowski 
escribió sobre el viaje, sobre todo en The Geographical Journal, una vez 
que regresó. Emile Racovitza nos dejó una serie de escritos y 
conferencias, con los que el lector actual puede aún partirse de risa. 
Los recuerdos de Antoni Dobrowolski resultan especialmente 


reveladores, pues contienen momentos de lirismo profundo y otros de 
una vulgaridad sin adornos. 

Por desgracia, el punto de vista de la marinería no está tan 
documentado como el de los oficiales y los científicos. Tuve suerte de 
encontrar el diario de Carl August Wiencke, que, hasta donde yo sé, 
nunca antes se había citado. Es un documento conmovedor, lleno de 
esperanza y hondas reflexiones, cuyo abrupto final el 22 de enero aún 
me provoca un nudo en la garganta. Johan Koren también tenía un 
diario, pero dejó de escribir en él poco después de que la expedición 
llegara a la Antártida: su mayor valor se encuentra en los excelentes 
dibujos que contiene. 

Y luego está el cuaderno de bitácora del comandante, cuya 
desnudez deja momentos muy poéticos, pese a ser un texto aséptico y 
descriptivo, como suele ocurrir con tales documentos. 

La mayoría de los archivos del viaje se encuentran en el Real 
Instituto Belga de Ciencias Naturales, en Bruselas. Allí hay 
documentos relacionados con el origen de la expedición, además de la 
extraordinaria colección de cartas y circulares que la tripulación se 
intercambió con De Gerlache cuando el barco estaba encerrado en el 
hielo y el comandante, en buena medida, en su camarote. Esa 
correspondencia se trata en detalle en el capítulo 14. 

De Gerlache mostraba una sinceridad especial cuando escribía a 
Léonie Osterrieth. Sus documentos, en el Felix Archief de Amberes, 
arrojan luz tanto sobre los antecedentes de la expedición como sobre 
la convalecencia del comandante. 

Cook era un escritor compulsivo. Redactó varios intentos de 
memorias, voluminosos, sin orden alguno, que no llegaron a 
publicarse. Se conservan en la Biblioteca del Congreso, en Washington 
D. C. Entre ellos está «El infierno es un lugar muy frío», sobre la 
experiencia en los polos; «Fuera de la selva», sobre la vida en el centro 
penitenciario de Leavenworth; y «Una mirada hacia la lejanía», ideas 
etnográficas y metafísicas basadas en sus diversos viajes. En la 
colección Cook de la Biblioteca del Congreso hay también notas 
biográficas escritas por su hija, Helen Cook Vetter, que pasó gran 
parte de su vida tratando de restaurar la reputación de su padre. 

Durante décadas, la Frederick A. Cook Society tuvo el mismo 
propósito. Sus registros —legados al Centro Byrd de Investigación 


Climática y Polar, en la Universidad Estatal de Ohio— contienen 
múltiples documentos valiosos. Me resultaron de particular utilidad 
las notas que tomó el biógrafo de Cook, Andrew Freeman, durante sus 
entrevistas. 

El libro de Freeman, The Case for Doctor Cook, de 1961, fue uno de 
los diversos libros en los que me basé al reconstruir la vida y el 
contexto de los tres personajes principales. Algunos detalles de la vida 
de Cook antes y después del Belgica proceden de Cook 8: Peary: The 
Polar Controversy, Resolved, de Robert M. Bryce, una de las obras de no 
ficción mejor documentadas que he encontrado nunca. Para 
reconstruir a Amundsen, he recurrido sobre todo a dos grandes obras 
biográficas: The Last Place on Earth, de Roland Huntford, y Roald 
Amundsen, de Tor Bomann-Larsen. Por su parte, el retrato del 
comandante bebe en parte de Les Gerlache, un hermoso volumen a 
cargo de Charles Schelfhout, que contó con la ayuda de Gaston, el hijo 
de De Gerlache. 

Asombra la escasez de libros dedicados en exclusiva al viaje. En 
inglés no hay ninguno. El mundo de los entusiastas del Belgica es tan 
reducido como pasional y me he aprovechado en particular del trabajo 
de dos historiadores. El primero es el difunto académico rumano 
Alexandru Marinescu, cuya obra sobre la expedición, Le voyage de la 
«Belgica», se publicó cuando yo terminaba el manuscrito. El otro es el 
autor flamenco Jozef Verlinden, que ha escrito diversos libros al 
respecto. 

Leí detenidamente cientos de periódicos de ambos lados del 
Atlántico. Los belgas, como De Gerlache sabía bien, cubrieron la 
expedición en profundidad. Sus notas me sirvieron para describir el 
momento en que el barco partió de Amberes, así como su regreso. 
Hasta los artículos publicados durante la ausencia del Belgica, algunos 
de ellos inventados, fueron de utilidad. En la primavera del 1898, 
periódicos de todo el mundo publicaron que el Belgica se había 
perdido para siempre: los apuros en el canal de Beagle se habían 
transformado, merced al teléfono estropeado de la comunicación 
internacional, en una catástrofe (la prometida de Cook, Anna Forbes, 
falleció en Brooklyn menos de una semana después de que The New 
York Herald anunciara el naufragio del Belgica). 

Todos los diálogos que se citan textualmente se encuentran en las 


fuentes primarias. En cursiva aparecen aquellos que son aproximados 
o parafraseados. Los pensamientos internos se basan en los escritos de 
quien los piensa. Las escasas ocasiones en que me vi obligado a 
especular están indicadas claramente: al hacerlo, me he apoyado en 
una investigación escrupulosa o en la lógica. 

Tengo que explicar algunos pasajes en los que aparecen detalles 
que no se encuentran en otras fuentes secundarias de la expedición. El 
incidente, a principios del capítulo 3, en el que Van Mirlo blande un 
arma en cubierta, procede de la entrada del 3 de septiembre de 1897 
del diario de Wiencke. La pelea del castillo de proa en el puerto de 
Montevideo la describen Wiencke y Dobrowolski en sus diarios, 
aunque es posible que la neblina de la ebriedad filtrara los recuerdos. 
La confrontación entre De Gerlache y Van Damme que casi provoca un 
motín en Punta Arenas aparece en la entrada del 9 de diciembre de 
1897 en el cuaderno de bitácora del comandante. La escena del 2 de 
enero de 1898, en la que Danco llora mientras ondea una bandera 
belga en lo alto del mástil, se basa en el relato de Dobrowolski en 
Wyprawy polarne: Historia i zdobycze naukowe, que contradice los 
recuerdos de Lecointe. El aviso de Cook, falso, de que la larga noche 
antártica dejaría impotentes a los hombres, aparece en su obra «Una 
mirada hacia la lejanía». En Au pays des manchots y «El infierno es un 
lugar muy frío» se menciona la cercanía de Lecointe a la muerte. Los 
detalles del terrible destino de Adam Tollefsen tras la expedición, que 
se cuentan en el epílogo, proceden de registros públicos en los 
Archivos Nacionales de Noruega. El encuentro de Cook y Amundsen 
en el hotel Phoenix de Copenhague, en septiembre de 1909, entrevera 
secciones de «El infierno es un lugar muy frío» y fragmentos de las 
entrevistas de Cook con Freeman. 

La historia, como la memoria individual, es, por naturaleza, 
inexacta. Allí donde hay un conflicto entre fuentes primarias, yo 
recurro a una jerarquía de credibilidad: las fuentes escritas más cerca 
de los eventos descritos —como las entradas en el cuaderno de 
bitácora de De Gerlache— tienen primacía sobre otros textos escritos 
meses O años después. De los miembros de la expedición, tengo la 
impresión de que De Gerlache y Lecointe son más fiables que Cook, 
que no podía resistirse a adornar de vez en cuando el relato y no 
tomaba notas con especial diligencia, como el mundo no tardaría en 


descubrir. El verificador de información con el que trabajé, CB Owens, 
lo expresó de forma sucinta: «Entre Cook y Cualquier Otro, tiendo a 
creer a Cualquier Otro». 

No saber cuándo podía fiarme de Cook y cuándo no me 
atormentaba. Parece ser que con el paso de los años se volvió más laxo 
en su aproximación a la verdad. Nunca sabremos a ciencia cierta si 
mintió sobre el ascenso al Denali o la llegada al polo norte, pero, tras 
leer miles de páginas de sus fantasiosos escritos desde la cárcel, tiendo 
a pensar que tergiversó la realidad de muchos de sus logros 
posteriores al Belgica. En lo que respecta a esta expedición, sin 
embargo, uno de los capítulos de su vida de los que más orgulloso 
podía estar, hay pruebas de que Cook era un narrador bastante fiable. 
Al contrario que en el Denali o en el Polo Norte, a su alrededor había 
muchos testigos que pudieron dar fe de los eventos que describía, y 
varios de ellos publicaron sus propios libros. Through the First Antarctic 
Night fue la primera memoria del Belgica que salió a la luz, y ninguna 
de las que siguieron contradicen aspectos fundamentales de la versión 
de Cook. 

No, en todo caso, hasta 1909, cuando Arctowski escribió una serie 
de artículos en La Métropole donde cuestionaba la conquista del polo 
norte por parte de Cook y su honestidad general. Entre otras cosas, 
acusó al doctor de inventar la historia de la muerte de la gata Nansen 
en Through the First Antarctic Night. Según Arctowski, Cook nunca 
conoció a Nansen, a la que habían tirado por la borda antes de que el 
médico se uniera a la expedición. Este dato me perturbó. Al menos, 
hasta que leí el diario de Wiencke, en el que se mencionaba el 
incidente con el pobre gato, salvo que, según Wiencke, se trataba de 
Sverdrup. Nansen era un gato distinto, que había sobrevivido. ¡El 
honor de Cook quedaba restaurado! 

No, no tan rápido. Es posible que no debamos fiarnos nunca de sus 
recuerdos. Sin embargo, hay algo en lo que todos los hombres del 
Belgica, incluso Arctowski, estaban de acuerdo: probablemente, 
ninguno de ellos habría sobrevivido al invierno antártico sin Cook. La 
lealtad inquebrantable de Amundsen hacia el doctor es, a mi juicio, la 
prueba última de que, al menos en lo que respecta al Belgica, Cook 
merece el beneficio de la duda. 


El Belgica en el puerto de Amberes, en el río Escalda, 
antes de levar anclas en agosto de 1897. 


COLECCIÓN LIMBURGENSIA, BIBLIOTECA HASSELT 
LIMBURG. 


El plano del Belgica, con las dependencias de los 
oficiales a popa, los laboratorios en el centro del barco y 


las dependencias de la tripulación en el castillo de proa, 
bajo cubierta. 


DE «FRAGMENTS DU RÉCIT DE VOYAGE», DE 
ADRIEN DE GERLACHE DE GOMERY, INCLUIDO EN 
RÉSULTATS DU VOYAGE DE LA BELGICA EN 1897-99 
SOUS LE COMMANDEMENT DE A. DE GERLACHE DE 

GOMERY. 


En el sentido de las agujas del reloj, empezando arriba a 
la izquierda: el comandante Adrien de Gerlache de 
Gomery; Frederick Albert Cook, médico, etnólogo y 

fotógrafo de la expedición; el capitán del Belgica, 
Georges Lecointe; y el primer oficial Roald Amundsen. 


RETRATO DE DE GERLACHE: (O) COLECCIÓN DE LA 
FAMILIA DE GERLACHE;¡RETRATO DE COOK: MUSEO 
FOLLO — MIA; RETRATOS DE LECOINTE Y 
AMUNDSEN:COLECCIÓN LIMBURGENSIA, 
BIBLIOTECA HASSELT LIMBURG. 


La ceremonia de cruce del ecuador a bordo del Belgica, 

el 6 de octubre de 1897. Albert Lemonnier, el cocinero 

de la expedición, empuña una «navaja» de madera para 
afeitar a los novatos. 


MUSEO FOLLO — MIA. 


Tres mujeres onas, que Cook fotografió en Tierra del 


Fuego. 


BIBLIOTECA DEL CONGRESO, FREDERICK A. COOK 
SOCIETY. 


El marinero noruego Carl August Wiencke, de 
diecinueve años. 


COLECCIÓN LIMBURGENSIA, BIBLIOTECA HASSELT 
LIMBURG. 


El Belgica, fondeado en lo que más tarde se conocería 


como estrecho de Gerlache, en las primeras semanas de 
1898. 


(O COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE GERLACHE. 
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Desde el trinquete se aprecia cómo se solidifica la 
banquisa alrededor del Belgica, febrero de 1898. 


(O) COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE GERLACHE. 


El Belgica atrapado en la banquisa, 1898. 


BIBLIOTECA DEL CONGRESO, FREDERICK A. COOK 
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Los científicos en los laboratorios. 
ARRIBA: El naturalista rumano Emile Racovitza. 
ABAJO: El geólogo y meteorólogo polaco Henryk 

Arctowski. 


ARRIBA: (O) COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE 
GERLACHE; ABAJO: BIBLIOTECA DEL CONGRESO, 
FREDERICK A. COOK SOCIETY. 
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Las viñetas de Racovitza tomaban la vida diaria en el 
Belgica como objeto de burla. Aquí, Arctowski admira 


una aurora austral en la que puede leerse mierda. 


BIBLIOTECA NACIONAL DE NORUEGA. 


El segundo ingeniero Max van Rysselberghe funde nieve 
para obtener agua potable bajo el refugio construido en 
el centro del barco. 


(O COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE GERLACHE. 


Día de baño para Lecointe. 


MUSEO FRAM. 


De Gerlache y un pingiiino emperador atrapado en la 
banquisa. 


(O COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE GERLACHE. 
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Amundsen con esquís y unos pingiiinos de Adelia recién 
sacrificados. 


BIBLIOTECA NACIONAL DE NORUEGA. 


El marinero Johan Koren disecciona un pingilino 


emperador en la sala de oficiales. 


GQ COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE GERLACHE. 


COPYRIGHT 1899 BY F.A.COOKÉ 
Excursión a un iceberg atrapado en la banquisa, no lejos 
del Belgica. 


CORTESÍA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DE 
NORUEGA. 


El castillo de proa, visto desde un extremo. ARRIBA: 
Desde la izquierda: Engelbret Knudsen, Jan van Mirlo 
(mirando a cámara), Gustave Dufour (en el extremo de 
la mesa). SIGUIENTE IMAGEN: Ludvig Johansen 
tocando el acordeón y Adam Tollefsen (el último a la 


derecha) sentado a la mesa. Se ha identificado a los 
otros tres hombres como Jules Melaerts, Antoni 
Dobrowolski y Johan Koren, aunque su aspecto 
descuidado tras todo un invierno no permite distinguir 


quién es quién. 


AMBAS IMÁGENES O COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE 
GERLACHE. 


La «obra maestra» de Cook, tomada bajo la luz de la 


luna el 3 de junio de 1898, con un tiempo de exposición 


de una hora y media. 
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Teniente Emile Danco, amigo 
Gerlache, experto en magnetismo de la expedición. 


GQ COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE GERLACHE. 


De Gerlache en su camarote, donde pasaba la mayor 
parte del tiempo cuando la enfermedad se apoderó de él. 
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Cook y Amundsen, que solían salir juntos de expedición. 


BIBLIOTECA DEL CONGRESO, FREDERICK A. COOK 
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Material de acampada y de expedición en trineo, 
incluida la ingeniosa tienda cónica diseñada por Cook 
para evitar el viento. 


BIBLIOTECA NACIONAL DE NORUEGA, 


Cena en la sala de oficiales. Desde la izquierda: 
Arctowski, Amundsen, Lecointe, Racovitza y De 
Gerlache. 


MUSEO FRAM. 


Los efectos de la larga noche invernal. IZQUIERDA: De 
Gerlache, con la cara hinchada por el escorbuto. 
DERECHA: Cook, que se negó a cortarse el pelo durante 
todo el viaje. 


IZQUIERDA: () COLECCIÓN DE LA FAMILIA DE 
GERLACHE; DERECHA: BIBLIOTECA NACIONAL DE 
NORUEGA. 


5 
El loco Adam Tollefsen. 


BIBLIOTECA NACIONAL DE NORUEGA. 


El plan desesperado que la expedición ideó para escapar 
consistía en abrir un camino de dos kilómetros en el 
hielo de más de un metro de grosor con una sierra. 
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O 
Amundsen, a la izquierda, y Arctowski preparan 


cartuchos de tonita en la sala de oficiales del Belgica. 
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Los hombres despejan el camino que, pensaban, podría 
permitirles escapar del hielo. El peso de algunas placas 


era varias veces superior al peso del barco. 
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Un manicomio en el fin del mundo 


JULIAN SANCTON 


Un manicomio 


El viaje del BELGICA a la larga noche antártica 


En agosto de 1897, el joven comandante 
belga Adrien de Gerlache partió para una expedición de tres años a 


bordo del barco Bélgica con sueños de gloria. Su destino era el 
extremo inexplorado de la Tierra: el continente helado de la Antártida. 
Pero los planes de Gerlache de ser el primero en llegar al Polo Sur 
magnético se torcerían rápidamente. Tras una serie de costosos 
contratiempos, el comandante se enfrentó a dos malas opciones: dar 
marcha atrás derrotado y evitar a sus hombres el devastador invierno 
antártico, o perseguir temerariamente la fama adentrándose en las 
gélidas aguas. De Gerlache siguió navegando y pronto el Bélgica 
quedó atrapado en las heladas aguas del mar de Bellingshausen. 
Cuando el sol se puso por última vez sobre el magnífico paisaje polar, 
los ocupantes del barco fueron condenados a meses de noche 
interminable. En la oscuridad, acosados por una misteriosa 
enfermedad y asediados por la monotonía, descendieron a la locura. 

En Un manicomio en el fin del mundo, Julian Sancton despliega una 
historia épica de aventuras y horror para la posteridad. Mientras los 
hombres de la Belgica se tambaleaban al borde del abismo, de 
Gerlache se apoyó cada vez más en dos jóvenes oficiales cuya amistad 
había florecido en cautiverio: el único estadounidense de la 
expedición, el Dr. Frederick Cook -mitad genio, mitad estafador-, cuya 
infamia posterior eclipsaría su brillantez en la Belgica; y el primer 


oficial del barco, el que pronto sería legendario Roald Amundsen, 
incluso en su juventud la imagen de un marinero de libro de cuentos. 
Juntos planearían una huida del hielo a la desesperada, casi segura de 
fracasar, que grabaría sus nombres en la historia o los condenaría a un 
terrible destino en el fondo del océano. 

Basándose en los diarios y crónicas de la tripulación del Bélgica y con 
acceso exclusivo al diario de a bordo, Sancton aporta un toque 
novelesco a una historia de extremos humanos, tan extraordinaria que 
aún hoy la NASA la estudia para investigar el aislamiento en futuras 
misiones a Marte. A partes iguales thriller marítimo y horror gótico, 
Un manicomio en el fin del mundo es un inolvidable viaje a las 
profundidades. 


"Un manicomio en el fin del mundo es un relato exquisitamente 
investigado y profundamente absorbente de la desastrosa expedición 
antártica del Bélgica."- The New York Times 


"Un manicomio en el fin del mundo es un relato de supervivencia 
fascinante y un thriller psicológico aterrador a la vez. Merece un lugar 
junto al clásico inmortal de Alfred Lansing, Endurance" - Nathaniel 
Philbrick 


"La lectura de este libro es una aventura tan apasionante como la 
propia historia que cuenta" - Walter Isaacson 


"Con una investigación meticulosa y la aguda mirada de un novelista, 
Sancton ha escrito una de las historias de aventuras más apasionantes 
y angustiosas de los últimos años" - Scott Anderson 


Julian Sancton. Ha sido redactor en Vanity Fair, Esquire y Departures, 
y ha escrito para publicaciones como The New Yorker, Wired y Playboy. 
Ha realizado reportajes en todos los continentes, incluida la Antártida, 
que visitó por primera vez mientras investigaba para este libro. 
Sancton se topó con la historia de Un manicomio en el fin del mundo, su 
primer libro, al leer un artículo del New Yorker hace siete años. "Se 
trataba de los planes de la NASA para una misión tripulada a Marte y 
de los estudios que habían realizado sobre el efecto que el 
confinamiento y el aislamiento prolongados en circunstancias 
extremas podían tener en los astronautas", recuerda. "Parte del 
trasfondo de la historia mencionaba esta expedición polar de 1897 en 
la que todo lo que podía salir mal, salió mal. Me sonaba a Edgar Allan 
Poe o a [Samuel Taylor] Coleridge. Algo encajó". Vive en Larchmont, 
Nueva York, con su pareja, Jessica, y sus dos hijas. 
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